








sobre Discapacidad Infel ctual

07, 2003 Pag. 41-58

biendo a través del tiempo, del espacio y de varias
actitudes. Puedo, en una capa, tomar el papel del
investigador, en la siguiente, el papel de la hija,
madre, victima, o algo menos nombrable. Tengo la
capacidad de surcar el texto para los lectores
haciendo uso de las capas. De esta forma, puedo
hacer uso de la voz cientifica sin basarme en ella
como Unica autoridad. La descentro para volverla
una voz entre las muchas que contribuyen a la pro-
duccion de este texto, evitando asi la construccion
de nuevas narrativas grandiosas sobre el construc-
to de retraso mental (Danforth, 1997).

No digo que esté capacitada para crear una
correspondencia perfecta uno a uno con una reali-
dad obstinada en una madre con retraso mental
que existe “ahi fuera”. Tampoco creo que mi expe-
riencia individual pueda generalizarse a todos los
nifios con padres que tengan retraso mental. Creo
que la estructura de esta etnografia emulara, por
cuanto se desdobla en la experiencia vivida por el
lector, la estructura de la conciencia y, de este
modo, servira como recurso interpretativo para los
lectores. Los lectores experimentan las vifietas
trenzadas juntas, en contextos que fueron signifi-
cativos para el autor. Mediante el uso de un for-
mato de relato por niveles, intento llevar la teoria
construccionista, como el interaccionismo simboli-
co, la fenomenologia, la etnometodologia, el pos-
testructuralismo y postmodernismo, al dmbito de
la realidad - aqui, especificamente, mis practicas de
escritura. Si creo que la conciencia es procesual, no
lineal, dialéctica y de n dimensiones, y si deseo pro-
ducir en mis lectores una experiencia vivida, a mi
me incumbe intentar practicar la teoria del cons-
truccionismo social en mi estilo de escritura (re)pre-
sentando la estructura de la conciencia humana.
Los tres asteriscos que empleo a lo largo de mi
texto denotan un cambio a un dmbito temporal,
espacial y/o actitudinal diferente. Nétese, también,
como estos limites se hacen difusos.

*kk

Mi madre me queria. Eso lo sé sin ninguna duda,
en los rincones mas profundos de mi ser. No siem-
pre le doy a su amor el respeto que se merece - ella
es retrasada - a priori para mi, ello devalua la
mayoria de lo que me dio. ¢Pero en quién lo refle-
ja? ¢En su "self” por ser retrasada o en mi “self"

por interpretar su retraso como algo que devalda
sus regalos? Algin lugar de su amor por mi fue mi
salvacion. Eramos conspiradoras, juntas contra mi
padre, mi abuela y el mundo. A menudo su amor
llegaba de formas extranias.

*kk

iiMi madre era terrible!! Un dia en la escuela,
en tercer grado, cogieron a Pat Suez robando
golosinas del pupitre de mi amiga. Cuando Pat
intent6é hablar con nosotras, le gritamos, “ladro-
na", “cerda”, le dijimos que se fuera, incluso le
tiramos piedras. Pat, con los brazos en jarras, dijo
“Carol, a tu madre la caigo bien, te vas a meter en
problemas por reirte de mi”. Me rei. jNo conocia a
mi madre! Las otras nifias miraron preocupadas.
“iEspera, ya veras!”, dije. No dudé de la lealtad de
mi madre ni un segundo. “jPues vete y diselo, cer-
dita!”, me mofé divertida, haciendo que el grupo
se riera también de ella. "Y dile qué cerda y ladro-
na gorda eres, también"”. Todo el mundo se ri6
excepto Pat, que fue rapidamente a ver a mi
madre en la esquina. Mi madre pasé a su lado,
mientras se quejaba, caminé hacia mi, y pregunto,
“;Qué pasa?”. Contesté, presumida, como sélo
puede hacerlo una nifla pequefia, “Ya no nos
gusta”. Al instante, mi madre se giro hacia Pat, le
cogio la nariz y le hizo una pedorreta. Mis amigas
aullaban de la risa.

Pat se quedd mirando aténita y entonces cruzé
la calle corriendo. Grité “jle voy a contar a mi
madre lo que me ha hecho, Sra. Rambo!” Mi
madre se dio la vuelta, se agachd y, de espaldas a
Pat, se levanto la falda. Algunas de las nifias se
reian hasta llorar, otras se revolcaban por el suelo.
Era demasiado divertido - la madre de alguien, un
adulto, tratando asi a una nifa. Pat empezo a llo-
rar, y mama le hizo muecas de nuevo. Era como
tener una mascota haciendo trucos para tus ami-
gos. "iMirad, mi madre siempre esta de mi lado,
no lo olvidéis!”, dije, concentrandome en parecer
tranquila, disimulando mi alegria y mi triunfo
mientras entraba en casa con mi madre.

*k%

Mi madre se quedd junto a mi en el arco de
entrada a la cocina, desconcertada, cuando él
entr6 en la casa y cogié mi pequefio brazo. Sus
dedos se clavaron en mi brazo, hasta el hueso,



























Mi madre solia leer para mi, y aquello era hila-
rante. lbamos a la biblioteca todas las semanas.
Cogia novelas romanticas para la abuela, que leia
una y media o dos al dia, y libros de jardineria o
cualquier cosa que la interesase para poder copiar
las palabras en un cuaderno. Suzanne estaba muy
orgullosa de su caligrafia aunque, dicha sea la ver-
dad, era una cursiva muy cuadrada y deslabazada,
infantil. Cogia también contraportadas de libros
infantiles o comedias y las leia en voz alta.

Un dia estaba leyendo en voz alta una novela de
Maxwell Smart, relatando las andanzas de 99, el
Jefe, Laramy, y otros personajes, que oponian las
fuerzas del bien a "Chaos", la organizacién espia
secreta. Me encantaba la serie, pero los libros que
leia mama eran alin mejores. Nos refamos tanto de
las historias que nos revolcabamos por el suelo.

Después de una sesion especialmente buena de
risas, le pedi que leyera un pasaje de nuevo para
mi. Me dijo que no queria. Lloriqueé, "ha sido tan
divertido, vamos, léelo de nuevo.” Dijo que tenia
que dejar de leer por ese dia porque estaba cansa-
da. Puso el marcapaginas en el libro y salié del
cuarto. Queria volver a reirme igual otra vez, asi
que lo cogi y traté de encontrar el sitio donde
habia estado leyendo. Unas pocas palabras de las
que habia empleado estaban escritas en la pagina,
pero el significado de los pasajes era totalmente
diferente. Revisé las paginas anteriores, las paginas
siguientes, y confirmé que lo habia inventado
todo.

Siendo la hija estrecha de mente que era, fui
donde ella y le pregunté por qué eran diferentes
las palabras, por qué estaba mintiendo, y por qué
estaba inventando la historia en vez de simple-
mente leer lo que ponia alli. No contestaba. Le dije
que no queria que volviera a leerme y sali como
una furia. Me senti traicionada por ella y esttpida
por reirme de sus tontas historias. ; Cuantas histo-
rias me habria leido asi y habia escuchado mal?
;Cuanta de mi informacion de ella estaba corrom-
pida? ;Alguna? ; Toda? Estaba furiosa, triste y desi-
lusionada, todo a la vez.

*kk

Saber que mi madre era retrasada me explicé
muchas cosas pero me cre6 también nuevos pro-
blemas, nuevas crisis sobre quién era ella exacta-

mente y quién era yo. Seguro que mi abuela me
diria que todo estaba bien, pero podria haberme
dicho eso para hacerme sentir mejor, igual que
mantenia el retraso en secreto a mi madre. Puede
que todo el mundo supiera que yo era retrasada,
también, y mantenerlo en secreto para mi, y se
reian a mis espaldas.
*%k%k

Acabo de descubrir, en el proceso de escribir
esto, de verlo en el papel, que estoy avergonzada
de querer a mi madre.

kkk

La primera vez que fuimos a vivir con la abuela,
mi madre y yo compartiamos una habitacién con
dos camas iguales. Yo iba a la cama antes que mi
madre. Todas las noches estaba despierta 3 horas
enteras hasta que venia a la cama. Necesitaba a mi
mama. {MAAAL!

*k%

Estoy humillada por esa necesidad. Esta necesi-
dad. ¢ Algunas cosas son demasiado dolorosas para
confesarlas? ¢Deberian algunas cosas quedar
escondidas y fuera de los limites para ti, el lector?
Estas no son las reglas acordadas para el juego. Te
atraigo a miy te susurro con urgencia al oido, con
mi aliento caliente en la mejilla, "Todavia necesito
a mi mamd y nunca tendré una. Todo lo que tengo
esaella." Se me hace un nudo en el estémago, casi
puedo notar la bilis, mi corazén late fuertemente
con la amenaza de esto, la vulnerabilidad de esto.
Soy un abismo de dependencia de dependencia y
lo odio. LO ODIO, LO ODIO, LO ODIO...

*%k%

¢{Puedo vivir dentro de alguien normal por un
momento? ;S6lo un momento? ;Para que pueda
ver como es?;Cuan diferente, aberrante, herida,
retorcida, poco fiable y mala soy porque esta
mujer fuera mi madre? Puede que aprendiera que
todo el mundo se siente asi. O puede que apren-
diera a no sentirme asi nunca més.
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Estoy tranquila, con una pequefa sonrisa en mi
cara. Me inclino hacia delante en un gesto de inti-
midad, quiza para quitarme el pelo de los ojos, 0
los hilos de tu camisa. "Todo va a ir bien," digo
cogiendo tu mano, "porque a su manera infantil
retrasada, ella me queria. Mama me queria,” (mi


















