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Simbolismos y alianzas para una  
revuelta de los cuerpos

Para cambiar de manera sustancial las políticas vinculadas a la diversidad funcional es ne-
cesario visibilizar esa realidad, problematizarla, desnaturalizarla y politizarla. Resulta im-
prescindible romper el círculo vicioso dependencia-infantilización: si son “naturalmente” 
dependientes son como niñxs,  y viceversa, si les vemos como niñxs es natural que sean 
dependientes. El artículo recoge tres experiencias que apuntan hacia el cambio de para-
digma: Yes, we fuck!, un documental sobre sexualidad y diversidad funcional, Assex, un 
grupo de autogestión de asistencia sexual, y Nexos, un corto de post-porno queer-crip.

Palabras clave: 
Diversidad funcional, asistencia sexual, post-porno tullido, queer-crip, alianzas

R
es

um
en

Simbolismes i aliances per a un 
revolta dels cossos 

Per canviar de manera substancial les políti-
ques vinculades a la diversitat funcional cal 
fer visible aquesta realitat, problematitzar-la, 
desnaturalitzar-la i polititzar-la. Esdevé im-
prescindible trencar el cercle viciós depen-
dència-infantilització: si són “naturalment” 
dependents són com infants, i a la inversa, si 
els veiem com infants és natural que siguin 
dependents. L’article recull tres experiències 
que apunten cap al canvi de paradigma: Yes, 
we fuck!, un documental sobre sexualitat i di-
versitat funcional, Assex, un grup d’autogestió 
d’assistència sexual, i Nexos, un curt de post-
porno queer-crip.
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Symbolism and Alliances for a 
Revolt of Bodies 

In order to substantially change policies linked 
to functional diversity it is necessary to make 
functional diversity visible, problematize it, de-
nature it and politicize it. It is essential to break 
the vicious cycle of dependency/infantilization: if 
these people are ‘naturally’ dependent they are 
like children, and vice versa: if they are seen 
as children it is natural that they should be de-
pendent. The article looks at three experiences 
that point to the required paradigm shift: Yes, 
We Fuck!, a documentary about sexuality and 
functional diversity; Assex, a sexual assistance 
self-management group, and Nexos, a queer crip 
post-porn short film. 
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y El poder simbólico de la sexualidad

Hace casi treinta años que tengo diversidad funcional. Mi cambio corporal 
se debió a lo que técnicamente se denomina un “accidente deportivo”. Uno 
de esos giros inesperados de la vida que se consumó en apenas un segundo. 
De repente, sólo podía mover la cabeza. Dolor, desconcierto, miedo. Hasta 
aquí una imagen típica, nada que no estuviese ya sólidamente instalado en 
el imaginario colectivo por películas como Mar adentro o One milion dolar 
baby, por ejemplo.

Hoy quiero compartir aquí otras imágenes, igualmente reales, pero a años luz 
de formar parte de ese mismo imaginario colectivo. Y es que también, desde 
los primeros días en la UCI y a lo largo de los trece meses de hospitalización, 
siempre hubo pensamientos sexuales. En el quirófano, en las sesiones de fi-
sioterapia, en la higiene matinal, en las evacuaciones vespertinas, en la silla 
de ruedas, en la cama articulada, en ayunas, comiendo la bazofia del menú de 
hospital… siempre. La sexualidad siguió, como acostumbraba, impregnando 
todo lo cotidiano, interpelándome sobre mi cuerpo y sus vínculos con otros 
cuerpos, hilando las horas de noches inacabables, atravesándome sin piedad.

Sirva esta introducción para dejar claro que la sexualidad no debería ser “la 
guinda de un proceso de rehabilitación”, algo que siempre aguarda espe-
rando a que se resuelvan los temas “realmente importantes” o prioritarios: 
recuperar la funcionalidad del cuerpo, volver a estudiar/trabajar, encontrar 
una vivienda accesible, etc. La sexualidad es el motor más potente de creci-
miento personal, de desarrollo de la propia personalidad y de las relaciones 
sociales. Como tal, debería ser central y no secundaria en la valoración y 
evaluación de los apoyos sociales para las personas con diversidad funcio-
nal.

En mi opinión, esa permanente mala ubicación de la sexualidad al final de 
la cola no es casual, ni un despiste ni un error de planificación. Obedece a 
una cierta mirada sobre la diferencia, una mirada que la patologiza para na-
turalizar su minusvaloración. La asexuación de las personas con diversidad 
funcional constituye uno de los pilares del sistema capacitista que las oprime 
desde tiempos inmemoriales. Eliminando o reduciendo a lo anecdótico la 
sexualidad, el deseo y el placer, resulta más fácil acotar los horizontes vitales 
de las personas con diversidad funcional a la mera supervivencia, infantili-
zarles (con la connotación de “individuos dependientes” que eso conlleva), 
alejarles de cualquier idea sobre el derecho a la plena ciudadanía y, en defi-
nitiva, autoconvencerles de que están mal, de que no deberían ser como son, 
de que deben retirarse de los carriles centrales de todos los procesos sociales, 
culturales y económicos.
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Desde este convencimiento del poder simbólico de la sexualidad para orien-
tar la mirada, los valores y, por tanto, las políticas vinculadas a la diversidad 
funcional, a lo largo del artículo explicaré mi experiencia en tres proyectos 
que tienen potencial para contribuir a transformar el imaginario colectivo en 
la buena dirección: el documental Yes, we fuck!, el corto Nexos y el grupo de 
autogestión de asistencia sexual Assex.

A pesar del marco científico que supone esta revista, no esperen encontrar 
conocimiento académico en las líneas que siguen. Ni mi formación (mate-
mático) ni mi profesión (profesor de matemáticas) me permiten desarrollar 
un planteamiento acorde a los parámetros de forma y contenido establecidos 
por la academia. Les invito a contaminarse de esa otra forma de conocimien-
to, que proviene de la experiencia vital propia.

En mi opinión, ambos saberes, el académico y el vivencial, deben hibridarse 
cuando abordan cuestiones sociales que no son meramente “técnicas” sino 
que derivan de dinámicas de opresión sobre la diferencia. Esto se entiende 
bien cuando hablamos, por ejemplo, del género. No tendría mucho sentido 
un discurso elaborado exclusivamente por hombres, la brecha con la reali-
dad sería inevitable. Debería resultar igualmente claro en el ámbito de la 
diversidad funcional. Por supuesto, el alcance de lo que aquí se expondrá es 
limitado, responde a una experiencia, no aspira a la exhaustividad ni, mucho 
menos, a establecer verdades inatacables desde las que deducir otros asun-
tos. La intención es construir un hilo de experiencia de entre los innumera-
bles que han de contribuir a inducir la madeja de una realidad compleja y 
cambiante.

Lo urgente y lo importante

Como decía al principio, la sexualidad siempre estuvo (se mantuvo) presente 
en lo cotidiano desde que adquirí mi tetraplejia. Sin embargo, no fue hasta 
finales de 2012 que se convirtió en un tema del que me ocupase públicamen-
te como parte de mi activismo social. Cabría preguntarse por qué. Reflexio-
nando sobre ello, encuentro principalmente dos causas; una tiene que ver 
con el poder biomédico, la otra con las dinámicas del activismo dentro del 
Movimiento de Vida Independiente.

Por un lado, los médicos me habían augurado un funcionamiento genital 
desconectado del deseo y alejado de toda posibilidad de sentir o dar placer. 
Semejante sentencia, en el marco de una heteronorma social profundamente 
falocéntrica y coitocéntrica y en la cabeza de un adolescente de barrio de los 
ochenta, equivalía a un destierro de la sexualidad, de mi cuerpo, de mí mis-
mo. Mejor alejarse de algo que conducía al fracaso inevitable, al sufrimiento 
seguro. Yo no podía acceder por mí mismo a mi cuerpo para explorar, para 
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conocer, para tener alguna posibilidad de cuestionar el diagnóstico. Y, de 
entre el ingente ejército de profesionales que colonizaban cada parcela de 
mi cuerpo y de mis actividades, nadie me ayudó nunca a explorar las posi-
bilidades sexuales de mi nuevo cuerpo. Cuánto bien haría a tanta gente una 
concepción de la salud más humana y menos pacata.

Por supuesto, alguna vez alguien mencionaba que “había otras maneras de 
hacer el amor”, sin más concreción, y yo imaginaba que se referían a la triste 
resignación de limitar el deseo y el placer a los abrazos, a los besos, a esas 
“cosas menores de gente muy mayor o enferma”. No tenía ninguna refe-
rencia, ninguna imagen que me permitiera proyectarme a la infinita riqueza 
de oportunidades que se abren, para cualquier cuerpo, al sexualizar todas y 
cada una de sus partes, al erotizar los objetos cotidianos (incluida la silla de 
ruedas), al descoitocentrar y desfalocentrar las prácticas, al incorporar los ju-
guetes imaginados y por imaginar, o al adentrarse en el magnético universo 
del BDSM, por ejemplo.

De la mojigatería médico-rehabilitadora me libraron, años más tarde, las pu-
tas. Ellas hicieron saltar en pedazos el diagnóstico médico, sabiendo leer mi 
cuerpo en segundos mejor de lo que ninguna bata blanca había conseguido 
en años. A partir de ahí, el proceso de ir haciendo las paces con mi materia-
lidad corporal fue lento pero irreversible, y en ese camino la heteronorma 
patriarcal, coitocéntrica y falocéntrica, se fue resquebrajando cada vez que 
se presentaba la ocasión, y yo me autoconcedía permiso, para vivir experien-
cias sin intentar encajar en ningún molde. Las puertas del paraíso estaban 
abiertas, si bien el camino era desconocido y no se podía contar con ningún 
mapa, a lo más alguna brújula rudimentaria.

No obstante, pasar de lo personal a lo político en el ámbito de la sexualidad 
llevó aún más tiempo, como decía antes, debido a las dinámicas propias del 
activismo en el Movimiento de Vida Independiente, del que vengo formando 
parte desde finales de 2004. En realidad, no es algo exclusivo de este movi-
miento social, ocurre en otros y ocurre incluso en la vida cotidiana de casi 
todo el mundo; lo urgente no deja tiempo para lo importante.

Hablar de “lo urgente” en el Movimiento de Vida Independiente es referirse 
a personas que están encerradas en instituciones porque no tienen apoyos 
para levantarse de la cama en su propia casa, o que sobreviven recluidas en 
el domicilio familiar al amoroso cuidado de sus madres octogenarias, por 
ejemplo. Poca broma. Es comprensible que la mayor parte del tiempo y las 
energías se dediquen a conseguir los recursos materiales (asistencia perso-
nal, asistencia tecnológica, diseño para todxs, educación inclusiva…) para 
rescatar esas vidas robadas, para que no se nos vaya el último resuello sin 
haber conseguido vivir, al menos unos años, en libertad y con dignidad (en 
divertad, que diría Javier Romañach, 2009).
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En términos de esa lucha política por los apoyos materiales para la vida in-
dependiente de las personas con diversidad funcional, desde el Foro de Vida 
Independiente (mi espacio de militancia) podría considerarse un éxito haber 
contribuido decisivamente a conseguir que la Ley de autonomía personal de 
2006 incluyera la asistencia personal como “derecho subjetivo”. Las últimas 
comillas tienen que ver con el hecho de que dicha ley fue siempre lo que su 
nombre popular indicaba, la Ley de dependencia. El PSOE la construyó con 
arcaicos principios en lo ideológico, con insuperables trampas burocrático-
administrativas y con cicatería en los recursos. El PP la demolió sin piedad 
y sin alternativa alguna, más allá de convertir la autonomía personal en una 
mercancía y visualizar a las personas con diversidad funcional como una 
pesada carga para un estado demasiado ocupado en restañar la sangría de 
una deuda que nunca se generó por atender a la ciudadanía, sino por la in-
suficiencia de ingresos por vía impositiva, por el fraude fiscal generalizado 
y por la corrupción desbocada. Lo que fue un éxito acabó con las víctimas 
agonizando, de rodillas y con sus verdugos señalándoles como culpables de 
su propio miserable destino.

Entonces, si los recursos materiales son lo urgente, ¿qué es lo importante? La 
mano invisible, lo que mueve voluntades políticas. Es decir, el poder simbó-
lico; las leyes no escritas que nos dicen a dónde mirar, cómo valorar lo que 
observamos y cómo actuar en consecuencia. En el ámbito de la diversidad 
funcional, ese “sentido común” dictado por el capacitismo nos ha enseñado 
a mirar las diferencias funcionales del individuo, aislado de la comunidad, 
como deficiencias que naturalizan su disciudadanía, a valorar esa realidad 
como una tragedia personal despolitizada que lastra “al resto de la sociedad” 
en su hacendoso sendero hacia un bienestar basado en la “productividad” y, 
en consecuencia, a ayudarles, ya sea desde la caridad o desde la solidaridad 
(según el color del ropaje político), siempre y cuando esa generosidad sea 
agradecida con la cabeza gacha y no entorpezca los engranajes de la gran 
máquina que avanza inexorable hacia una cierta idea de “progreso” amplia-
mente compartida desde el “sentido común”.

No se trata de elegir entre lo urgente y lo importante, entre lo material y lo 
simbólico. Eso no sería ni posible ni estratégicamente deseable. Se trata de 
ser conscientes de ambas dimensiones, de conectarlas en la construcción del 
discurso y en las prácticas. Un avance en lo material que suponga un retro-
ceso en lo simbólico es pan para hoy y hambre para mañana. Una victoria 
en lo simbólico que tenga un coste en lo material debilita la cohesión de 
lxs oprimidxs y, por tanto, su potencial de acción política. Pero también al 
revés, en positivo; por regla general, las mejoras en lo simbólico facilitarán 
conseguir apoyos materiales y, recíprocamente, las conquistas materiales fo-
mentarán la transformación en lo simbólico. Hay pocos escenarios políticos, 
económicos y sociales tan caóticos, complejos e interesantes como este de 
la diversidad funcional.
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Un síntoma de la desconexión entre los ejes de lo material y lo simbólico 
es el tristísimo hecho de que en la España “democrática” de la Constitución 
del 78 nunca se ha cumplido ninguna gran ley sobre diversidad funcional; 
la propia Constitución, la Lismi, la Liondau y la Ley de autonomía personal 
fueron una tras otra viendo como las buenas intenciones de la elevada poesía 
de sus textos acababa en papel mojado para barnizar el empedrado camino 
a un infierno social que continua engullendo las vidas de las personas con 
diversidad funcional desde siempre, no se sabe hasta cuándo, con total impu-
nidad y no poca indolencia por parte de los poderes públicos.

Los textos legales suelen responder más al avanzado entorno social europeo, a 
la academia e, incluso, a las demandas desde el mundo asociativo y el activista. 
Sin embargo, el desarrollo reglamentario, presupuestario y su aplicación adminis-
trativa se ven más influenciados por los lobbies económicos, los corporativismos 
profesionales, la burocracia formalista y, sobre todo, por la escasa presión social de 
quienes son presa de ese poder simbólico que sitúa los horizontes vitales de las per-
sonas con diversidad funcional como algo ajeno, poco más allá de la superviven-
cia, a años luz de la plena participación social que se reserva para “los normales”.

Si intentamos imaginar cómo de imposible hubiese sido aplicar la ley del 
matrimonio homosexual en la España de los setenta o la ley antitabaco en la 
de los ochenta, se hace más clara la necesidad de tener, no tanto como una 
mayoría social que se sienta interpelada y sea favorable al cambio, pero sí al 
menos una amplia base (¿20%-40%?) en esa predisposición. Imagino, es un 
pálpito, que las grandes leyes sobre diversidad funcional nunca han encon-
trado esa masa crítica de población que haya desaprendido y aprendido lo 
suficiente para mirar las diferencias funcionales como parte de la diversidad 
humana, para entender que las capacidades no corresponden a individuos 
aislados sino a ciudadanxs que forman parte de una comunidad y que, por 
tanto, no estamos ante la tragedia personal de un grupo de desdichadxs sino 
ante una cuestión política de organización social que nos atañe a todxs. En 
cualquier caso, las capacidades deben ser el efecto del ejercicio de una ciu-
dadanía plena y no un requisito previo para dicho ejercicio.

Yes, we fuck! Más que un documental

Esta distancia sideral entre lo legislado y lo que ronda por las cabezas de 
la mayoría de personas sobre la realidad de la diversidad funcional salió 
a colación el verano de 2012 en una conversación con Raúl de la Morena, 
documentalista autor –entre otras obras– del documental Editar una vida 
(2005). Dicho documental compara la vida en una institución con la vida 
independiente. Demoledor. Pero igual de demoledor en 2012 que en 2005. 
Podría volver a estrenarse y seguiría igual de vigente, a pesar del importante 
avance legislativo de 2006 (Ley de autonomía personal y Convención sobre 
los derechos de las personas con discapacidad).
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Eso nos hizo pensar que buena parte del bloqueo está en lo no escrito, en un 
imaginario colectivo que sigue anclado en el pasado, que aún valora la re-
clusión en instituciones como parte de la solución en lugar de como parte del 
problema, que aún infantiliza a las personas con diversidad funcional desde 
la idea de que la biología les hace “naturalmente dependientes”. En seme-
jante escenario sólo cabe alcanzar la dignidad muriéndose (Ramón Sampe-
dro), curándose (Chistopher Reeve) o siendo un héroe (Stephen Hawking). 
Necesitamos construir un relato social de la diversidad funcional mucho más 
denso, que rellene los infinitos espacios vacíos entre esta triada de realidades 
minoritarias y extremas.

Por todo ello, parece clara la necesidad de romper el binomio dependencia-
infantilización, términos que se retroalimentan generando un círculo vicioso 
que hasta ahora se ha mostrado resistente a cualquier avance ideológico y 
legislativo. De aquí nació la idea de hacer un documental sobre sexualidad 
y diversidad funcional: Yes, we fuck! El título, parodia de la famosa campa-
ña electoral que dio la presidencia de EEUU a Obama, es una declaración 
de intenciones; no se trata tanto de describir didácticamente cierta parcela 
de realidad como de hacer saltar por los aires ese imaginario colectivo que 
visualiza a las personas con diversidad funcional como seres asexuales. La 
estrategia para ello pasa por mostrar historias reales con imágenes explícitas 
que revelen a las personas con diversidad funcional como seres sexuales 
y sexuados, como cuerpos deseantes y deseables, que rompan la idea de 
normalidad y nos interpelen sobre cómo entendemos el deseo, el placer y 
la belleza. Todo esto en un marco de cotidianidad que ayude a conectar la 
manera de vivir, la libertad personal y la sexualidad. Uno tiene la intuición 
de que se folla como se vive y se vive como se folla.

Unos meses después de ese encuentro clave con Raúl de la Morena, participé 
en una conversación de ética aplicada sobre sexualidad y diversidad funcio-
nal1. Se trataba de seguir, con profesionales del trabajo social, psicología, 
educación social, medicina, enfermería, docentes, maestros, investigadores 
y estudiantes, el proceso de análisis y deliberación sobre el borrador del 
documento “Diversidad funcional, afectividad y sexualidad: Algunas cues-
tiones éticas que plantean las relaciones afectivas y sexuales de las personas 
con diversidad funcional con necesidades de apoyo extenso o generalizado 
que viven en residencias”, elaborado por el Grupo de reflexión ética aplicada 
del Consorcio de Servicios Sociales de Barcelona.

Fue un debate intenso y rico, que me hizo plantearme algunas cuestiones:

a) El borrador apuntaba hacia un documento valiente, muy innovador y con 
capacidad de estimular el debate púbico sobre la sexualidad en las resi-
dencias.

b) Es necesario ampliar, profundizar y sistematizar la hasta ahora escasa 
participación directa en el debate de las personas con diversidad funcio-
nal. Nada sobre nosotrxs sin nosotrxs.
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c) A pesar de las buenas intenciones, pervivía un cierto paternalismo (papel 
de la familia), algún tic institucional (papel de los profesionales) y una 
sutil naturalización de la asexualidad (no se identificaba como problema 
el más grave: la falta de demanda de vida sexual, sólo parecía problemá-
tica la gestión de la demanda).

d) El texto rezumaba un constante “querer y no poder”. Pese a proclamar 
que la residencia debe ser “como el propio hogar del usuario” lo cierto es 
que la institución colectiviza la intimidad y la cotidianidad, y esto genera 
una tensión que, si bien se puede mejorar, es irresoluble. Me hizo pensar 
en la primera escena de Bailo por dentro.

e) En la misma línea del punto anterior, la figura de la incapacitación ju-
rídica choca con las buenas intenciones y hace patente la necesidad de 
transitar de este sistema de sustitución de la voluntad hacia otro de apoyo 
a la toma de decisiones.

f) Más allá del “qué podemos hacer por la sexualidad de las personas con 
diversidad funcional” hay que enfocar también la cuestión en la direc-
ción contraria: ¿qué puede aportar la realidad de la diversidad funcional 
a la sexualidad humana en general?

Y con todas estas reflexiones todavía hirviendo en la cabeza, llegó el fenó-
meno cinematográfico Las sesiones. Basada en textos autobiográficos del 
poeta y periodista Mark O’Brien, narra la historia de cómo un hombre con 
tetraplejia inicia a los 38 años de edad su vida sexual con el apoyo de una 
“terapeuta/sustituta sexual”. Como, a pesar de ser práctica habitual en la 
California de los cincuenta y sesenta, sus padres no quisieron ingresarlo en 
una residencia, Mark hacía vida independiente con asistencia personal en su 
casa (¡¡sí, sí, hace cuarenta años ya se practicaba esta alternativa a la insti-
tucionalización2!!).

Esto me llevó a completar las reflexiones antes mencionadas con las siguien-
tes consideraciones:

a) No hay atajos. La única manera de tener una vida sexual plena es teniendo 
una autopercepción positiva y una vida social rica y compleja. A pesar de vi-
vir en su casa, la barrera de un imaginario colectivo que infantiliza y asexúa 
a las personas con diversidad funcional había sido interiorizada por Mark de 
tal manera que rechazaba su cuerpo y no tenía muchas relaciones personales.

b) La medicalización de la vida en general y de la sexualidad en particular 
es un mal camino. Derecho a la salud sí, reducir la persona a la condición 
de paciente y convertir su vida en un tratamiento, no. Las causas de la 
exclusión sexual de las personas con diversidad funcional son sociales. 
Cheryl, la asistente/sustituta sexual, se ve desbordada por una realidad 
que no es médica ni medicalizable.

c) Hacer vida independiente autogestionando asistencia no garantiza una 
vida sexual plena, pero da oportunidades y posibilidades3. El proceso de 
crecimiento personal y de autoaprendizaje de Mark a la hora de relacio-
narse con sus asistentes y con otras personas resulta ilustrativo.
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d) La figura del asistente sexual puede ser un apoyo fundamental para el 
bienestar físico y emocional de las personas que no tienen acceso a su 
propio cuerpo y no se pueden masturbar por ellas mismas. Se debe regu-
lar y garantizar como derecho

e) En todo lo que va más allá de las tareas de masturbar a quien no puede 
hacerlo por sí mismo y/o facilitar las relaciones sexuales con otras perso-
nas4, el debate sobre la asistencia sexual está abierto. En mi opinión, se 
debería incorporar al debate general sobre la prostitución.

f) Quien sea favorable a la regulación de la prostitución puede encontrar en el 
ámbito de la diversidad funcional argumentos y experiencias de sus benefi-
cios extensibles al conjunto de la población. Quien esté por la abolición de 
la prostitución, puede incorporar la realidad de la diversidad funcional al 
proceso de construir una sexualidad humana general suficientemente rica y 
positivamente apreciadora de la diferencia como para eliminar la demanda 
de servicios sexuales más allá de la represión policial.

La sexualidad, como expresión intensa de la vida, pone de manifiesto el ca-
rácter “ptolemaico” de figuras más pensadas para sobrevivir que para vivir 
y que asumen el sacrificio de la libertad en nombre de una cierta idea de la 
protección, como las residencias y la incapacitación jurídica. El giro coper-
nicano que necesitamos en el imaginario colectivo de la realidad de la diver-
sidad funcional nos llevará a una sociedad más humana y más justa para el 
conjunto de la población. Es un camino largo, complejo y apasionante, pero 
de momento, si usted –a diferencia de quien escribe estas líneas– aún no 
tiene diversidad funcional, quédese con una idea muy simple: yes, we fuck!

Todo este conjunto de reflexiones suscitadas por la conversación de ética 
aplicada y por Las sesiones se tradujo en un artículo que publiqué en So-
cial.cat (Centeno, 2013). En menos de dos días el texto ya tenía más visitas 
que el artículo hasta entonces más leído, que llevaba casi dos años colgado. 
Esta fue la gota que colmó el vaso, lo urgente ya no pudo contener más a 
lo importante, de manera que Raúl de la Morena y yo nos conjuramos para 
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poner en marcha el documental alrededor de un primer guión y una página 
de Facebook que luego fueron cambiando y creciendo. De hecho, la página 
de Facebook fue censurada y clausurada, pero gracias al entusiasmo de la 
gente que iba conociendo el proyecto no resultó difícil abrir otra y recuperar 
seguidorxs. La censura también alcanzó a los canales de Youtube, Vimeo y 
Dailymotion, a la cuenta de correo de Gmail y a Flickr. Un síntoma más de 
lo mal resuelto que está el tema del cuerpo y la sexualidad en general.

En el momento de escribir estas líneas, tenemos grabadas y editadas cinco 
de las seis historias que compondrán el documental. Con un poco de suerte, 
a pesar del inamovible presupuesto cero, a finales de 2014 o principios de 
2015 el proyecto estará listo para saltar a las pantallas. Más allá del resulta-
do final, el proceso de elaboración está siendo muy rico desde el punto de 
vista del activismo social. En el “we” del título nos hemos ido identificando 
y encontrando diferentes grupos que compartimos el hacer trabajo político 
sobre y desde el cuerpo (feminismos, transfeminismos, queer, diversidad 
funcional, activismo gordx…). Y el “fuck” se ha ido complejizando desde la 
voluntad no de encajar en la norma sino de demolerla y hacer una aportación 
valiosa a la necesaria transformación de la conceptualización y vivencia de 
la sexualidad humana en general.

Assex. La autogestión de la asistencia sexual

Mencionaba antes cómo la película “Las sesiones” situó el tema de la asis-
tencia sexual en el debate público, con un alcance hasta entonces nunca con-
seguido. A mí me hubiese ido bien que ocurriese 30 años antes. Así habría 
tenido alguna posibilidad de aliviar la ansiedad de las noches eternas en el 
hospital. Sin duda, hubiese hecho más fácil una adolescencia en la que mi 
madre era la única persona que proveía de cuidados a mi cuerpo. Aún hoy en 
día, superados los 40, viviendo de manera independiente con asistencia per-
sonal y disfrutando de una vida sexual rica y satisfactoria, me irá bien todo lo 
que avancemos en contar con apoyos para poder disfrutar del autoerotismo 
con libertad de vez en cuando.

Sin embargo, la asistencia sexual para personas con diversidad funcional es 
algo que aún está por definir, tanto discursivamente como en las prácticas. 
Será doblemente importante acertar con el enfoque que se haga de esta figu-
ra; por un lado, se trata de un apoyo fundamental para ejercer el derecho al 
propio cuerpo y, por otro lado, conlleva una carga simbólica muy potente so-
bre cómo pensamos la sexualidad de las personas con diversidad funcional. 
En lo que sigue, propondré algunos elementos a tener en cuenta en lo que 
debería ser un proceso colectivo que lleve a un consenso sólido sobre qué 
entendemos por asistencia sexual y cómo articularlo en la práctica.
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Deberíamos asumir, por inevitable y por deseable, un desarrollo caótico de 
discurso y práctica. Ambos elementos estarán siempre en construcción y 
permanentemente inacabados, única forma de que conserven la capacidad 
de adaptarse a la complejidad sin límite de las relaciones humanas y a los 
marcos culturales y sociopolíticos que las sustentan en cada lugar y momen-
to. Lo que sí resulta fundamental es que teoría y práctica estén conectadas 
en forma de un círculo virtuoso que las retroalimente recíprocamente. Basta 
de pericia que determina verdades desde la no experiencia, basta de expe-
riencias reactivas que ante las urgencias cotidianas desprecian el filtro de la 
reflexión colectiva. Hagamos pensando y pensemos haciendo.

La propuesta teórica que planteo es que la asistencia sexual para personas 
con diversidad funcional sea el espacio de intersección de la asistencia per-
sonal (materializa el derecho al acceso al propio cuerpo) y del trabajo sexual 
(se obtiene placer sexual a cambio de dinero). Si lo entendemos de esta ma-
nera, las funciones del asistente sexual serían ayudar a la persona con di-
versidad funcional antes, durante y/o después de las prácticas sexuales con 
otras personas en todo lo que no pueda hacer sin apoyo (higiene, posturas, 
anticoncepción...), así como masturbar a la persona con diversidad funcional 
en caso de que no pueda hacerlo por sí misma. Nótese que en esta propuesta 
el asistente sexual no realiza prácticas sexuales con la persona con diversi-
dad funcional, excepto masturbarle.

¿Por qué hasta aquí? Porque hasta aquí llega la materialización del dere-
cho al acceso al propio cuerpo, éstas son las acciones que la persona con 
diversidad funcional podría hacer por sí misma en ausencia de diferencias 
funcionales. Nadie hace un coito o sexo oral consigo mismx. Ni las personas 
con diversidad funcional ni nadie tiene derecho al acceso a otros cuerpos. No 
existe el derecho a la felación, ni al coito ni a ninguna práctica sexual sobre 
otros cuerpos. A los otros cuerpos se accede por acuerdo, no por derecho.

Entonces, ¿cómo garantizar que las personas con diversidad funcional dis-
fruten de una sexualidad que incluya el acceso a otros cuerpos? No se ga-
rantiza, como ocurre con el resto de personas. Si entendemos que a los otros 
cuerpos se accede por acuerdo y no por derecho, debemos asumir que sólo 
podemos aspirar a crear condiciones favorables y a tener los apoyos nece-
sarios5 para que estos acuerdos libres, ya sean por deseo, por amor o por 
dinero, se desarrollen de manera acorde con el marco cultural y social donde 
deben tener lugar. No hay atajos, para tener una vida sexual rica y plena es 
necesario tener una vida rica y plena. Y viceversa.

Las condiciones favorables referidas son bien conocidas: un diseño para to-
dos de los entornos urbanos, especialmente del transporte y la vivienda, que 
permita la libre circulación y participación de las personas con diversidad 
funcional, una escuela inclusiva6 (Centeno, 2012) que socialice las diferen-
cias como valor desde el primer momento, asistencia personal y tecnológica7 
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(Centeno) para desarrollar las tareas cotidianas con libertad, ingresos econó-
micos suficientes derivados de un mercado laboral inclusivo y de una renta 
básica de ciudadanía, etc. Todos estos elementos, considerados en conjunto, 
son un muro infranqueable en el fugaz tiempo de una vida humana. Por tan-
to, debe ser un horizonte no individual sino colectivo, que lejos de paralizar-
nos (pueden reír) sirva para movilizar y avanzar, exigiendo ritmos de cambio 
de escala humana y no geológicos o históricos.

Deberíamos dejar de lado discursos como “la realidad es que hay personas 
con diversidad funcional que no follarán nunca, porque la gente tiene prejui-
cios, porque no pueden ligar en los bares, y no podemos esperar a cambiar-
lo todo”. La realidad se transforma. Y, efectivamente, no podemos esperar, 
pero tampoco tomar atajos que validen y refuercen los estereotipos sobre las 
personas con diversidad funcional. Intentemos no tirar piedras sobre nuestro 
propio tejado.

También deberíamos tener cuidado con no aceptar y perpetuar el estigma 
sobre las personas que realizan trabajo sexual. Muchas de las propuestas 
sobre la figura del asistente sexual implican el acceso de las personas con 
diversidad a otros cuerpos para obtener placer sexual a cambio de dinero, 
pero sin aceptar que eso es trabajo sexual. Los motivos para no aceptar tal 
evidencia son que estos acuerdos se consideran algo terapéutico y/o volun-
tarismo solidario. Todo ello refuerza los estigmas sobre las personas con 
diversidad funcional (vidas convertidas en tratamientos médicos, cuerpos no 
deseables) y sobre las personas que realizan trabajo sexual (no se las debe 
reconocer socialmente, han de avergonzarse y esconderse). Parece obvio que 
estas prácticas constituyen trabajo sexual, hay que dejar de lado el tacticismo 
de la victimización estratégica y luchar conjuntamente para que sean prácti-
cas inclusivas, se reconozcan derechos laborales y pericia en el conocimien-
to a quienes las realizan. Sin guetos “para gente especial”, sin estigmas. A 
diferencia de la asistencia sexual, el acceso al trabajo sexual general no es un 
derecho, sino un acuerdo entre personas libres.

Por supuesto, no se debe perder de vista que la necesidad de apoyos de la 
persona con diversidad funcional puede estar vinculada a la movilidad (di-
versidad física) o a la toma de decisiones (diversidad intelectual o mental). 
En cuestiones físicas, la mano del asistente suple a la mano de la persona 
asistida, en las intelectuales/mentales puede que también sea necesario o 
puede bastar con ayudar a utilizar las propias. En cualquier caso, se trata de 
dar apoyos (a cada cual como sea menester) para la toma de decisiones, no 
de substituir la voluntad de la persona.

A veces, esta complejidad se utiliza para argumentar que es necesaria una 
formación “especial” para poder ser asistente sexual, que este conocimiento 
está en manos de personas expertas que no hacen trabajo sexual, y que esta 
pericia desde la no experiencia confiere el poder de decidir quién puede tra-
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bajar de asistente sexual y quién no. El lema “nada sobre nosotrxs sin noso-
trxs” es bien conocido entre las personas con diversidad funcional, y debería 
hacerse extensivo a quienes hacen asistencia sexual. La formación debe ser 
un derecho de las personas trabajadoras y de quien recibe el servicio, no una 
obligación que restringe la libertad para decidir quién toca tu cuerpo. Ha de 
estar a disposición de quien la quiera, no imponerla como un filtro que, ade-
más de ineficaz, limita el derecho a acceder al propio cuerpo. Esto mismo, 
referido a la formación en asistencia personal, ya lo hemos aprendido hace 
tiempo en el Movimiento de Vida Independiente.

Toda propuesta teórica debe ir acompañada de su articulación efectiva con-
creta. La propuesta teórica de que la asistencia sexual sea el espacio de in-
tersección de la asistencia personal y del trabajo sexual debe llevarse a la 
práctica creando pequeños grupos autogestionados y horizontales de per-
sonas con diversidad funcional que necesiten asistencia sexual, personas 
que realizan trabajo sexual y personas que hacen asistencia personal. Puede 
haber más, pero estas tres patas deben estar presentes. La idea es que los 
diferentes grupos lleguen a establecer una comunicación estable entre sí para 
contrastar y enriquecer discursos y prácticas, no con ánimo homogenizador, 
sino diversificador. La asistencia sexual es un derecho, la sexualidad libre y 
diversa8, un tesoro (Peirano).

Con todos estos convencimientos y la sugerente tibieza de los aires de marzo, 
la pasada primavera intentamos poner en marcha un pequeño grupo para au-
togestionar asistencia sexual: Assex. Sin presupuesto, sin local, sin jerarquías, 
sin vergüenza. Unas diez personas, provenientes del activismo queer, del tra-
bajo sexual, de la asistencia personal y de la diversidad funcional. Hicimos va-
rias reuniones presenciales, además de la profusa comunicación telemática, y 
llegaron a acordarse algunos servicios. Ha sido, o está siendo, una experiencia 
modesta cuantitativamente y con muchas dificultades para mantenerse estable, 
pero cualitativamente interesante, sobre todo por el potencial que supone com-
binar prácticas y reflexión colectiva de cara a que ambas dimensiones lleguen 
a retroalimentarse y enriquecerse recíprocamente. 

Muy sintéticamente, algunas reflexiones que han ido surgiendo y que habrá 
que seguir trabajando:

• Apenas hay mujeres con diversidad funcional que hayan mostrado in-
terés en participar en Assex y/o recibir servicios de asistencia sexual. 
Puede que se trate de una dificultad propia de la intersección de las opre-
siones de género y diversidad funcional. También podría deberse a que 
la definición de asistencia sexual se ha trabajado casi exclusivamente 
desde la experiencia de activistas hombres y quizás no responde bien a 
las necesidades/inquietudes/preferencias de las mujeres. Ambas posibles 
causas son graves para seguir desarrollando el modelo, habrá que afinar 
el análisis e intentar estrategias de desbloqueo.
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• Hay mucha más demanda de trabajo sexual “clásico” (coito, sexo oral, 
etc.) que de asistencia sexual. Esto no es en sí un problema, siempre y 
cuando tanto profesionales como clientes tengan clara la diferencia y se 
sea consciente en cada momento de lo que se solicita y de lo que se ofre-
ce. Si hay confusión es fácil que mucha gente diga “asistencia sexual” 
cuando quiere decir “trabajo sexual”, bien por desconocimiento o bien 
por un posicionamiento estratégico. En cualquier caso, eso reforzaría el 
estigma de quienes hacen trabajo sexual y dificultaría el desarrollo de la 
nueva figura.

• Masturbar a alguien o ayudarle a mantener relaciones sexuales con otra 
persona tiene una carga erótica importante. Las sensaciones y las emo-
ciones pueden ser intensas, eso dificulta la gestión del vínculo y la de-
limitación de las expectativas. Como todxs estamos fuera de guión, y 
deserotizar la asistencia sexual no parece ni posible ni deseable, habrá 
que seguir aprendiendo, poniendo en común, compartiendo estrategias 
y pautas para facilitar los pactos y una buena armonía entre asistentes y 
asistidxs.

•  Es importante contar con espacios apropiados para las reuniones del gru-
po y para los servicios de asistencia sexual, que permitan preservar la in-
timidad y la seguridad. Esta carencia ha dificultado bastante el desarrollo 
del proyecto. Muchas personas con diversidad funcional se ven forzadas 
a vivir en casa de sus padres o en instituciones, por la falta de apoyos 
para hacer vida independiente, y en esos espacios la intimidad brilla por 
su ausencia. El contar con un grupo de autogestión de asistencia sexual 
consolidado parece la mejor vía para poder llegar a asumir los costes de 
la logística necesaria.

• Vinculado con el punto anterior, hay un problema económico de fondo; la 
exclusión del sistema educativo y del mundo laboral, junto a un sistema de 
pensiones raquítico, hacen que las rentas de las personas con diversidad 
funcional sean, en media, inferiores a las del resto de la población. Esto 
dificulta acordar precios que satisfagan a ambas partes, así como sufragar 
los costes de logística mencionados. Una vez más, vuelve a ser clave dis-
tinguir entre asistencia sexual y trabajo sexual general, porque entendiendo 
la primera como herramienta para materializar el derecho al propio cuerpo 
es posible (difícil, como con todo reconocimiento de derechos, pero posi-
ble) que a medio/largo plazo se pueda conseguir que los poderes públicos 
asuman su responsabilidad en financiar estos apoyos.
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Nexos. El post-porno y las alianzas queer-crip

Es bien sabido que el porno resulta uno de los dispositivos más poderosos 
para establecer socialmente cómo debe ser vivida la sexualidad, cuáles son 
los cuerpos, las prácticas, los deseos y los placeres legítimos. Sí, para usted 
que no ve porno, también. El imaginario construido desde la pornografía es 
machista, racista y capacitista, entre otras lindeces. Como reacción ante una 
máquina de creación de subjetividad tan potente y nefasta surgió desde el ac-
tivismo queer el post-porno; una reapropiación del lenguaje visual del porno 
para mostrar otros cuerpos, prácticas y deseos desde el transfeminismo, des-
coitocentrando, desfalocentrando, hablando en primera persona, construyen-
do otras representaciones de la sexualidad. Vaya, una herramienta perfecta 
para impulsar el cambio de mirada sobre la sexualidad de las personas con 
diversidad funcional.

La oportunidad de empezar a utilizar este instrumento para la transformación 
social surgió a raíz de un taller de post-porno y diversidad funcional que el 
colectivo Post-op montó para el documental Yes, we fuck! Lxs organizadorxs 
de “La muestra marrana” (uno de los certámenes de post-porno más impor-
tantes del mundo, con base en Barcelona) me propusieron colaborar con Ele-
na Urko (de Post-op) en la coordinación de una sección de post-porno tullido 
para la edición de 2014. Acepté entre excitado, contento y atemorizado. En 
efecto, tras una exhaustiva búsqueda, apenas encontramos material apropia-
do para el festival. Por supuesto, hay abundancia de películas porno en las 
que aparecen personas con diversidad funcional, pero siempre como objetos 
al servicio del deseo y el placer de personas sin diversidad funcional. Vamos, 
al estilo del porno “lésbico” hecho por hombres heterosexuales.

Si queríamos un material con carga política, en el que las personas con di-
versidad funcional fuésemos sujetos enunciantes de nuestros propios deseos 
y placeres, no había más alternativa que devenir guionistas, directorxs e in-
térpretes de una nueva película. Y así nació Nexos, un corto de post-porno 
tullido compuesto por tres historias que se estrenó en “La muestra marrana”. 
Desde entonces, se ha exhibido un par de veces más en Barcelona, y luego en 
Zaragoza, Sevilla, Iruña y Ginebra, siempre con muy buena acogida. 

Resignificar desde los cuerpos abyectos sexualizando lo médico (silla de 
ruedas, sars9, colector de orina, plataforma elevadora…), lo cotidiano (com-
prar en un súper, tomar algo en un bar, la asistencia personal, la comida…) o 
el espacio público (baño “adaptado”, calle…) es algo que ha conectado con 
muchas personas, tengan diversidad funcional o no. Una pequeña muestra 
del potencial que tiene incorporar toda la diversidad humana a la concepción 
de la sexualidad, de la belleza y del placer. Si las personas con diversidad 
funcional debemos ser parte de la sexualidad humana que sea para trans-
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formarla, para hacerla más rica y mejor para todxs, no simplemente para 
intentar encajar reproduciendo un modelo heteropatriarcal y capacitista que 
ya sabemos desde hace tiempo que ni funciona ni tiene arreglo.

Un pase de Nexos siempre va acompañado de una charla sobre el contexto 
social que le da sentido; el proceso de alianzas entre grupos que trabajan 
políticamente desde los cuerpos y para los cuerpos, desde un enfoque disi-
dente que pone en valor la diferencia como arma contra la normalización, la 
medicalización y, en general, contra las relaciones de dominación. Ahí nos 
estamos encontrando activistas de la diversidad funcional, gordxs, transfe-
ministas, queer… En la parada de lxs monstruxs se cuece una revuelta. La 
pontencialidad radica en que no se trata de alianzas tacticistas que busquen 
su fuerza en lo cuantitativo, son alianzas por afinidad en los discursos, en las 
experiencias de vida. 

En Barcelona, los primeros contactos para tejer estas alianzas surgieron en 
el marco del taller sobre post-porno y diversidad funcional10 que fue grabado 
para formar parte del documental Yes, we fuck. Andrea García-Santesmases 
(socióloga, antropóloga y colaboradora en el proyecto) nos puso en contacto 
con Diana J. Torres, a raíz de haber leído el capítulo sobre niñxs e incapaces 
de su libro Pornoterrorismo. A su vez, Diana nos condujo hasta Post-op, y 
a partir de aquí se dieron experiencias de confluencia como el mencionado 
taller, Nexos, Pornortopedia o los Picnics mutantes. También en la VII y 
VIII Marchas por la visibilidad de la diversidad funcional se pudo empezar 
a apreciar el potencial político de los cuerpos en rebelión, pero casi todo está 
por hacer. Debemos construir espacios y dinámicas para compartir debate 
político, fiesta, sexo, hermandad... vida. Esta revolución será sexy o no será.

Es importante entender que actos como las Marchas por la visibilidad de la 
diversidad funcional intentan generar un orgullo identitario no para aislarse 
del mundo, sino para tener un posicionamiento político desde el que unir-
se a otras causas y llegar a disolver todas las identidades grupales en una 
sola lucha. Lógicamente, el orgullo no proviene de pensarse mejor o con 
más méritos que cualquier otrx, sino de la conciencia de saberse real, expre-
sión intensa de la rica diversidad humana. Es sorprendente y destacable que, 
en sólo siete años, esta construcción identitaria colectiva haya empezado a 
encontrar alianzas con otros movimientos políticos11 (Felker) que intentan 
liberar a los cuerpos de la opresión normalizadora (feminismos, transfemi-
nismo, LGBT...). La conexión entre estas luchas tiene un potencial de trans-
formación social, cultural y política que se puede considerar una auténtica 
revolución de los cuerpos, en el sentido apuntado por Beatriz (Beto) Precia-
do12 al hablar de “revolución somatopolítica” o por Raquel (Lucas) Platero13 
al conectar los conceptos queer y crip.

Para finalizar, me gustaría compartir aquí una anécdota personal relacionada 
con algunas ideas clave que han surgido a lo largo del artículo. Fui profe-
sor de matemáticas, en educación secundaria, durante doce años. En una 
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ocasión, acabada ya la clase y con el aula vacía, se me acercó un alumno 
de cuarto de ESO y con sonrisa pícara me preguntó: “profe, pero tú f…?”, 
acompañando la frase con un gesto del brazo que no dejaba lugar a dudas 
sobre el verbo que he omitido en los puntos suspensivos. Me escapé por la 
tangente, con algo así como “no te hagas ilusiones, si quieres aprobar tendrás 
que estudiar, nada de atajos”. Se rió y no insistió en la pregunta, pero mien-
tras se iba decía “que sí, que sí, que estoy seguro que sí…”.

Quedé algo aturdido, no acababa de entender cómo había transitado de los 
polinomios a semejante interpelación, pero no le di mayor importancia. Lue-
go, con el tiempo, comprendí que ese interrogante siempre estaba presente. 
Da igual estar demostrando un teorema de trigonometría, que dando una 
conferencia sobre derechos humanos o escribiendo este interminable artícu-
lo. En la cabeza de la gente, como ahora en la suya, siempre bullen pregun-
tas del estilo “¿seguro que folla?, ¿y cómo?, ¿y con quién?, ¿y qué siente?, 
¿y qué siente la otra persona?”. Ha llegado el tiempo de dejar de esquivar 
esas preguntas. Y también, desde el otro lado, de no verbalizarlas, de pensar 
que son inapropiadas, de no llevar la curiosidad más allá de un pensamiento 
fugaz que nos ruboriza. Ahora toca, quizás más que nunca, que lo personal 
sea político. Yes, we fuck!, Nexos y Assex son ejemplos de cómo las perso-
nas con diversidad funcional hemos empezado a dejar de escaparnos por la 
tangente y a contestar la pregunta políticamente, colectivamente. Si usted es 
de lxs que está al otro lado y es capaz de imaginar que lo subversivo resulte 
sexy y lo sexy subversivo ¿qué piensa hacer?

Antonio Centeno Ortiz 
Activista del Movimiento de Vida Independiente 

antonio.centeno@gmail.com
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