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Julio Enrique Checa Puerta /​ Alba Gómez García
Universidad Carlos III de Madrid /​ ReDiArt-​XXI

Diversidad funcional y género a 
escena: encrucijadas teórico-​prácticas1

Desde finales de los años noventa, las mujeres con diversidad funcional han 
venido asumiendo efectivamente la necesidad de organizarse para avanzar en la 
conquista de derechos que les permitan lograr un “desarrollo personal público y 
privado [que] se plasma en la reivindicación de poder nombrarse a sí mismas” 
(Mañas 2009: 9). Aunque suele ser un lugar común la consideración de que las 
dos primeras olas feministas ignoraron a las mujeres con discapacidad, también 
lo es el reconocimiento de algunos hitos que se produjeron precisamente en la 
última década del siglo pasado, como la Conferencia Mundial de la Mujer en 
Beijín (1995) o, entre otros, el Manifiesto de las Mujeres con Discapacidad de 
Europa, promovido por el Grupo de Trabajo sobre la Mujer frente a la discrimi-
nación del Foro Europeo de la Discapacidad (1997). En esos años, algunas voces 
críticas reclamaban una mayor atención hacia las mujeres con diversidad funcio-
nal y hacia aquellas en proceso de envejecer (Morris 1993 y 1997). En sintonía 
con lo que sucedió en otros países europeos, será también en la década de 1990 
cuando podamos encontrar las primeras asociaciones de mujeres con discapaci-
dad en España (Viñuela 2009).2 Sus llamamientos afectaron tanto a la revisión de 
los roles de género tradicionales, como a la denuncia de prejuicios y tabúes, o de 
imágenes responsables de extender estereotipos (Garland Thompson 2002; Serra 
2014) que identifican a las mujeres con discapacidad como necesitadas de una 
sobreprotección que a menudo las infantiliza y las recluye, fundamentalmente 
dentro del ámbito doméstico: “Las mujeres con discapacidad son construidas 
como asexuadas e incapaces de acceder a prácticas sexuales y reproductivas, 

	1	 Este trabajo se adscribe al proyecto de investigación Representación de la Discapacidad 
en España: Imágenes e Imaginarios Reconocidos a través de las Artes escénicas de los 
siglos XX y XXI, ReDiArt-​XXI (PID2020-​116636GB-​I00).

	2	 Laura Viñuela subraya algunos hitos dentro del movimiento asociativo, como Dones 
No Estàndards (Barcelona, 1995), AMDAS La Fonte, (Asturias, 2001), Asociación 
Luna (Almería, 2001) o la creación, en el año 2000, de la Comisión de la Mujer del 
Comité Español de Representantes de Personas con Discapacidad-​CERMI (Viñuela 
2009: 34–​35).
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se cuestiona su lugar como sujetos en función de los discursos que definen lo 
humano con base en la perfección y la racionalidad” (Cruz 2013: 61).

1 � Las Humanidades y el modelo cultural como punto de 
partida

Todavía se hace necesario avanzar en el esfuerzo teórico-​práctico que aborde de 
manera equilibrada la confluencia entre discapacidad y género, pues no es difícil 
detectar lagunas en el estudio de esta encrucijada; consecuencia, en parte, de la 
escasa o tardía atención prestada a la cuestión de la discapacidad como cons-
trucción social o cultural;3 pero también a una ausencia de consenso acerca del 
enfoque más adecuado para dar cuenta de la complejidad de las identidades y de 
la representación de imágenes que ayudan a construirlas. Teóricas tan influyen-
tes como Rosemarie Garland-​Thomson han insistido en la idea de que la repre-
sentación estructura la realidad, motivo por el que los estudios feministas de la 
discapacidad han asumido algunos de los ejes de investigación que preocupan 
históricamente a las teorías feministas: la representación, el cuerpo, las políticas 
de medicalización (la salud) y las políticas de la apariencia (la belleza). En la 
confluencia del género y la discapacidad, esta investigadora y activista sostiene:

Bodies that are categorized as both female and disabled are disadvantaged doubly and in 
parallel ways. Feminist Disability Studies interprets disability as a cultural rather than an 
individual or medical issue and insists on examining power relations rather than assig-
ning deviance what analyzing cultural representations of oppressed groups. (Garland-​
Thomson 2001: 5)

Por ello, sin menoscabar el valor que tienen otros enfoques de los estudios 
sobre la discapacidad, como el jurídico o el sociológico, se hace imprescindible 
la incorporación de las prácticas, metodologías y herramientas propias de las 
Humanidades; más aún, si se considera que el análisis de la representación y sus 
formas ha sido, de los cuatro ejes señalados, el que menos atención ha recibido, 
especialmente en el ámbito del hispanismo. Aunque se han producido acerca-
mientos importantes en el marco de las Ciencias Sociales y las Ciencias de la 
Salud, en nuestro entorno inmediato siguen faltando estudios que aborden la 
cuestión desde una perspectiva centrada en la creación artística (literaria, escé-
nica y audiovisual), y que atiendan no solo a cuestiones tan importantes como 

	3	 “La invisibilidad se puede percibir como una de las causas que originaron la falta de 
análisis de la mujer con discapacidad” (Serra 2014: 257).
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la visibilización, el reconocimiento y la integración de las personas con discapa-
cidad; sino también a las aportaciones estéticas y a los lenguajes expresivos de 
creadores e intérpretes con discapacidad.

2 � Pluralidad de posicionamientos teóricos: metodologías en 
perspectiva

La apertura de líneas de investigación que proporcionen modelos de análisis 
innovadores resulta también una cuestión perentoria, pues hay aspectos a los 
que no se ha prestado la suficiente atención dentro del hispanismo, como es 
el estudio de las prácticas artísticas donde participan personas con diversidad 
funcional. Esta situación es más acusada en el caso de las mujeres con disca-
pacidad, por razones que han sido puestas de manifiesto en los últimos años, 
relacionadas con la mayor preocupación histórica por los cuerpos productores 
(masculinos), que por los cuerpos reproductores (femeninos) en los discursos 
políticos en defensa de la justicia (Romero 2015. Esta discriminación se ha tra-
ducido en la disciplina corporal de las mujeres (Sojo 2019) y suele provocar lo 
que algunas aproximaciones críticas denominan “doble discriminación” (Serra 
2014). De nuevo, los estudios feministas de la discapacidad insisten en la impor-
tancia de integrar en el análisis y en los sistemas de representación la categoría 
“discapacidad”: “cultural stereotypes imagine disabled women as asexual, unfit 
to reproduce, overly dependent, unattractive –​as generally removed from the 
sphere of true womanhood and feminine beauty” (Garland-​Thomson 2002: 17). 
Otros trabajos coinciden en la revisión crítica de los estereotipos y en la nece-
sidad de hacer confluir el análisis considerando de manera conjunta la discapa-
cidad y el género (Shum/​Conde 2009; Gómez 2016). La incorporación reciente 
del paradigma interseccional ha ido ganando un espacio que, en algún caso, ha 
llegado al ámbito institucional, como estudia Uxue Zugaza (2020), quien cita los 
trabajos de Patricia Hill Collins, Silma Bilge, Marta Rocca i Scoda, Farinez Fassa, 
Eléonore Lépinard y Lucas Platero para reivindicar “la necesidad de reorientar y 
reorganizar las múltiples aristas que entroncan con la idea de la interseccionali-
dad [pues se trata de] una herramienta analítica que puede tomar diferentes for-
mas” (Platero 2012: 2). Entre los principales reproches, Platero indica el “olvido” 
de la genealogía de color y el ethos de la justicia social, al tiempo que subraya 
“la pérdida de radicalidad de la interseccionalidad por haber ignorado progre-
sivamente la dimensión racial y el compromiso con la justicia social” (Platero 
2012: 4), además de haber ido consolidando la “hegemonía de las producciones 
científicas del Norte global sobre el Sur Global”. Además, es importante tener en 
cuenta la existencia de dispositivos de control que se orientan a estimular unos 
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cánones hegemónicos internacionales y acentúan la división señalada (Zugaza 
2020: 5).

Tampoco han faltado cuestionamientos muy críticos con las políticas de 
género y se han reclamado nuevas formas de activismo, según propone Tatiana 
Castillo (2019), quien revisa las relaciones entre el feminismo y la antipsiquia-
tría, al tiempo que sostiene la necesidad de considerar la reivindicación de una 
“terapia feminista”, esto es, sensible a una mirada de género. Para esta autora, el 
activismo de las “mujeres locas” posibilitó el surgimiento de conexiones entre 
la antipsiquiatría y el feminismo, especialmente gracias a la recuperación de las 
voces silenciadas y de los relatos de las protagonistas que se habían perdido en 
el tiempo. Como es lógico, esta clase de activismo establece la crítica contra el 
psicoanálisis, por entenderlo como una teoría que interpreta las frustraciones y 
resentimientos de las mujeres como conflictos internos, anulando los aspectos 
sociales.

Uno de los aspectos más comúnmente señalados se refiere a la idea de que las 
personas con discapacidad han sido generalmente vistas como personas fuera 
de la norma, en un sentido amplio. Tal vez por esto, buena parte de las imágenes 
construidas sobre personas con discapacidad las presentan infantilizadas, como 
menores incapaces de negociar o de acceder a la sexualidad, lo que se traduce en 
una restricción de su autonomía sexual y la privación de una cultura sexual acce-
sible. Sin embargo, a veces de manera totalmente opuesta, las imágenes que se 
construyen sobre muchas personas con discapacidad las presentan hipersexua-
lizadas, lo que también las excluye en el imaginario colectivo de ciertos códigos 
morales –​puntualiza Wilkerson–​, “with especially serious implications for those 
whose bodies are perceived as falling outside a fairly narrow and rigid norm” 
(Wilkerson 2002: 33). Así, deben advertirse “the striking correlations between 
the experiences of people with disabilities and other groups who have been trea-
ted as if their sexualities exceed the bounds of respectability” (2002: 42). Algunas 
voces han insistido en el hecho de que la teoría feminista, en términos genera-
les, ha tardado mucho tiempo en ocuparse de la diversidad funcional (Gómez 
2016).4 Las posturas más críticas denuncian que la discapacidad ha quedado 

	4	 “Uno de los asuntos frustrantes que tuvo el movimiento hasta los años 90, fue la invi-
sibilización de las experiencias de las mujeres y la carencia de una perspectiva de 
género crítica para analizar las múltiples violencias que se estaban dando y que el 
movimiento de personas con discapacidad no estaba teniendo en cuenta. Ser mujer 
con discapacidad marca una trayectoria de múltiples discriminaciones y añade barre-
ras que dificultan aún más el ejercicio de derechos, la plena participación social y la 
consecución de autonomía” (Gómez 2016: 45).
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ausente tanto para el feminismo de la igualdad como para el feminismo de la 
diferencia o, lo que es peor, que “el feminismo habría contribuido a difundir 
un estereotipo de mujer en el que no se pueden reconocerse (sic) las mujeres 
con discapacidad, y tampoco plantea antagónicamente las subordinaciones que 
aquejan a estas mujeres” (Moscoso 2007: 195).

La necesidad de considerar simultáneamente ambos ejes, género y diversidad 
funcional ha generado un interesante problema de orden metodológico, que ha 
enfrentado a las diferentes perspectivas, entre las que se encuentran aquellas que 
abogan por la teoría de la discriminación múltiple (Arnau 2005; Mañas 2009), 
las que la rechazan abiertamente (Morris 1993, 1997; Garland-​Thomson 2001, 
2002, 2005 y 2013) o aquellas otras que se inclinan por el paradigma interseccio-
nal (Platero 2012; Carasthatis 2014; Viveros 2016; Naples 2019), cuya principal 
virtud sería la inclusión:

The last benefit attributed to intersectionality is inclusivity. The claim is that as a theore-
tical paradigm, intersectionality can act as a corrective against the white solipsism, hete-
ronormativity, elitism, and ableism of dominant power of hegemonic feminist theory 
by making social locations and experiences visible that are occluded in essentialist and 
exclusionary constructions of the category “women”. (Carasthatis 2014: 308–​309)

Como advierten algunos trabajos, en el ámbito español aún son escasos los 
acercamientos a conceptos clave a los que la teoría ha dedicado ya una nota-
ble atención fuera de nuestras fronteras y que “ponen de manifiesto pre-
cisamente que ni la sexualidad, ni la raza/​etnia, ni la capacidad/​diversidad 
funcional son cuestiones que se puedan estudiar sin entender cómo impac-
tan en las personas y en su entorno de manera compleja e interseccional” 
(Platero 2012: 16). No obstante, los primeros acercamientos a las intersec-
ciones entre diversidad funcional, raza y feminismo se produjeron hace ya 
veinte años, con los trabajos de Nasa Begum (1992) y Jenny Morris (1993 y 
1997), a partir de los cuales se han venido reconociendo la identificación del 
feminismo de la discapacidad con el modelo social y las dificultades que este 
manifiesta a la hora de incorporar la perspectiva de género en sus análisis 
(Evans 2019: 145):

For disability rights activists, ableism is analogous to other systemic structural forms of 
oppression, such as sexism, racism, or homophobia […] The lack of visibility for disa-
bled women within the movement, and the media, was seen to be a real issue and further 
entrenched a sense of marginalisation and exclusion. (Evans 2019: 146–​157)

La interseccionalidad sostiene que las diferentes categorías (género, clase, orien-
tación sexual, discapacidad…) no son biológicas, sino que están construidas 
socialmente y se relacionan entre sí de forma recíproca. Esta aproximación fue 
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identificada por Kimberlé Crenshaw (1989, 1991a y 1991b), quien diferenció 
entre intersección estructural, intersección política e intersección representativa, 
esta última orientada precisamente al estudio de los estereotipos de género y 
raciales. Tras las propuestas de Crenshaw, y ya dentro de ese llamado paradigma 
interseccional, se pueden distinguir los enfoques sistémicos, que prevalecen en 
la teoría norteamericana y que orientan su activismo a combatir la denuncia 
de los diferentes ejes de opresión; y los enfoques construccionistas, caracterís-
ticos de la teoría europea, que trata de mostrar “cómo las relaciones de poder 
y sus dinámicas son relacionales otorgando un papel clave a la subjetividad y 
subrayando que las personas excedemos los límites de las identidades” (Platero 
2012: 25). Los principales ejes que conforman la interseccionalidad ofrecen dife-
rentes enfoques y conceptos, como la “simultaneidad de opresiones” (Combahee 
River Collective 1977), la “matrix de dominación” y los “sistemas entrelazados 
de opresión” (Collins 1990), los “ejes de desigualdad” (Knapp 2005), la “interde-
pendencia de ejes de opresión” (Hornscheidt 2009), la “discriminación múltiple” 
(Fredman 2005), la “desigualdad múltiple” y los “ensamblajes o agenciamientos” 
(Puar 2007).

3 � Un enfoque posible, la creación escénica y el relato de la propia 
experiencia

Frente al modelo médico, el modelo cultural de la discapacidad trabaja sobre 
los procesos y resultados de la construcción de imágenes y referentes cultura-
les, dado que no considera la discapacidad “como una entidad o un hecho dado 
[…] y asume la contingencia histórica y la relatividad cultural de la inclusión/​
exclusión, estigmatización/​aceptación, así como patrones socioculturales de 
experiencia e identidad, creación de significado y práctica, poder y resistencia” 
(Pérez 2019: 19), aunque puede correr el riesgo, a veces, “de olvidar la importan-
cia de escuchar las voces de las personas con discapacidad y lo que ellos tienen 
que decir acerca de sus desventajas” (Pérez 2019: 20). Parece obligado reclamar 
también un reconocimiento simbólico sobre el valor positivo de la experiencia 
de la discapacidad y una mayor exposición pública acerca de nuestras relaciones 
con esta variable de la identidad como medio para extender el reconocimiento 
de la opresión que experimentan las personas con discapacidad (O’Toole 2013). 
Como subrayan Toboso y Guzmán (2010), no todos los cuerpos han sido inclui-
dos dentro de las prácticas socioculturales significativas, lo que explicaría el 
hecho de que, ya a finales de los años noventa, sea frecuente la reivindicación de 
trabajos artísticos que proponen narrativas personales, pues permiten recuperar 
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la voz y el cuerpo,5 y mostrar cómo se construyen las diversas identidades a par-
tir de diferentes dispositivos culturales (Sáez 2012: 207).

Dentro de estas narrativas personales, y fuera de nuestro ámbito cultural, 
las artes escénicas relacionadas con la diversidad funcional han sido objeto 
de reflexión, sobre todo en aspectos referidos al cuerpo con discapacidad, por 
cuanto la fusión de lo visual y de lo narrativo permiten que el cuerpo y la pala-
bra puedan significar conjuntamente (Garland-​Thomson 2000: 338). Esta unión 
posibilita el surgimiento de una dinámica entre intérpretes y audiencia que favo-
rece otras formas de visibilización y puede cumplir satisfactoriamente el propó-
sito ‒subrayado por autoras como Langellier‒ que defiende Garland-​Thomson:

I would argue, in fact, that disability performance art is a genre of autobiography parti-
cularly appropriate to representing the social experience of disability precisely because 
it allows for creating both visual and narrative self-​representations simultaneously and 
because it traffics in the two realms of representation fundamental to the social cons-
truction of disability identity. (Garland Thomson 2000: 335).

En sus trabajos, esta autora ha planteado algunas cuestiones fundamentales sobre 
el modo en que la representación estructura la realidad, y en cómo la discapa-
cidad y el género son narrativas que dan forma al mundo material y moldean 
nuestro sentido de quiénes somos. La tendencia a simplificar las complejidades 
de la discapacidad limita a menudo la experiencia de las mujeres con discapaci-
dad, y sustenta el entorno de exclusión al que se enfrentan (Garland-​Thomson 
2001: 7). Por ello, a pesar de ‒o tal vez por‒ su marginalidad, la danza se ha 
convertido en uno de los territorios más ricos y estimulantes para la producción 
y recepción de imágenes de las mujeres con diversidad funcional. La danza es 
asimismo atractiva para entender ciertas tendencias de la vanguardia escénica, 
pues el artista con discapacidad modifica la estética, estimula la redefinición de 
conceptos como “danza” o “teatro” y puede convertirse en un potente elemento 
de innovación creativa que, entre otras cosas, obliga a repensar el significado 
de un cuerpo sobre un escenario (Davies 2009: 1–​2). Aunque no existe un con-
senso acerca de la conveniencia o no de destacar la presencia de bailarines con 
discapacidad ‒a veces, con etiquetas como la de “danza inclusiva”‒, parece aún 
más importante determinar el grado de intervención y el peso que este grupo de 

	5	 Langellier destaca en este sentido el valor de la narrativa personal, ya que “implies a 
performative struggle over personal and social identity rather than the act of a self with 
a fixed, unified, stable, or final essence which serves as the origin or accomplishment 
of experience” (Langellier 1998: 207).
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artistas puede tener en un espectáculo o en un determinado canon expresivo, 
así como los roles que les son asignados. Así lo advierte Benjamin (2002), para 
quien debe orientarse la reflexión hacia el propio hecho creativo, en general, y 
hacia las potencialidades expresivas de la danza, en particular:

Dance communicates the inherent sharedness of movement because it can directly focus 
on forms of embodiment that are stigmatized and equated with inability. To dance is to 
live, and to signal one’s self as alive, whether one speaks or not, whether one externalizes 
expression or not. All movement is part of dance’s aesthetic reach: breath animating a 
torso, a slight hand gesture, the crumbling of a human form. (Kuppers 2014: 114)

Precisamente, en las últimas dos décadas, se ha reflexionado sobre la representa-
ción de personas con discapacidad (Shakespeare 1994), y sobre cómo esta modi-
fica la estética y obliga a las audiencias a revisar sus conceptos de capacidad, 
funcionalidad o humanidad, al tiempo que cambia la manera de ver el cuerpo 
dentro del espacio social (Davies 2009); o sobre la conmoción que provocan los 
encuentros con personas con discapacidad, bien en los espacios públicos (San-
dahl/​Auslander 2005) –​donde se renuevan los vínculos entre discapacidad, per-
formance y público, análogas a las que propicia el teatro posdramático (Lehman 
1999), así como en los teatros convencionales, de los que la discapacidad ha que-
dado sistemáticamente excluida, por lo que se necesita una profunda revisión 
del paradigma y el dispositivo escénico. Hacia estas cuestiones apunta uno de 
los trabajos más citados, firmados por Tobin Siebers, Disability Aesthetics (2005, 
2010), en los que su autor ofrece un acercamiento valioso a la “estética de la dis-
capacidad”, entre cuyas principales aportaciones se encontrarían tanto el hecho 
de ser un valor en sí misma, como su eficacia para propiciar un cuestionamiento 
crítico de las presuposiciones manejadas históricamente acerca de qué sea el arte.

La revisión de imágenes, estereotipos y lugares comunes, así como de los con-
ceptos “norma” o “capacidad”, no puede llevarse a cabo sin un análisis adecuado 
sobre las estrategias retóricas, los dispositivos artísticos o las voces de los propios 
creadores con discapacidad, o de los cuerpos que las encarnan. En este sentido, 
hace tiempo que la crítica anglosajona puso de manifiesto –​también para el para-
digma escénico–​ de qué manera prevalece la idea de un cuerpo ideal y de cómo 
las conceptualizaciones sobre el mismo están mediadas socialmente (Thomas 
1995: 77). Por ejemplo, para las bailarinas con discapacidad, la danza emerge no 
solo como una fuente de placer, sino como un personal medio de expresión. Si 
aceptamos que la cultura escribe y describe el cuerpo dentro de una perspectiva 
semiótica que configura “corpografías”, definidas como las situaciones y proce-
sos institucionalizados que favorecen las marcas corporales –​piénsese en la mili-
tarización, las prácticas religiosas o las modificaciones voluntarias–​, es razonable 
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pensar en una “aproximación corpográfica a los textos literarios” (Paveau/​Zober-
man 2009: 7). Bastaría considerar de qué manera, por ejemplo, las artes del gesto 
ofrecen sentidos que pueden sostener o reemplazar el discurso verbal. Este tipo 
de análisis ayudarían a entender mejor de qué manera el cuerpo, como elemento 
sociocultural clave, debe cuestionar el esencialismo en la atribución de capacida-
des y en qué medida “las representaciones de la denominada ‘discapacidad’ están 
determinadas por la imagen institucionalizada del cuerpo y el valor otorgado al 
mismo en cada cultura” (Toboso/​Guzmán 2010: 69). Esta es la idea motriz de los 
trabajos de artistas como Petra Kuppers, cuando se pregunta “how examples of 
contemporary dance practice can fruitfully destabilize this scene” (2017: 267), 
y cómo los “estilos” de movimiento constituyen modalidades para conformar 
la existencia corporal individual, puesto que lo que se mueve no es el cuerpo 
objetivo, sino el cuerpo fenomenológico; de ahí que Kuppers afirme que “as a 
performance scholar and artist, I believe in the ability of art to intervene in the 
everyday” (2017: 276). La voz también ocupa un lugar central en estos análisis, 
donde los acercamientos al arte de la performance resultan esclarecedores, en 
tanto que la voz necesita un cuerpo que proporcione una narrativa personal y el 
cuerpo necesita una voz para resistir el poder colonizador del discurso. La per-
formatividad, a través de la acción, puede situar la narrativa personal dentro del 
discurso y cuestionar las redes institucionalizadas que determinan, por ejemplo, 
las relaciones de poder, como sucede con la Medicina, la Ley o la Familia, entre 
otras, que constituyen y ordenan el contexto. La narrativa personal como prác-
tica situada es particularizada, corporeizada y materializada. Además, ofrece la 
posibilidad de exponer conflictos culturales concretos a través del cuerpo, pues 
es capaz de politizar lo personal, problematizar a la audiencia, producir conoci-
miento (Langellier 2006: 208). Uno de los problemas centrales deriva del hecho 
de que los intérpretes con una discapacidad relativamente perceptible están 
siempre posicionados, porque son inevitablemente visibles, esto es, no disponen 
de cuerpos neutros, lo que dificulta a menudo su reconocimiento como artistas 
y no es capaz de anular eficazmente el conflicto entre los objetivos educativos o 
terapéuticos y los estándares estéticos del sistema representacional (Umathum/​
Wihstutz 2015). Como sostiene Susanne Hartwig, “la aparición de un cuerpo 
con diversidad funcional, real y no provocada por un disfraz, tiene como efecto 
que el hic et nunc físico se ponga de relieve y no se deje suprimir del todo” (Har-
twig 2019: 58). Los estereotipos muestran cómo el público, en general, percibe 
a las personas con discapacidad, a las amas de casa, a los ciegos o a los ancianos 
como incompetentes en el ámbito social. Así, estas personas son representadas 
como dependientes, débiles, vulnerables e incapaces, lo que revela una sociedad 
sexista que considera el cuerpo femenino como una condición de discapacidad 
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(Ahlvick-​Harju 2016: 223). Generalmente, las personas con discapacidad y sus 
imágenes de la vida ordinaria –​sus dificultades, sentimientos, pensamientos, 
anhelos…–​, suelen quedar excluidas de las representaciones (Ahlvick-​Harju 
2016: 227). Ello explica que últimamente hayan aparecido trabajos muy reve-
ladores que ponderan la importancia de la autorrepresentación a través de la 
creación escénica y de la performance (Garland-​Thomson 2000: 334), o hacen 
especial hincapié en la acción de mirar, pues nunca se trata de un gesto unidirec-
cional, sino un proceso complejo entre individuos que incluye necesariamente 
una dimensión ética (Garland-​Thomson 2006: 180), al tiempo que propicia cier-
tas reacciones provocadas como respuesta a la contemplación de cuerpos con 
discapacidad dentro de la esfera pública.

4 � Estudios de caso: las contribuciones de este volumen
La revisión y el análisis de prácticas artísticas en las que las mujeres con diversi-
dad funcional (discapacidad) ocupan un lugar destacado por cuanto este grupo 
de creadoras e intérpretes son generadoras de imágenes y autoimágenes a través 
de las cuales dan cuenta de sí mismas, cuestionan roles y estereotipos de género, 
constituyen signos inequívocos de empoderamiento. También es importante 
detenerse en el análisis de aquellas creaciones que se ocupan de personajes feme-
ninos con diversidad funcional y tratan de comprender cómo son representadas, 
en qué tipo de contextos son situadas y cuáles son las posibilidades que se les 
ofrecen para lograr un marco de desarrollo personal y de autonomía social satis-
factorio.6

Los trabajos que se presentan en este volumen se preguntan por el lugar que 
puede ocupar la interseccionalidad desde las artes, sobre todo en lo que se pudie-
ran considerar las “experiencias interseccionales” señaladas por Crenshaw, en 
tanto que la totalidad de los ensayos abordan estudios de caso heterogéneos, 
pero que tienen por común denominador la idea de interseccionalidad. No obs-
tante, puede reconocerse la importancia del término “amalgama”, propuesta por 
Susanne Hartwig, dado que parece más apriorística y pragmática, antes que la 
propuesta terminológica “intersección”, que corre el riesgo de diluirse por efecto 
de su propia abstracción y consiguientes limitaciones. Hartwig parte en su 
ensayo de la hipótesis de que las características identitarias de un individuo –​y 

	6	 Como concluye Soledad Arnau: “Las mujeres con diversidad funcional, podríamos 
afirmar sin titubear que formamos parte de esa amalgama de Mujeres que queda, 
dentro del apartado de ‘más’ diversas y diferentes, en un gran silencio y exclusión del 
discurso oficial feminista” (2005: 17).
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potenciales ejes de opresión–​ no son acumulativos ni están destinados a con-
verger. Por el contrario, forman una “amalgama”, una mezcla temporalmente 
estable donde una de las posibles categorías tiende a prevalecer ante las demás. 
Esta “amalgama” es susceptible de adaptarse a las oportunidades que ofrecen 
los diferentes contextos, de manera que la propia temporalidad se vuelve ines-
table y se convierte en fuente de ambivalencias, donde Hartwig encuentra un 
recurso estratégico para deshacer la discapacidad (véase Hartwig 2021). A dife-
rencia de lo que generalmente se sostiene dentro del paradigma norteamericano, 
que alinea género-​raza-​discapacidad-​orientación sexual en un fluir continuo, la 
“amalgama” evidencia una sucesión de ejes en los que la discapacidad parece 
impregnar a las demás categorías. En cualquier caso, la toma en consideración 
de la interseccionalidad permite analizar las producciones artísticas coetáneas y 
ofrece nuevas e interesantes relecturas de textos clásicos, como prueba el ensayo 
de Ryan Prout, a través del cuento The Whitered Arm, de Thomas Hardy, con 
objeto de esclarecer la ambivalencia y la fluctuación semántica de la discapa-
cidad a lo largo del tiempo, y su reciente comprensión como una realidad que 
interseca con el género. Un ejercicio semejante se lleva a cabo en la versión escé-
nica de Orlando, de Virginia Woolf, que propone el teatro Twika, sobre el que 
escribe Soledad Pereyra. Por otra parte, y aunque estos trabajos recogen aporta-
ciones del mundo hispánico, tanto Prout y Pereyra, como David Conte, brindan 
una visión excéntrica del hispanismo como toma de perspectiva, al focalizar su 
atención en la literatura clásica contemporánea inglesa y el panorama escénico 
francés, respectivamente.

Al tener en cuenta la interseccionalidad como experiencia individualizada –​
pero potencialmente colectiva–​, los estudios de caso demandan nuevas aproxi-
maciones al objeto de estudio en cuestión. Así, la entrevista ofrece la oportunidad 
de que las y los artistas hablen de sus trabajos y, sobre todo, de sus respectivas 
experiencias de creación. Si algo nos enseña el feminismo es que hay que bus-
car herramientas autocríticas que tiendan metodológicamente a la horizonta-
lidad –​no es solo lo que se dice, sino cómo se dice–​, para hacer visible lo que 
antes permanecía sumido en la penumbra. Julio Checa y Alba Gómez emplean 
la entrevista como herramienta para adentrarse en la experiencia que reside o 
motiva las obras de creación que analizan en sus respectivos ensayos. Checa 
entrevista a La Niña de los Cupones, mientras que Gómez se dirige al director de 
una obra de teatro para desvelar en qué medida aquella puede ser considerada 
una obra de autoría colectiva. Elena Escudero retoma la cuestión de la autoría 
y la necesidad de reformularla a través de la práctica –​en su caso, cinematográ-
fica–​ para diluir la figura del autor. La entrevista nos conduce definitivamente al 
testimonio autobiográfico, ya presente en el discurso de las principales teóricas 
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que sustentan las contribuciones del presente volumen. Berit Callsen se adentra 
en una novela que puede ser leída como ficción, pero también como testimonio 
de los límites corporales del cuerpo de Patricia de Souza, autora de la novela El 
último cuerpo de Úrsula.

Cabe destacar que la mayoría de los textos aquí estudiados ofrecen un nudo 
mediático, es decir, un alto grado de hibridación entre diferentes géneros que, de 
algún modo, participan de la intermedialidad o multimedialidad: cine de ficción, 
documental, teatro, performance, danza, novela, cuento y poesía, como propone 
Alejandra Aventín en su contribución al volumen. Asimismo, los estudios de 
caso reflejan las tensiones del binomio ficción/​realidad que ya hemos abordado 
en esta colección (véase Gómez/​Navarro/​Velloso 2021). Precisamente, la varia-
ción formal es otra manera de percibir las representaciones de la interseccio-
nalidad: Javier Velloso lo explora en su ensayo sobre la novela Lectura fácil y su 
adaptación al medio escénico en Catalina, ambas firmadas por Cristina Morales.

Las conclusiones provisionales sobre la encrucijada de la discapacidad y el 
género que se infieren de esta introducción y de los estudios de caso que aquí 
reunimos, se resumirían en el descentramiento subjetivo y la consiguiente plura-
lidad de maneras de ser, estar y hacer, y un descentramiento estético que ratifica 
la hibridación de los géneros, así como el descentramiento del acto creador, que 
pasa por la disolución, ampliación o apertura de la autoría, e incluso su esca-
moteo. La asunción de esta pérdida generalizada de centros, en definitiva, enfa-
tiza la urgencia de emprender nuevos acercamientos a temas consustanciales a 
la existencia humana, normalmente ignorados en su expresión más compleja y 
real: la sexualidad, la maternidad, el envejecimiento, el dolor, la enfermedad o la 
vulnerabilidad son solo algunos de ellos.
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“Bailar el embarazo”: cuerpo y capacidad  
en el espectáculo Grito pelao (2018)  

de Rocío Molina1

Abstract: Grito pelao (2018) is a scenic work created around of the pregnant body of its 
protagonist, the contemporary flamenco dancer Rocío Molina Cruz, widely awarded. On 
stage, Molina is accompanied by her real mother (an old woman with no professional 
experience in dance) and the singer Sílvia Pérez Cruz. This article analyzes the role of 
“body diversity” in the play (body languages, images of the non-​normative body…) and, 
particularly, the problems related to “capability”. What “abilities” do the performing arts 
require and what do they not? What does a “limit” mean in the context of artistic creation? 
Grito pelao does not involve any person with a disability; however, it may contribute to 
rethink the division between the inclusive and non-​inclusive arts and practices. This play 
offers valuable lessons useful for the inclusive arts in the same way it could have gained 
extraordinary learning from this field: techniques, strategies, and perspectives that are 
sometimes, after all, not even that different from those we are used to finding in general 
contemporary performing arts.

Keywords: performing arts, pregnancy, disability, Rocío Molina, Grito pelao

Palabras clave: artes escénicas, embarazo, discapacidad, Rocío Molina, Grito pelao

1 � Introducción: el espectáculo Grito pelao (2018) de Rocío 
Molina

Rocío Molina Cruz (Málaga, 1984) ‒galardonada, entre otras distinciones, con 
el Premio Nacional de Danza de España (2010) y, en dos ocasiones, con The UK 
National Dance Award (2016 y 2019)‒ es una de las coreógrafas y bailaoras de 
flamenco contemporáneo más reconocidas del panorama español y con mayor 
proyección internacional, razón por la cual nos abstendremos aquí de realizar 
una revisión exhaustiva de su intensa trayectoria. Baste únicamente con recor-
dar, brevemente, que la biografía artística de esta creadora se ha caracterizado 

	1	 Este trabajo se adscribe al proyecto de investigación Representación de la Discapacidad 
en España: Imágenes e Imaginarios Reconocidos a través de las Artes escénicas de los 
siglos XX y XXI, ReDiArt-​XXI (PID2020-​116636GB-​I00).
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de manera muy reconocible por su interés en la investigación y la renovación de 
los códigos y los imaginarios tradicionales del flamenco, por su vocación trans-
gresora respecto de determinadas convenciones (de género, estéticas…) y por la 
manera en la que en sus coreografías abraza diferentes disciplinas, rasgos todos 
ellos presentes en Grito pelao.

Estrenado en 2018, el espectáculo es una coproducción hispanofrancesa: del 
Festival Grec de Barcelona y la Bienal de Flamenco de Sevilla, por una parte, del 
Théâtre National de la Danse à Paris, el Théâtre de Nîmes y el Festival d’Avignon, 
en el que la obra se estrenó, por otra. Colaboraron también en este montaje el 
Festival Temporada Alta de Girona y los Teatros del Canal de Madrid. Desde 
el punto de vista creativo, Grito pelao es fruto no solo de la idea original y la 
labor de Rocío Molina, sino también de la decisiva intervención en el proyecto 
de figuras de la talla de Sílvia Pérez Cruz, cantante y compositora responsable, 
en esta ocasión, del concepto musical y la creación de las canciones originales;2 
de Carlos Marquerie, que viene acompañando a Molina en la puesta en escena, 
la dramaturgia, el espacio escénico y la iluminación de sus espectáculos desde 
2009; y de la bailarina Elena Córdoba, como ayudante de dirección y coreogra-
fía.3 En las manos de Pérez Cruz y de Marquerie recayó, además, la codirec-
ción artística, junto a la propia Molina, del espectáculo; un espectáculo en el 
que la danza y el canto resultan protagonistas, pero en el que la palabra hablada 
y escrita (proyectada), la interpretación actoral y los lenguajes escénicos ocupan 
un lugar destacado que en modo alguno puede considerarse marginal o mera-
mente secundario, en tanto que desempeñan una función decisiva en la produc-
ción de significado.

El espectáculo tiene como tema la maternidad, toda vez que parte de la pro-
pia historia de Rocío Molina como mujer con el deseo de ser madre y la deter-
minación de que ni su profesión, ni ser lesbiana, ni encontrarse soltera en ese 

	2	 La colaboración artística entre Molina y Pérez Cruz había comenzado oficialmente un 
año antes, con la pieza Impulsos (Festival Temporada Alta de Girona, 2017), germen 
de Grito pelao, y continúa todavía: por ejemplo, en el videoclip de “El tango de la Vía 
Láctea” (2020), tema compuesto con motivo del espectáculo que nos ocupa y poste-
riormente recogido en el último álbum de la cantante.

	3	 Resto de la ficha artística: Eduardo Trassierra (composición flamenca y guitarra); Car-
los Gárate (paisaje sonoro e intérprete de electrónica); Carlos Montfort (violín); José 
Manuel Ramos “Oruco” (compás); Antonio Serrano (diseño y materiales del espacio 
escénico, dirección técnica e iluminación); David Benito (animación, vídeo, proyec-
ciones y maquinaria); Juan Casanovas y Javier Álvarez (sonido); María Agar Martínez 
(regiduría); Cecilia Molano, Esmeralda Días y Emilia Ecay (vestuario).
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momento representen obstáculos insalvables. Si bien la obra se abre a considera-
ciones de carácter universal sobre la experiencia del embarazo y la relación entre 
madres e hijas, constituye un elemento destacado el hecho de que el relato de 
la bailaora pueda considerarse, en términos biográficos, real. Al representar su 
proceso de inseminación artificial y gestación, sus miedos, soledades e ilusiones, 
Molina difumina los límites entre la persona y la artista, lo íntimo y lo público, 
lo personal y lo político, en un ejercicio cercano a lo que en el ámbito del teatro 
contemporáneo ha tendido a denominarse dramaturgias del yo. Sin embargo, 
la tematización del cuerpo mismo ‒de su propio cuerpo‒ es, probablemente, la 
característica más importante de esta pieza. No en vano, Grito pelao es el espec-
táculo de una intérprete que se encuentra ya en el curso de un embarazo viable 
y que, estando encinta, decide bailar su experiencia y alumbrar una coreografía 
sobre su cuerpo, con su cuerpo. Así, la obra fue específica y exclusivamente dise-
ñada para ser representada durante los meses de embarazo de Rocío Molina.

2 � “Bailar el embarazo”. Análisis del espectáculo
2.1 � Presentación de lo real

Como acaba de referirse, en Grito pelao no nos encontramos ante la representa-
ción de un embarazo, sino que asistimos a la presentación de un embarazo real. 
El punto de partida no es, por tanto, la ausencia sobre el escenario de un cuerpo 
embarazado que sea preciso evocar en el público mediante dispositivos de cual-
quier índole (figurativos, simbólicos…), sino la mostración de uno ya existente. 
De manera análoga a las indagaciones de algunas de las tendencias rupturistas 
de las artes escénicas contemporáneas, en diálogo estrecho con el ámbito de la 
performance, la intérprete no imita aquí ‒no, al menos, en lo que respecta al 
embarazo‒ una realidad distinta de sí misma ni trata de generar, en este sentido, 
ninguna clase de ilusión. Este planteamiento, que naturalmente condiciona de 
manera íntegra la producción del espectáculo tal y como se nos aparece (diseño, 
ensayos, ejecución), entraña consecuencias no menos decisivas para su recep-
ción por parte del espectador. Huelga decir, en este caso, que los efectos genera-
dos por una intérprete realmente embarazada son, en muchos sentidos, distintos 
de los que se derivan de una representación ficcional del embarazo.

Tener conocimiento de que concurren en un intérprete determinadas condi-
ciones de realidad material, corporal, es una circunstancia que afecta de manera 
irremediable a la experiencia del público. Pertenecen, sin duda, a órdenes dis-
tintos del arte escénico aquellas funciones en las que, por ejemplo, se “finge” 
una agresión o se “simula” el cansancio de un personaje que aparentemente hace 
su entrada en escena tras un largo día de viaje y aquellas otras que realmente 
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someten el cuerpo del intérprete a una tensión, un esfuerzo, una violencia. La 
persona que asiste a esta última clase de espectáculos ‒piénsese en ejercicios no 
figurados de autolesión, o en ocasiones en que la duración o la exigencia física de 
una práctica escénica conduce a quien la ejecuta hasta el límite de sus fuerzas, de 
su capacidad para soportar el dolor, para mantenerse en pie, etc.‒ experimenta, 
habitualmente, reacciones intensas e igualmente físicas, además de emocionales 
e intelectuales. En el caso de Grito pelao, y pese a que ninguna de las coreografías 
implicase riesgos para la salud de la gestante, la realidad del embarazo ‒la abul-
tada tripa de Molina permanece prácticamente siempre a la vista‒ interviene de 
manera concluyente en la percepción del desempeño dancístico de la bailaora, a 
la que el espectador observa trabajar ‒en ocasiones, vehementemente‒ partiendo 
de una modalidad corporal muy distinta de la acostumbrada.

Por otra parte, reviste también la mayor importancia el hecho de que Rocío 
Molina decidiese que en esta ocasión habría de acompañarla sobre el escenario 
‒además de Sílvia Pérez Cruz y del equipo de músicos‒ su propia madre, Lola 
Cruz, una mujer sexagenaria sin experiencia profesional en el mundo del espec-
táculo. Se trata de otra presencia cuya realidad, tanto en un sentido corporal 
como desde el punto de vista de su relación con Molina, resulta particularmente 
expresiva. Considérese, en primer lugar, que su edad y condición de amateur 
de la danza ‒atributos que de alguna manera remiten también, como el propio 
embarazo, al espectro de la capacidad‒ son factores tan decisivos para la aprecia-
ción de los números en que interviene como las propias coreografías que inter-
preta, en solitario y junto a su hija. En segundo lugar, que Molina actúe frente a, 
o acompañada de, quien el espectador sabe que es, también fuera del escenario, 
su madre es un hecho que contribuye de manera específica a la generación de la 
red de significados de la obra.

En todo caso, es evidente que sobre el escenario el orden literal de la represen-
tación convive y se relaciona indefectiblemente con el simbólico. Como señala 
el profesor Julio Checa:

A las dificultades inherentes para decodificar de manera unívoca cualquier dispositivo 
representacional, las artes escénicas añaden unos modelos de especificidad que des-
cansan, fundamentalmente, en la riqueza significativa de la semiosis teatral, capaz de 
provocar muy diferentes producciones de sentido a partir de la presencia simultánea de 
signos y códigos ofrecidos a la mirada de un público en un tiempo y un espacio compar-
tidos. (Checa/​Hartwig 2018: 27)

Al considerar un espectáculo como el que nos ocupa, podríamos preguntar-
nos tanto si hubiese sido posible que las aludidas características particulares 
de Rocío Molina y de Lola Cruz resultasen indiferentes a la recepción e inter-
pretación por parte del público como si, a la inversa, las realidades presentadas 



“Bailar el embarazo” 29

son acaso incompatibles con su consideración como signos. La respuesta es en 
ambos casos negativa. Por ejemplo, sería difícil sostener que en Grito pelao las 
intérpretes Rocío Molina y Lola Cruz no encarnan también ‒incluso involun-
tariamente‒ las figuras de la madre y de la hija (e hija que deviene madre) en 
un sentido que trasciende su propia particularidad. Y precisamente por ello, es 
fácil suponer que muchas de las personas que asistieran al espectáculo experi-
mentarían que sobre las tablas no solo se encontraban mujeres como ellas, sino, 
de alguna manera, ellas mismas. En el evento que tiene lugar en el escenario se 
encuentra potencialmente incorporado también el público.

2.2 � Entre la ficción y el documental

Una lectura complementaria a la anterior es la que puede articularse en torno 
a las categorías de lo “ficcional” y lo “documental”, dos estrategias representa-
cionales que, lejos de excluirse, la creación contemporánea ha tendido a reunir 
y combinar, tal y como puede observarse también en Grito pelao. Más arriba se 
subrayó la importancia de que Rocío Molina acudiese en este espectáculo a una 
historia íntima, al relato de un episodio de su propia vida. Ciertamente, y más 
allá del documento que constituye su propio cuerpo, su propio vientre, la artista 
se vale en esta representación de los códigos de formas de expresión como el 
diario o la confesión, dando testimonio de su vivencia personal.

En la segunda secuencia de la obra, tras un primer número coreográfico de 
Rocío Molina, entran en escena, además de los músicos, Sílvia Pérez Cruz y Lola 
Cruz, situándose cada una a un lado de la protagonista; en ese momento, se diri-
gen directamente al público:

LOLA CRUZ.‒  Soy Lola, la madre de Rocío.
ROCÍO MOLINA.‒  Y yo soy bailaora y boquerona. [A Lola Cruz] Y soy tu hija.
SÍLVIA PÉREZ CRUZ.‒  “Boquerona”, por si alguien no lo sabe, quiere decir 

“malagueña”.
LOLA CRUZ.‒  Mi hija Rocío está embarazada de una niña.
SÍLVIA PÉREZ CRUZ.‒  Está embarazada mediante un proceso de inseminación in 

vitro.
ROCÍO MOLINA.‒  Sola y, por lo tanto, madre soltera.
SÍLVIA PÉREZ CRUZ.‒  Rocío se quedó embarazada el 28 de marzo; o sea, que ahora, 

más o menos, está de unas… [A Rocío Molina] ¿Veintiséis, veinticinco semanas?
ROCÍO MOLINA.‒  […] Ya voy por veintiocho y media.
LOLA CRUZ.‒  Eso es… [A Rocío Molina] ¿Seis meses y medio, más o menos?
ROCÍO MOLINA.‒  Sí, de camino a siete.4

	4	 Este y los sucesivos fragmentos textuales son transcripciones del autor de este capítulo 
a partir de la grabación del espectáculo accesible en la Teatroteca (INAEM).
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A lo largo de la obra, se intercalan las ocasiones en que las intérpretes comparten 
información autobiográfica, sea mediante el diálogo entre ellas (“¿Sabes, Sílvia, 
que sentí miedo al pensar en tener un hijo sola?”) o, de nuevo, orientando su 
discurso hacia el espectador, acentuándose así la impresión de exposición. Es el 
caso, por ejemplo, del momento en el que Molina rememora en voz alta lo que 
parece ser un fragmento de su diario íntimo para, a continuación, ahondar en la 
experiencia de aquellos días:

ROCÍO MOLINA.‒ 28 de marzo: Hoy, y es que hoy es hoy. Hoy es el día de mi insemina-
ción. Y he preparado una playlist para que bailemos juntos y quieras quedarte conmigo 
para siempre. También he preparado el traje rojo de flores, quiero llevar mi pelo suelto 
y los labios, bien pintados de rojo.
Veinticinco días antes estaba en el Teatro Central, en Sevilla, a pocos minutos de comen-
zar mi última función de la temporada y sin poder parar de llorar. Y es que ese día creía 
que no sería capaz de amar a mi hijo más de lo que amo a mi baile; y deseaba que otro 
cuerpo me parase, porque yo no sabía cómo hacerlo. Lloraba por amor, por cansancio, 
agotamiento, por pasión, emoción, dolor, melancolía… Pero, realmente, porque creía 
que ese día perdería mi baile para siempre y que sería mi última función.

Por su parte, sobre Sílvia Pérez Cruz recae probablemente el mayor peso ficcio-
nal de la obra, en tanto en cuanto la cantante sí llega a encarnar, con la letra de 
sus canciones y también en un sentido cercano a lo actoral, distintos personajes 
que, aunque ambiguos, completan la escenificación de los motivos que se abor-
dan. No obstante, también ella participa de las estrategias de cariz documental 
que recorren la pieza y que la aproximan, como se dijo en la introducción, a 
la corriente de las dramaturgias del yo. Así, algunos minutos después de haber 
interpretado una versión musicada del poema “For a Fatherless Son”, de Sylvia 
Plath, Pérez Cruz se desplaza hasta la parte frontal del escenario y declara:

Yo tengo una hija de diez años. Me quedé embarazada cuando tenía veinticuatro años, 
pero Lola no quiso nacer hasta que cumplí los veinticinco. Rompí aguas el día de mi 
cumpleaños, el 15 de febrero. Estaba en casa de mi madre y me habían traído una tarta 
que me encanta, lemon pie, y no la pude probar. […] Fuimos al hospital, pero Lola no 
quiso salir hasta tres días más tarde. El primer día y medio no tenía dolores, no pasó 
nada, estábamos esperando. Pero al final del segundo día empezaron las contraccio-
nes. Lola nació al cabo de dieciocho horas de contracciones, el 18 de febrero del 2008. 
Cuando empezaron las contracciones, me acuerdo: había un pasillo, largo y gris; no sé 
si era gris ni largo, pero hoy lo recuerdo así. Cuando me vino el primer dolor, dejé caer 
todo mi peso sobre mi amigo Alfred, que me estaba acompañado. Lo abracé y dejé pasar 
el primer dolor.

Si bien es posible comprobar que al menos parte de este relato se corresponde 
con la realidad personal de la artista, es interesante también notar la manera en la 
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que la puesta en duda de alguno de sus propios recuerdos delata el más que pro-
bable parentesco de Grito pelao con el género de la “autoficción”. Por lo demás, 
este parlamento de Pérez Cruz en torno a su propio parto confirma el interés 
del espectáculo por situar en el centro de la atención facetas de la experiencia 
humana habitualmente poco representadas.

2.3 � Imágenes y visibilidad

Como se desprende de cuanto hasta aquí se ha dicho, Grito pelao es una obra 
atravesada, entre otros casos de visibilización, por el propósito de mostrar el 
cuerpo de una mujer embarazada, esto es, un tipo de cuerpo aparentemente 
impropio en el contexto de un espectáculo profesional de danza; una variedad 
corporal que, en principio, no esperamos encontrar ejecutando una coreografía 
y que, por tanto, rebasa nuestras expectativas. Así las cosas, la mera decisión de 
ocupar un espacio como el escenario implica el desafío de determinadas con-
venciones: ¿qué lugares y qué actividades corresponden a qué cuerpos? La pieza, 
que ahonda en esta problemática y explora con eficacia su potencial estético, no 
solo ofrece abundantes imágenes del cuerpo en movimiento de la encinta Rocío 
Molina, sino que aborda algunos otros confines de lo visible emparentados con 
este. Es el caso del desnudo completo de la intérprete hacia el final del espectá-
culo ‒momento en el que se recuesta junto a una bañera y, finalmente, se intro-
duce en ella‒ y de las ocasiones en las que Molina adopta apariencias a las que en 
cierto sentido cabe calificar de monstruosas.

La figura del monstruo es ‒al menos en el sentido clásico‒ la de un cuerpo con 
al menos una de estas cualidades: híbrido, inarmónico, mudable. Característica-
mente, la mayoría de los monstruos de la mitología grecolatina son seres com-
puestos, conformados por elementos de distinta naturaleza. Se trata, por tanto, 
de formas paradójicas o contradictorias de unidad. De igualmente monstruosa 
ha solido tacharse la ausencia de proporción, el hecho de que las partes no guar-
den, entre sí ni con respecto al conjunto que componen, la debida disposición 
o correspondencia. A su vez, el cuerpo monstruoso suele resultar él mismo, o 
bien excesivo, o bien insuficiente. Finalmente, el monstruo es en ocasiones una 
criatura en transformación o que se transforma y, por ende, un ser que, al carecer 
de una forma delimitada, puede calificarse de confuso o desordenado. Precisa-
mente por encarnar, en suma, la anomalía, la figura del monstruo, que causa asco 
o espanto, ilustra bien la medida de la norma, el límite de lo bueno y de lo bello. 
Poblar de monstruos un escenario, apartarlos de la sombra y arrojarlos bajo los 
focos, ante la mirada del público, constituye un ejercicio de definición ‒o redefi-
nición‒ de lo humano.
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En el marco de las corrientes de renovación de las artes escénicas contemporá-
neas, la revisión de los freak shows tradicionales ha tenido como resultado varia-
dos y valiosos hallazgos, que pasan por subvertir el sentido original de esta clase 
de espectáculos. Allí donde los sujetos de la diferencia corporal ‒por ejemplo, 
personas con malformaciones congénitas o mutaciones, entre otras condiciones, 
patologías y características‒ eran cosificados y “monstruosificados”, exhibidos 
como rarezas vivientes que reafirmaban al público en su pretendida normalidad, 
la creación artística ha encontrado precisamente la posibilidad de cuestionar 
dicha norma y los valores y estructuras que la sustentan. Este planteamiento se 
encuentra presente en varias secuencias de Grito pelao, una obra en la que, por 
ejemplo, es posible contemplar a Rocío Molina “bailar su embarazo” e incluso 
evocar el momento del parto caracterizada como “mujer barbuda” (figura 1) o, 
en otros casos, adoptar formas y posturas (figura 2) que refuerzan el carácter ya 
de por sí monstruoso de su propio cuerpo embarazado: no unitario, despropor-
cionado, excesivo/​insuficiente, cambiante, desconocido.

Fig. 1.  “¿Estoy guapa?”, pregunta Rocío Molina. “Guapísima”, responde Sílvia Pérez 
Cruz. A continuación, ambas evocarán el momento del parto.
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En cualquier caso, el hecho de trabajar con un cuerpo considerado como 
inadecuado no representa una novedad en la trayectoria de Rocío Molina, que, 
según ha relatado en diferentes ocasiones, se vio siempre obligada a contravenir 
las reglas de quienes le aseguraban que no contaba con el aspecto ni con el per-
fil físico requeridos. Resultan especialmente elocuentes declaraciones como las 
recogidas en este artículo de 2018 en el periódico El País:

A los siete [Molina] ya sabía que quería ser profesional. Sentía que la danza para ella no 
era un juego, que se concentraba demasiado. Al cumplir los 13 quiso dar un paso más e 
ingresar en el Real Conservatorio de Danza de Madrid. Pero desde el Conservatorio de 
Málaga, donde estudiaba, le advirtieron de que su físico no iba a dar el perfil: “Estaba 
más anchota, me pilló en pleno desarrollo. Me llevaron al endocrino porque decían que 
así no podría bailar. Que no me iban a aceptar en las pruebas. Fue muy duro. Siempre he 
tenido que luchar contra no dar el perfil”. Pero Molina pasó las pruebas y a los 17 finalizó 
sus estudios con matrícula de honor. “Al final ha resultado ser una ventaja. Como me 
veía diferente a las demás, empecé a sofisticarme. Me movía una fuerza mayor, y eso ha 
marcado mi trayectoria. He crecido a base de esforzarme más que otras bailaoras. Por 
ejemplo, a mí las rodillas, por mi musculatura, no se me estiran de la misma forma. O 
me cuesta mucho mover la cadera en círculos, como las mujeres. Todo esto me hizo 
creer mucho más en mí y pensar: ‘Vale, yo no tengo esto, pero voy a desarrollar algo más 
fuerte: una personalidad propia’ ”. (López 2018)

Fig. 2.  Rocío Molina mientras Sílvia Pérez Cruz canta el tema “Grito pelao” y Lola Cruz 
teje en un lateral. A continuación, la bailaora descubrirá su vientre.
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2.4 � Límites y posibilidades

Como se ha comprobado, la anterior cita recoge, casi bajo la forma de una mera 
anécdota, algunas ideas de la mayor relevancia en relación con el objeto de estu-
dio del presente volumen. En efecto, la artista malagueña reseña, en esa y otras 
ocasiones, la manera en la que, a ojos de los entendidos, su condición física des-
aconsejaba persistir en el empeño de dedicarse profesionalmente al ámbito de la 
danza: el suyo, no se correspondía con “el perfil”; “así” ‒rememora Molina‒ “no 
podría bailar”. Sus declaraciones a propósito de la ambigüedad de la desventaja, 
y del tener o no tener, son igualmente significativas. Las diferencias que se obser-
vaban en ella y que amenazaba con sepultar sus posibilidades como bailaora ‒por 
ejemplo, los límites en las rodillas o en la cadera‒ resultaron, desde el momento 
en el que varió su perspectiva, un eficiente punto de apoyo en la tarea de con-
secución del valor artístico; una nueva forma de valor que requeriría para su 
medición de parámetros también originales.

Grito pelao, por su parte, es el espectáculo de una intérprete y coreógrafa vir-
tuosa y reconocida, entre otros méritos, por la energía explosiva de sus piezas 
y por la exploración de los extremos físicos; una creadora atlética que, como 
preparación para su anterior trabajo, Caída del cielo (Chaillot, 2016), ensayaba 
siete horas al día tras haber salido a correr durante una hora de entrenamiento 
previo; una bailaora que, como se ha dicho, decide quedarse embarazada. Habla-
mos, por tanto, de una persona que, acostumbrada a contar con un cuerpo que 
vehiculiza hábilmente su voluntad, pasa a habitar un cuerpo al que puede “pedir” 
cada vez menos cosas o que progresivamente “demanda” más cosas de ella. Esta 
nueva situación pudo haber conducido a Rocío Molina a apartarse de los esce-
narios, al menos temporalmente ‒y quién sabe en el caso de cuántas mujeres, ya 
definitivamente‒; sin embargo, la artista decide una vez más preguntarse por la 
naturaleza de los límites y encuentra el modo de reinterpretarlos en términos de 
posibilidad.

Entendemos que, como por lo general cualquier otro profesional de la escena, 
Rocío Molina había aprendido a producir valor artístico a partir del umbral 
de posibilidades que una determinada condición física ofrece a quien es pre-
cisamente capaz de valerse de ella, de esa herramienta. ¿Qué ocurre, entonces, 
cuando se ha perdido dicho instrumento? Quizás, puede pensarse que se trata 
de un interrogante similar al siguiente: ¿Qué efectividad, atractivo o espectáculo 
cabría esperar de un futbolista de élite al que se arrojase al campo tras un año 
postrado en la cama por enfermedad? “Así” ‒podría opinar ese hipotético juga-
dor, o pudo haber pensado Molina‒ “yo no puedo”. Y, ciertamente, en el contexto 
de un paradigma escénico dominado por el apego al virtuosismo convencional, 
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una respuesta como esa no resultaría en modo alguno difícil de imaginar. Grito 
pelao, sin embargo, es un ejemplo palpable de que en el espacio de las artes existe 
una auténtica pluralidad de maneras de validez, de saber hacer, de producir valor, 
de poder. En el caso de las artes escénicas, adquiere el máximo relieve la cues-
tión de los cuerpos otros y del potencial que estos pueden o no llegar a desplegar 
dependiendo de los sistemas de producción y valoración que se establezcan.

Su embarazo significó para una creadora como Rocío Molina la oportuni-
dad de investigar e innovar, trabajando ‒como cualquier artista‒ a partir de los 
recursos disponibles, con imaginación y libertad. Considérese, además, hasta 
qué punto la evolución del embarazo a lo largo de los nueve meses de gestación 
puede condicionar los ensayos y las actuaciones de un espectáculo al que, en este 
sentido, es imprescindible atender para su análisis desde las lógicas del proceso 
en curso. Por lo demás, y según ella misma ha destacado, esta vez se trataba de 
descubrir nuevas formas de sensibilidad, de encontrar alternativas a la prepon-
derancia del movimiento más enérgico ‒el gesto, la quietud…‒ y de escuchar y 
acompañar las propias dinámicas del cuerpo.

Rocío Molina: […] J’avais besoin de lever le pied, de m’arrêter; d’un point de vue artis-
tique, je n’éprouvais plus de satisfaction à continuer à montrer ma force, ma résistance, 
ma virtuosité; tout cela n’a plus de sens à mes yeux, cela ne me comble plus. Est venu le 
moment de la quiétude, le moment de découvrir que la force est ailleurs et qu’elle naît 
d’une autre sensibilité. Stopper mon corps est le plus grand défi que j’aie jamais eu à 
relever. (Cossu 2018)

A tenor de lo dicho, no sorprenderá si se afirma que entre los momentos más 
sugestivos del espectáculo se cuentan algunos que tienen lugar estando la intér-
prete sentada en una silla, tumbada en un pequeño estanque con agua o de rodi-
llas en el suelo, así como arrastrándose y revolviéndose a ras del escenario.

Mención aparte merecería el hecho de que una noción expandida de la adap-
tación coreográfica propiciase también la incorporación sobre el escenario de 
la madre de Rocío Molina, Lola Cruz, mujer sexagenaria, como ya se dijo, sin 
ninguna formación artística previa. Cruz carecía, por lo tanto, del tipo de habili-
dades que, por lo general, desearíamos o esperaríamos encontrar en el contexto 
de un espectáculo profesional de danza. Pese a ello, el interés de su presencia 
no se reduce a los factores de realidad/​significado a los que más arriba se hizo 
referencia. Así como Molina llega a cantar una nana hacia el final de la pieza, 
y de la misma manera en la que Sílvia Pérez Cruz se introduce en el ámbito de 
lo performativo y de la danza estática, Lola Cruz baila y, al hacerlo, confirma la 
posibilidad de una belleza alejada de la norma y los convencionalismos, también 
en los grandes teatros. Además de interpretar en solitario los pasos aprendidos y 
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practicados, la observamos también junto a Molina: como su pareja de baile, en 
alguna ocasión; a cierta distancia, pero ejecutando simultáneamente la misma 
coreografía que ella en lugares distintos del escenario, en otra. Las diferencias 
entre madre e hija son más que evidentes y, por supuesto, en ningún caso se ha 
procurado disimularlas; antes bien, es el diálogo entre ambas formas de danza el 
que produce una experiencia estética singular.

3 � Conclusiones
3.1 � Cuerpos y capacidades

Que el embarazo o el amateurismo sean condiciones que, como ya se ha obser-
vado, interfieren en la percepción de un espectáculo dancístico, o que la presencia 
de los correspondientes cuerpos pueda considerarse disruptiva, son hechos que 
nos invitan a preguntarnos por la modalidad corporal a la que acaso pudiéramos 
considerar neutra: esa que no se interpondría entre el espectador y la práctica 
escénica; esa a la que, en este sentido, podría considerarse “transparente” y que 
no sería depositaria de ninguna carga semántica añadida. En el contexto que nos 
ocupa, es admisible pensar que dicha modalidad encontraría su fundamentación 
tanto en una determinada normalidad de la apariencia como en alguna clase de 
aptitud, habitualmente obtenida tras un proceso de capacitación profesional. En 
relación con este segundo aspecto, merece la pena insistir, primero, en la natura-
leza no connatural, sino adquirida de la competencia en cuestión; segundo, en lo 
ajena que por lo general resulta la dicha eficacia física a la realidad de cualquier 
cuerpo medio ‒considerado o no discapacitado‒ y, por tanto, en lo poco que ella 
tiene de normal.

Por otra parte, es importante recordar que la capacidad no se da en términos 
absolutos, sino intrínsecamente relativos: se es ‒o no se es‒ capaz de algo. A su 
vez, por supuesto, dicha capacidad se ve siempre afectada por un conjunto de 
circunstancias: se es ‒o no se es‒ capaz de algo en función de las condiciones 
que se den para ello o de los recursos con los que se cuente a tal efecto. En el 
caso que nos ocupa, diríamos igualmente que poder o no desempeñar una 
labor artística depende tanto de la definición de dicha labor y del medio en 
el que esta deba producirse como del propio sujeto. Tendemos, pese a ello, a 
considerar que la incapacidad ‒y la discapacidad‒ residen de manera esencial 
y determinante en los individuos y naturalizamos la expulsión por parte del 
sistema ‒en este caso el artístico y escénico‒ de aquellas personas que no se 
corresponden con el modelo previsto, en lugar de ponderar la idoneidad de 
dicho sistema, examinar sus límites e indagar en las alternativas al mismo. Se 
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incurre, por tanto, en una concepción “negativa” de la valía artística: basada en 
la identificación no de la potencialidad, sino de la carencia con respecto al eje 
referencial.

Más arriba ha podido observarse, tomando como ejemplo el espectáculo de 
Rocío Molina, que el escenario es, sin embargo, un terreno particularmente fértil 
en lo que se refiere a la articulación o implementación de paradigmas estéticos 
originales, razón por la cual no debería darse por entendido, ni considerarse 
definitivamente delimitado, lo que “capacidad” significa en el marco de la acti-
vidad teatral, dancística o performativa. Antes bien, hemos de considerar que la 
inestabilidad propia de esta cualidad se intensifica en un espacio, como el de la 
escena, presidido por normas específicas y códigos propios y variables. Partiendo 
de esta excepcionalidad, las corrientes de renovación de las artes escénicas han 
tendido precisamente a ensanchar el margen de posibilidades interpretativas y, 
con ello, a inaugurar nuevas formas de aptitud. Este horizonte ha favorecido que 
una artista embarazada, una bailarina aficionada o una persona con discapaci-
dad, convencionalmente incapacitadas todas ellas para el espectáculo profesio-
nal, dejen de quedar excluidas a causa de lo que no pueden hacer, o de lo que no 
hacen “bien”, para pasar, por el contrario, a servirse del talento que sí está en su 
mano desenvolver y ofrecer.

Desde el punto de vista del cuerpo ‒aunque no solo‒, cualquier artista trabaja 
con el umbral de posibilidades de que dispone y con las habilidades que es capaz 
de alcanzar, sentido en el que la especificidad de una categoría como la de la 
“discapacidad” ‒operante en los ámbitos médico, social, etc.‒ parece hasta cierto 
punto atenuarse. Por su parte, la idea del límite, consustancial a toda práctica 
artística, no resulta exenta de ambigüedad. Más arriba se aludió a algunas des-
ventajas del cuerpo de Rocío Molina que la bailaora supo redefinir: si la norma 
variaba, lo que se aparecía como un obstáculo devenía mera diferencia o, incluso, 
ventaja. Asimismo, ha podido comprobarse cómo el espectáculo Grito pelao se 
debe, en buena medida, a la indagación desde el límite, con el límite; a la bús-
queda que tiene su inicio allí donde parecía agotarse la posibilidad. Ni siquiera 
se trata, en todo en caso, de un procedimiento extraño en el mundo del arte, 
si se considera en cuántas ocasiones un creador ha optado por autoimponerse 
cierta clase de limitaciones a fin de ejercitarse, estimular su propia imaginación, 
abandonar los automatismos, etc. Otro tanto puede decirse del empleo novedoso 
y productivo de un elemento ya existente o considerado inútil: en la selección 
y combinación de recursos o materiales, y no en dichos recursos o materiales 
en sí, radica, no pocas veces, el valor o mérito artístico que apreciamos en una 
determinada obra.
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3.2 � Artes escénicas, diversidad y normalidad

Según ella misma ha expresado,5 Rocío Molina padece cierto grado de dislexia, 
déficit de atención en la lectura y dificultad para memorizar palabras ‒no así 
movimientos ni emociones‒. Ninguna de estas características ‒ni, desde luego, el 
hecho de quedarse embarazada‒ hace de ella una intérprete que se corresponda 
con la categoría de la “discapacidad”, como tampoco ocurre con el resto de las 
integrantes del elenco. El espectáculo al que este texto se ha referido no puede, 
por tanto, considerarse un caso de “danza inclusiva”. Sí se trata, sin embargo, de 
una pieza poco convencional de “flamenco diverso” o “no normativo” en la que, 
junto al compromiso de género, se lleva a cabo un trabajo novedoso relativo a 
la escala de capacidades corporales y de su potencial estético. Partiendo de esta 
afirmación, merece la pena reparar en cómo un análisis fundamentado no sobre 
categorías identitarias esencialistas, sino sobre prácticas artísticas, características 
físicas, imágenes, lenguajes, límites y posibilidades autoriza la consideración de 
Grito pelao como ejemplo de representación de la diversidad corporal e, incluso, 
de la diversidad funcional en un sentido amplio y no circunscrito a la discapaci-
dad. En última instancia, podría llegar a afirmarse que se trata de un espectáculo 
que contribuye al cuestionamiento de la diferenciación entre capacitado, incapa-
citado y discapacitado en el marco del territorio artístico.

La conveniencia de emplear una expresión como la de “artes escénicas inclusi-
vas” para nombrar aquellos espectáculos interpretados total o parcialmente por 
personas con discapacidad ‒en aras, por ejemplo, de la visibilidad y el recono-
cimiento de este colectivo‒, en lugar de incluir estas producciones en el ámbito 
general de la creación artística y de los consiguientes circuitos de exhibición, 
no es una cuestión inequívoca o ajena al debate. En cualquier caso, aun con-
servando esta diferenciación es interesante comprobar la manera en la que una 
pieza como Grito pelao se nos aparece atravesada por procesos, aprendizajes y 
estrategias que son equivalentes a los que tienen o podrían tener lugar en el seno 
de las prácticas inclusivas y, a su vez, cómo dichos modos se corresponden con 
algunas de las tendencias generales de renovación de las artes escénicas. El aná-
lisis que en el presente capítulo se ha ofrecido del espectáculo apunta específica-
mente en algunas de estas direcciones.

En efecto, el interés por los ejercicios de presentación escénica de formas y de 
dinámicas corporales no figuradas, las tensiones entre la ficción y el documental, 
los dilemas relativos a la autorrepresentación, las indagaciones sobre lo obsceno, 

	5	 Por ejemplo, en la charla y muestra de danza “Soy impura, soy danzaora” que Rocío 
Molina ofreció en 2017 en la plataforma TEDx Talks.
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la atención a la dimensión procesual de la creación artística o la valoración de 
las alternativas al paradigma virtuosista son rasgos presentes en algunas de las 
prácticas escénicas contemporáneas y, al tiempo, vías de apertura para la incor-
poración a los escenarios profesionales de diferentes cuerpos y personas. En 
esta ocasión, nos hemos referido, por ejemplo, a la mostración no representada 
‒desarrollo radical de ese hic et nunc definitorio de las artes de la escena‒ de las 
características particulares y las circunstancias de cada cuerpo como elemento 
nuclear de un espectáculo, así como a las correspondientes problemáticas de la 
recepción y la “semantización”. Nos hemos preguntado también, en este sentido, 
por la capacidad expresiva y representativa de los cuerpos ajenos a la norma 
más allá de los valores documental y autotestimonial ‒posibilidades ficcionales, 
poéticas…‒ . De la misma manera, se ha aludido, en relación con la idea de 
lo monstruoso, a la revuelta de los márgenes contra la tiranía de la hegemonía 
visual, al cuestionamiento ético del orden estético platónico y a la correlación 
entre lo escénico y lo social: quiebra de expectativas y puesta en duda de las con-
venciones, concepción política del cuerpo, etc.

La perspectiva de la diversidad funcional ‒entendida esta expresión no como 
eufemismo, sino como verdadero ejercicio de reconsideración de la realidad 
designada‒ nos invita tanto a conceder a la discapacidad la atención específica 
que merece y requiere como a entender esta forma de diferencia en relación con 
otras y en el marco de los contextos correspondientes, así como a establecer las 
interpretaciones adecuadas. Es importante, por ejemplo, además de identificar 
y reconocer una determinada diferencia, valorar dónde y cuándo es necesa-
rio o merece la pena preservar la especificidad de dicha singularidad y en qué 
momentos o lugares puede llegar a resultar pertinente, por el contrario, pres-
cindir de esa misma distinción, permitir que se diluya. A lo largo de estas pági-
nas ha tratado de ilustrarse por qué algunas de las extensiones del campo de lo 
escénico constituyen, precisamente, uno de esos espacios en los que con mayor 
razón cabe abandonar las categorías estancas y, quizás, proceder a la suspensión 
de la dicotomía discapacitado-​capacitado, en ambos sentidos: cuestionando el 
carácter absoluto de la incapacidad y de la capacidad. Es relevante el hecho de 
que un espectáculo como Grito pelao ofrezca enseñanzas valiosas que resultan 
extrapolables al ámbito de la creación inclusiva en la misma medida en la que 
podría haberse visto beneficiado por el saber hacer de las artes protagonizadas 
por personas con discapacidad. Desde el punto de vista de la recepción crítica y 
el análisis interpretativo, ha podido advertirse cómo una concepción horizontal 
de los cuerpos, los lenguajes, los límites y las habilidades revela que herramientas 
metodológicas y parámetros estético-​políticos aparentemente exclusivos de los 
Disability Studies pueden resultar idóneos también en el estudio de la creación 
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escénica general. Se trata, según hemos observado, de un camino potencialmente 
muy fructífero y paralelo a otro: el que pasa por entender las prácticas artísticas 
inclusivas a la luz de la normalidad de las artes contemporáneas.
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Danza y diversidad funcional en el 
Hexágono: procesos de creación y enseñanza 

desde una perspectiva de género1

Abstract: This piece of research is an attempt at sketching a succinct landscape of inclusive 
dance companies in France, as well as examining some of their creative and pedagogical 
proposals from a gender perspective. In the first part, the different companies and asso-
ciations run by women are discussed, following the chronological order in which they 
were created, as well as briefly analyzing what the defining characteristics of some of their 
choreographies and teaching practices are. This itinerary features the Federation Nationale 
de Handidanse, by Cécile Avio (Cambrai, 1994), the Résonnance company, by Marie-​France 
Roy (Angers, 1996), Au nom de la danse, by Cécile Martinez (La Farlède, 2003), DK -​BEL 
(Paris, 2004), in which the work of Corinne Faure-​Grise and Sophie Bulbulyan should 
be highlighted, Anqa (Danse avec les roues), created by Isabelle Brunaud (Paris, 2005), 
AIME (Association d’Individus en Mouvements Engagés) by Julie Nioche (Nantes, 2007), 
Danse Handicap, by Laëtitia Davy (Laval, 2007), Les chemins de la danse, by Julie Lamoine 
(Paris, 2009), and Des(équilibres) , created by Magali Saby in 2017. In the second part, we 
bring this journey to a close with some theoretical reflections on the way in which these 
practices and teachings of inclusive dance could be interpreted or analyzed from a gender 
perspective, showing the singularity of the dancers with functional diversity, a vulnerability 
and exposure that necessarily involves us in the recomposition of collectivity.

Keywords: inclusive and postmodern dance, Contact Improvisation, disability, 
France, gender

Palabras clave: danza inclusiva y posmoderna, improvisación contacto, diversidad fun-
cional, Francia, género

“Alors vous lui réapprendrez à danser à l’envers
comme dans le délire des bals musettes
et cet envers sera
son véritable endroit.”
Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu

	1	 Este trabajo se adscribe al proyecto de investigación Representación de la Discapacidad 
en España: Imágenes e Imaginarios Reconocidos a través de las Artes escénicas de los 
siglos XX y XXI, ReDiArt-​XXI (PID2020-​116636GB-​I00).
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1 � Introducción2

El presente texto se propone esbozar un breve paisaje de las compañías de danza 
inclusiva en Francia, país al que los propios franceses se refieren coloquialmente 
como el “hexágono” porque su territorio tiene un leve parecido con dicha figura 
geométrica, así como valorar y examinar algunas de las propuestas de creación 
y enseñanza que allí se llevan a cabo desde una perspectiva de género. En este 
sentido, y aunque el elenco hubiera podido ampliarse, nos limitaremos a compa-
ñías dirigidas y a espectáculos coreografiados por mujeres, que dicho sea de paso 
constituyen una abrumadora mayoría en este paisaje.

La razón por la que hemos elegido trabajar sobre Francia proviene, aparte de 
nuestra relativa familiaridad con lo que allí sucede, del considerable predominio 
que, en el campo de la danza inclusiva y en general en el ámbito de los estudios 
sobre la discapacidad, tiene el mundo anglosajón. Las compañías más conocidas, 
como Axis, Dancing Wheels, Joint Forces, Amici, Common Ground, DV8, Stopgap 
Dance Company, CandoCo o Touchdown Dance, bailarines célebres como Bill 
Shannon, Celeste Dandeker, Claire Cunningham o el recientemente fallecido 
David Toole, e incluso la mayoría de la bibliografía de referencia sobre la cues-
tión provienen del Reino Unido y de Estados Unidos, algo que podría extenderse 
al conjunto de los disability studies. Obviamente dicho predominio corresponde 
a una realidad, pero también cabe denunciar que, en un territorio destinado a 
ensalzar la diversidad, acabemos siendo víctimas de cierta colonialidad del saber 
que, desde posiciones hegemónicas, produce esta homogeneización del paisaje 
que aspiramos a matizar y enriquecer, para fomentar un conocimiento más 
variado y completo de lo que, en el marco europeo, constituye el mundo de la 
danza inclusiva.

Comenzaremos así por acotar una serie de precisiones terminológicas que, a 
pesar de lo dicho, partirán del anglicismo con el que en Francia se designa a las 
personas discapacitadas y con diversidad funcional, a saber el handicap. En fran-
cés, hablamos de une personne handicapée o, aún mejor, en situation de handicap. 
Se trata de una palabra que proviene del ámbito deportivo, y aunque se asocia 
habitualmente con el golf, viene originada en el mundo de la hípica (podría tra-
ducirse como “la mano en el sombrero”, hand in cap), donde se añadía un peso a 
los mejores caballos o jinetes, o eventualmente se alargaba la distancia que tenían 

	2	 Quería agradecer a Chloé Bernier, Riina Koivisto, Mariangela Siani y Philippe Mensah 
la inestimable ayuda e información que me han brindado para adentrarme en el mundo 
de la danza inclusiva en Francia, y su generosa disponibilidad a la hora de compartir 
su experiencia y conocimientos.
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que recorrer. Lo interesante del término es que el hándicap recaía sobre los com-
petidores más hábiles o dotados, pues el compensar la desventaja de partida en 
la competición obedecería a un principio de juego limpio, de armonización de 
las condiciones del espectáculo deportivo. Así, hablar de persona en situation de 
handicap, que es el término que progresivamente va imponiéndose en el léxico 
(de la misma forma que en español la expresión “diversidad funcional” sustituye 
poco a poco a “discapacidad”), indica que lo que consideramos una desventaja 
no es en absoluto una propiedad sustancial del individuo, sino algo fruto de un 
contexto.3 Como lo dice Myriam Winance (2004: 227),

l’intégration de la personne handicapée suppose son alignement sur le valide. Mais 
cet alignement n’est possible qu’à travers un “comme si” qui à la fois efface la diffé-
rence et maintient l’écart. La notion de situation handicapante transforme la définition 
du handicap. Celui-​ci n’est plus défini comme un écart à une norme de performances 
sociales, mais comme une rupture dans l’interaction ou dans les relations établies entre 
des humains et des non-​humains. Avec cette définition, le handicap est d’emblée social, 
la personne handicapée est d’emblée prise dans les relations sociales. Mais, en même 
temps, ce que recouvre ce “social” n’est plus défini ou connu d’avance. Les acteurs s’inte-
rrogent à la fois sur le collectif, sur sa composition et sa délimitation, et sur les normes 
rendant possible la vie commune. Ce que signifie et ce qu’est (ou sera) “vivre comme 
les autres et parmi les autres” est à la fois interrogé et défini par les acteurs. Le “vivre 
ensemble” n’est pas défini d’avance. Il est à négocier et peut prendre différentes formes 
(…). La question de l’extension du collectif concerné par la situation de handicap est 
particulièrement cruciale : quelle étendue donner au collectif ?

A nuestro juicio, el adjetivo “inclusivo” que se recoge en la designación de danza 
inclusiva pone el acento en la dimensión colectiva del baile que se produce en la 
circunstancia del escenario. Por ello, cualquier baile, a partir del momento en que 
concierne el “estar juntos” de los cuerpos en la interacción de sus movimientos, 
resulta por definición inclusivo y no debería discriminar entre participantes con 
o sin diversidad funcional. Coincidimos con Marisa Brugarolas en valorar estas 
prácticas desde su dimensión artística y a la luz del tipo de representación que 
allí se escenifica, alejándonos del sesgo médico o terapéutico que ha impregnado 

	3	 Por otro lado, si bien la expresión personne en situation de handicap nos parece fructí-
fera para abrir otras posibilidades de representación y connotación de la discapacidad 
a partir del lenguaje, justo es decir que el término francés con que se designa a la 
persona “capacitada” (personne valide) abunda de forma diametralmente opuesta en 
la consolidación de los estereotipos y la normatividad de los cuerpos, oponiendo un 
bailarín “válido” a uno supuestamente “inválido” (invalide, que es el término con que 
se ha definido en la época moderna aquellas personas estigmatizadas como inútiles, y 
consideradas como un residuo inaprovechable de la maquinaria social).
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durante mucho tiempo los acercamientos a la danza que incluían a personas con 
diversidad funcional. Asimismo, estimamos pertinente recalcar el carácter a la 
vez artificioso y necesario del adjetivo “inclusivo”, pues si toda danza funciona 
mediante la inclusión de los cuerpos en un espacio común, se trata de una pala-
bra redundante, pero también permite “nombrar y visibilizar lo que todavía no 
está generalizado, visibilizar las acciones de inclusión porque todavía no forman 
parte del imaginario político, educativo y social” (Brugarolas 2015: 50).4

Mas aunque en el presente recorrido prefiramos hablar de danza inclusiva 
frente a danza integrada, nos parece crucial evitar el término “discapacidad”, por 
cuanto uno de los principales legados del mundo de la danza contemporánea 
(moderna o posmoderna) es haber ayudado a desterrar la normatividad del 
cuerpo hábil o virtuoso imperante en los siglos XVIII y XIX, y su historia es pre-
cisamente la de una asunción de la diversidad donde todo el mundo ha de poder 
bailar sin importar sus características corporales. Como lo escribe María Brozas 
Polo (2017: 168), “[el] estudio del juego que define la alteridad como concepto 
matriz en la danza desde principios de siglo XX nos permite aproximarnos a la 
utopía de la singularidad y la diferencia, vectores que, a su vez, se organizan y 
reorganizan en los múltiples marcos pedagógicos de la inclusión corporal”. En 
esta línea, la danza inclusiva se nos antoja el lugar por excelencia donde alum-
brar la diversidad de los cuerpos que, desde su diferencia, entran en relación con 
otros cuerpos.

2 � Un (incompleto) elenco de prácticas y compañías
Una vez establecidas estas precisiones terminológicas, desgranaremos, por orden 
cronológico, las diferentes compañías, coreógrafas y profesoras dedicadas a la 
danza inclusiva en Francia, con el objetivo de mostrar y examinar sus diferentes 
métodos de creación y enseñanza. En este campo, la pionera es sin duda una 

	4	 La tesis doctoral de Marisa Brugarolas, que sin duda constituye uno de los escasos 
trabajos de referencia que se han escrito sobre la danza inclusiva en nuestro país, 
recurre a la expresión danza integrada, por cuanto se trata muchas veces de prácticas 
que expanden o descentran los lenguajes artísticos, y donde los mecanismos de inclu-
sión actuarían como paraguas de un tipo de danza más específico. Como las palabras 
no son inocentes en lo que connotan, se trata de una distinción compleja y sutil a la 
que Brugarolas dedica buen número de páginas, pero nosotros optaremos aquí por 
referirnos a la expresión más consolidada y por ello operativa de “danza inclusiva”, sin 
obviar las precauciones esenciales que Susanne Hartwig establece con respecto a los 
conceptos de inclusión, integración y diferenciación (Hartwig 2020: 12–​13).
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bailarina originaria de Cambrai, Cécile Avio, que en 1992 desarrolla un método 
propio de enseñanza registrado como marca patentada, la “Méthode AVIO ®”, y 
a partir de 1994 pone en marcha sus primeros talleres y espectáculos de lo que 
llama “Handidanse”, que adquiere el estatuto de asociación en 1996 y será reco-
nocida como Fédération Nationale de Handidanse en 2011. Por múltiples aspec-
tos, sus actividades siguen vinculadas a una perspectiva médico-​terapéutica del 
baile para personas con diversidad funcional, ofreciendo todo un elenco de cur-
sos y módulos de formación para bailarines que desean dedicarse a la danza 
inclusiva y profesionales del sector sanitario y terapéutico, y que desembocan 
en un reconocimiento oficial que los acredita como profesores/​as o animado-
res/​as de “Handidanse Adaptée Inclusive”. Aunque obviamente ofrece talleres de 
danza para personas con diversidad funcional, y desde el año 2012 organiza un 
concurso oficial que acoge bailarines amateurs a escala nacional, se trata de una 
institución con una clara vocación pedagógica, donde se practican todo tipo de 
bailes que no tienen forzosamente que ver con el mundo de la danza contempo-
ránea. Su implantación territorial refleja la actividad incesante de su fundadora, 
condecorada con la Orden Nacional del Mérito en 2019. La asociación H.E.L.P. 
(“Harmonie de l’Expression Libre à travers la Personnalité”), fundada asimismo 
en 1996, posee centros en más de veinte departamentos, así como programas de 
formación en Montpellier, Rouen, Paris, Lille-​Cambrai, Bruselas, y la isla de la 
Guadeloupe. Los encuentros anuales que organiza para personas con diversidad 
funcional, asociados al concurso promovido por la Federación, tienen lugar en 
tres sedes del territorio metropolitano (Lille-​Cambrai, Montpellier y Rouen), 
dos sedes asociadas a los territorios de ultramar (islas de las Antillas y Guayana 
por un lado, islas del océano Índico como La Reunión y Mayotte por otro), así 
como una sede internacional en Bruselas. En resumen, la figura de Cécile Avio 
tal vez no represente una bailarina excepcional cuyos espectáculos ofrezcan un 
alto nivel de calidad, pero sin duda puede considerarse como una divulgadora 
y pedagoga que ha logrado en Francia un reconocimiento popular, mediático e 
institucional de la danza inclusiva, convirtiendo a lo largo de más de veinte años 
una pequeña asociación regional en una estructura con implantación en múlti-
ples lugares de la geografía francesa.

La otra persona que podría considerarse como pionera en este campo, aun-
que sin duda no se muestre tan hiperactiva o “tentacular” como la señora Avio, 
se llama Marie-​France Roy, que fundó en 1996 la compañía Résonnance en la 
ciudad de Angers. Procedente del mundo de la danza contemporánea, Marie-​
France Roy empezó a trabajar con bailarines de todas las edades, posteriormente 
acogió en su compañía a personas en silla de ruedas, y en los últimos tiempos 
sus espectáculos incluyen un buen elenco de bailarines con síndrome de Down 
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(lo que en Francia se designa más habitualmente con el término de trisomía). 
Como la mayoría de los profesionales de la danza, se dedica en buena medida a 
la formación y la docencia, y sus ámbitos de actuación abarcan el sector médico 
(gerontología, psiquiatría, ayuda hospitalaria) o social (monitores, educadores y 
trabajadores sociales, enseñanza pública, etc.), donde la danza inclusiva se ofrece 
como complemento para una formación oficial, pero también es una coreógrafa 
que dedica parte de su tiempo a la creación de espectáculos. Al respecto, resulta 
muy interesante el documental realizado en 2015 por Bertrand Guerry et Thi-
baut Ras y producido por la cadena de televisión France 3, titulado Je suis bien je 
vole…, que recorre el proceso de creación del espectáculo Duos côté jardin et côté 
cour, estrenado el 27 de noviembre de 2014 en el Grand Théâtre d’Angers, es decir 
en el principal escenario de la ciudad. Allí podemos constatar que la actividad de 
la compañía Résonnance no es únicamente de orden terapéutico, considerando 
también que cualquier práctica artística, en la medida en que involucra un des-
cubrimiento propio y ajeno (que, en el caso de la danza, tiene que ver con el 
cuerpo, el espacio y el ritmo del movimiento), “desborda sobre la vida”, como lo 
dice una de las bailarinas, y que en este sentido sería reductor limitar el proceso 
de creación al instante clausurado del espectáculo (al resultado de la obra). El 
método de formación y enseñanza de Marie-​France Roy se inspira claramente 
en la tradición de la danza contemporánea, al renunciar al perfeccionamiento 
de una técnica determinada para, partiendo de los gestos y objetos de la vida 
cotidiana, lograr una gestualidad propia. Asimismo, la noción de dúo incide en 
la relación con el otro, articulando un juego (un vaivén) entre la exterioridad y la 
interioridad5 que, partiendo de los mecanismos de la improvisación,6 logra tejer 

	5	 El espectáculo Duos côté jardin côté cour elabora un juego de miradas volcadas, por 
un lado, hacia la propia pareja (interioridad), por otro, hacia el horizonte fuera de 
escena (exterioridad), aludiendo en su título a la configuración arquitectónica de los 
palacios a la francesa (los “hôtels” urbanos para las clases pudientes del XVII), donde 
la entrada principal era un patio frente al cuerpo principal del edificio que resaltaba 
su magnificencia, y que albergaba un espacio ajardinado en su parte trasera. El título 
supone así una metáfora que alude a la teatralidad de los espacios generados por la 
coreografía de las miradas.

	6	 La técnica de Contact Improvisation (CI), que se centra en el diálogo entre uno o más 
cuerpos, es uno de los estilos que más se han empleado en las coreografías de danza 
inclusiva o integrada, tal y como puede verse reflejado en la obra de referencia de Adam 
Benjamin (uno de los fundadores de CandoCo), Making an Entrance (2002), y en los 
trabajos de Ann Cooper Albright, que muestra cómo en la CI se dislocan los conceptos 
mismos de “capacidad” o “discapacidad”: “Instead of privileging an ideal type of body 
or movement style, Contact Improvisation privileges a willingness to take physical and 
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una partitura de conjunto partiendo del movimiento individual. Como lo dice 
el padre de Victoire Charlery, la joven bailarina que pronuncia la frase que da 
título al documental, el descubrimiento del cuerpo propio se genera compren-
diendo hasta qué punto la relación con el cuerpo del otro es un “espaciamiento”, 
mediante el “tacto que es al mismo tiempo una distancia”.

El resto de compañías surgen todas con el cambio de milenio, comenzando 
por la asociación Au Nom de la Danse, fundada en 2003 por la bailarina y coreó-
grafa Cécile Martinez en el pueblo de La Farlède, situado en las cercanías de 
Toulon, en la región de Provenza-​Alpes-​Costa Azul, y que en 2013 se completará 
con la creación de la compañía de baile inclusivo 6e sens para difundir sus activi-
dades. La asociación de Cécile Martinez se dedica sobre todo a la formación y la 
enseñanza para grupos mixtos que abarcan personas con y sin diversidad funcio-
nal, produciendo pequeños espectáculos en diferentes salas y espacios polivalen-
tes, pero lo llamativo radica, diríamos, en encontrar una asociación de este tipo 
ubicada en una localidad tan pequeña, lo que muestra una red de apoyo y difu-
sión por parte de las administraciones municipales bastante extendida. También 
desarrolla un proyecto titulado Fais danser la mer, que recurre al medio acuático 
para desarrollar potencialidades y colaboraciones entre bailarines al liberarlos de 
las constricciones de la gravedad terrestre, idea que ha sido aprovechada por otra 
compañía, como veremos, para la creación de un espectáculo. Un documental 
producido por la cadena franco-​alemana Arte y dirigido por Stéphanie Pillonca, 
Laissez-​moi aimer,7 ha seguido durante un año la vida de esta coreógrafa y de 
diferentes alumnos de la asociación. Una de ellas, Aurore, con xerodermia pig-
mentosa (personas que se conocen coloquialmente como “niños de la luna”), 
evoca al principio cómo el baile le ha permitido superar los problemas con res-
pecto a su propia imagen, pues al bailar los espectadores se fijan principalmente 
en la belleza de su gestualidad y no tanto en su aspecto, idea que corrobora la 
propia Cécile Martinez al señalar que, mediante la danza inclusiva, las personas 
trascienden el estigma social que las considera ante todo como discapacitadas 
para ser vistas primero como bailarinas. Sin embargo, podría decirse, el docu-
mental aborda esta práctica artística de refilón para centrarse en la vida cotidiana 
de estos alumnos y su profesora, generando una suerte de “refuerzo positivo” 
que, si bien contribuye a la desestigmatización de la diversidad funcional y a 

emotional risks, producing a certain psychic disorientation in which the seemingly 
stable categories of able and disabled become dislodged” (Albright 1997: 85).

	7	 Resulta curioso que el título se tradujera al alemán sustituyendo el reclamo de “dejadme 
amar” por el imperativo de “amadme” (Liebt mich!).
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visibilizar sus circunstancias, relega la parte estética o creativa a un segundo 
plano. A pesar de que rehúye brindar cualquier tipo de explicación sobre las 
situaciones de diversidad para mostrar a las personas sin la mediación de una 
nomenclatura clínica, y que algunas de las perspectivas resultan poco frecuentes 
(no se expone a menudo la intimidad sentimental de parejas con diversidad fun-
cional), el documental acaba generando esa narrativa compensatoria que intro-
duce el baile como un mecanismo de superación y no tanto de expresión.

En 2004 se funda en Villiers-​le-​Bel, en el norte de la aglomeración parisina, 
la compañía DK-​BEL, con el objetivo de difundir la práctica del baile entre los 
colectivos más desfavorecidos, y que a lo largo de su trayectoria ha estrenado 
numerosas creaciones dotadas de una calidad estética que la convierte en la más 
“profesional” de las compañías reseñadas hasta ahora. Su repertorio contiene 
las siguientes obras, de las cuales encontramos pequeños vídeos en su página 
web: Comme unique (2006), Roue Cool (2008), La famille Zappapatamo (2009), 
Anamesa Mas (2012), Debout! (2012), Le débit (2013), Pame Paidia (2013), Drops 
of Breath (2015), En toutes confiances (2016), Le Joueur de Pihpoh (2017), Qafaz 
(2017), 3000 and some… (2018), Mandis (2018), Sous mon aile (2019), In Peace 
(2019), VAÏ VAË, le défilé (2020), y para finalizar D-​PaS!, un espectáculo que 
están impulsando en pleno cierre del sector cultural que se ha impuesto sobre 
Francia en este año de pandemia. Seguramente debido a su arraigo en los subur-
bios del norte (que en París corresponden a la zona más desfavorecida de la ban-
lieue), muchos de sus espectáculos recurren al lenguaje del hiphop y la danza 
urbana, que posee un enorme arraigo en el imaginario cultural y las audiencias 
del Hexágono. Paralelamente, el hilo temático de varios espectáculos guarda 
relación con la discriminación racial, el reconocimiento de la otredad o la pro-
blemática de la inmigración, los refugiados y la pobreza. Se trata de una com-
pañía cuya labor no recae únicamente en la figura de una profesora o bailarina, 
sino que posee un equipo administrativo amplio y una red numerosa de patro-
cinadores. En su sección de coreografía, dos de las tres personas responsables 
son mujeres, Corinne Faure-​Grise y Sophie Bulbulyan. Debido al origen de esta 
última, numerosas creaciones llevan nombres griegos e incluyen la participación 
de estructuras y compañías del país heleno, en particular la que se titula Drops 
of Breath. Debido a la compleja infraestructura requerida por el proyecto y a los 
medios materiales necesarios (un grupo franco-​griego de quince bailarines, de 
los cuales tres con diversidad funcional), la creación se planteó en colaboración 
con la coreógrafa Apostolia Papadamaki (Quasi Stellar) y un equipo artístico 
griego y chipriota, e involucró el patrocinio de doce países y la participación del 
Underwater Heart of the Mediterranean promovido por la Unión Europea. Cree-
mos importante que un proyecto de tal envergadura, independientemente de sus 
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logros artísticos, involucre una compañía de danza inclusiva como DK-​BEL, y al 
mismo tiempo las posibilidades que el medio acuático ofrece para el desenvolvi-
miento de bailarines con diversidad funcional supone colocarlos en cierta “posi-
ción de igualdad” con respecto al resto, como si el mar representara el perfecto 
handicap para sustraernos a las leyes de la gravedad terrestre. En el pequeño 
reportaje emitido por la cadena France 3, Souad evoca cómo su discapacidad 
había sido originada por problemas durante el embarazo (“sa maladie venait du 
ventre de sa maman”), y que el hecho de bailar bajo el agua constituía un “rena-
cimiento”. El regreso a la dimensión intrauterina del mar implicaría una suerte 
de purificación o catarsis con respecto a los impedimentos de su vida cotidiana.

La compañía Anqa, inicialmente denominada Danse avec les roues, fue fun-
dada en 2005 por la coreógrafa Isabelle Brunaud, y tiene su sede en el 18è arron-
dissement de Paris (ciudad dividida en veinte distritos), aunque disemina sus 
actividades en múltiples lugares de la capital, siguiendo un estilo que se inserta 
de forma explícita en la tradición de la Contact Improvisation y de las ideas de 
Anna Halprin, figura clave de la danza posmoderna. En esta línea, Anqa concibe 
en parte coreografías que pudieran obedecer a la lógica tradicional del espectá-
culo, pero procura romper los límites del teatro o de los recintos cerrados para 
llevar sus intervenciones al espacio público de la urbe. El principio de la impro-
visación implica renunciar a la idea de que la creación artística ha de desembocar 
forzosamente en un resultado, haciendo hincapié en el proceso mismo del baile 
y en las diferencias y modificaciones que surgen en cada representación. De este 
modo, la peculiaridad de la compañía orbita en torno a la noción de perfor-
mance. Por un lado, propone con una periodicidad mensual dos jam, la primera 
ubicada en el Carreau du Temple, antiguo mercado en el barrio del Marais recon-
vertido en recinto que acoge todo tipo de propuestas artísticas, la segunda en el 
Palais de la Femme, establecimiento que acoge y aloja a personas en situación 
de pobreza y exclusión social, y ofrece numerosos programas culturales y acti-
vidades de reinserción. En cada una de las jam, un artista invitado o miembros 
del colectivo Anqa orientan y encuadran sesiones de improvisación destinadas a 
todo tipo de público, fomentando el diálogo y la inclusión desde la singularidad 
de cada participante. Por otra parte, sus intervenciones en el espacio público 
pueden agruparse siguiendo dos ejes. El primero pone a prueba la accesibilidad 
del tejido urbano para personas con diversidad funcional, interrogando y reve-
lando las diferentes “fracturas o contornos” del espacio (el proyecto denominado 
Territoire), la relación entre la naturaleza y la ciudad (Nature et urbanité), ocu-
pando a través del baile diferentes lugares para transformarlos en un entorno 
imaginario o soñado en Grand ensemble 1 (un parking se transforma en huerto, 
terreno de petanca, etc.), o bien reutilizando el mobiliario urbano para convertir 
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aquello que obstaculiza los desplazamientos en soporte para el baile (Divers-​cité). 
El segundo eje de creación y búsqueda, que ha desembocado asimismo en la 
creación de varios espectáculos, se inspira en la obra de Jean-​Christophe Bailly, 
Le Parti pris des animaux (2013), que a su vez alude a la obra poética de Francis 
Ponge, Le parti pris des choses, y que interroga la relación entre el ser humano y 
el animal. En el proyecto Le Vif et l’Éphémère, el proceso de improvisación aspira 
a relacionarnos con nuestra parte salvaje, como algo negativo que suele asociarse 
con la violencia, para reintegrarlo y purgarlo mediante rituales colectivos liga-
dos al baile. La pieza Uma-​Nima, estrenada en 2017, también ha sido elaborada 
desde esa misma conexión, al preguntarse si para seguir siendo humanos resul-
taba necesario convertirse en animal. Por último, cabe mencionar la dimensión 
espontánea y algo lúdica que caracteriza las actividades de la compañía, como 
puede verse en el proyecto titulado Square, que documenta en varios vídeos una 
serie de intervenciones en los jardines de la alcaldía del 3è arrondissement. No 
cabe duda de que la estética de la danza inclusiva reclama también romper las 
fronteras y divisiones que separan al bailarín de su entorno.

La siguiente compañía no podría ser considerada en exclusiva un espacio 
de danza inclusiva, aunque muchos de sus enfoques permitirían ubicarla en el 
campo de la danza integrada, por cuanto varios espectáculos se relacionan con 
los diferentes lenguajes de las artes escénicas, como el teatro o el circo, y plan-
tea en sus proyectos colaboraciones con el ámbito hospitalario o universitario, 
mediante la creación de un diploma vinculado con la Universidad de París 8 
denominado Danse, éducation somatique et publics fragiles, impulsado por la 
catedrática Isabelle Ginot. Se trata de la compañía A.I.M.E. (Association d’Indi-
vidus en Mouvements Engagés, siglas que juegan como la conjugación del verbo 
amar), fundada en 2007 por la coreógrafa Julie Nioche, y ubicada en la ciudad 
de Nantes. Tras graduarse en el Conservatorio nacional superior de música y 
danza en París, Julie Nioche emprende estudios de psicología y osteopatía que 
impregnan el espíritu y las líneas de trabajo de su compañía. En efecto, A.I.M.E. 
incluye en su elenco a numerosos fisioterapeutas, osteópatas y psicomotricistas,8 
para convertir la danza en una suerte de “arte somático” (cabe destacar aquí su 
colaboración con Milena Gilabert, que lleva a cabo un proyecto de “geografía 
corporal”), no únicamente ligado a una visión terapéutica, sino que desemboca 

	8	 En la actualidad, los psicomotricistas son los únicos profesionales cuyo título es reco-
nocido oficialmente por el estado francés para la enseñanza de la danza terapia, cuya 
práctica sigue condicionando en gran medida el mundo de la danza inclusiva y su 
adscripción al sector médico y sanitario.
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en una búsqueda y una reflexión en torno al tacto y al cuerpo como fundamento 
de sus coreografías, en correspondencia con esa “antropología de lo sensible y 
los sentidos” propugnada por David Le Breton (2007). Así, la deconstrucción y 
redefinición de lo corporal obedece a un planteamiento susceptible de entroncar 
plenamente con los postulados de la danza inclusiva, por cómo esta impugna la 
normatividad de los cuerpos para romper los estereotipos que afectan a la visión 
del sujeto con diversidad funcional.9 Se trata además de la única compañía men-
cionada hasta hora cuyos trabajos se inscriben claramente en una perspectiva 
de género. Encontramos así la creación XX (2002, véase nota 15), Matter (2008), 
donde cuatro coreógrafas, vestidas con trajes de papel blanco que se deshilachan 
al contacto del agua, luchan, huyen y juegan con los roles asignados y hereda-
dos, en una puesta al desnudo donde se liberan de esta piel superficial, Contes 
tordus (2011), que “expone el enigma de la maternidad” a través de una mirada 
sobre el mundo de los cuentos infantiles, Voleuse (2012, nombre que significa al 
mismo tiempo ladrona y mujer que vuela), donde cuatro bailarinas elaboran su 
gestualidad entre las aspas de una gigantesca hélice a la que oponen una solidaria 
resistencia, y Nos amours (2016), que examina cómo las diferentes relaciones 
afectivas inscriben sus huellas en el cuerpo. Si nos atenemos a espectáculos que 
incluyan bailarines con diversidad funcional, hemos de mencionar Los Sísifos, un 
proyecto colectivo que desde 2003 se ha diseminado en más de 900 performances 
a lo largo del mundo y en diferentes escenarios (en 2012 tuvo lugar una de ellas 
con detenidas en la cárcel de Rouen), que propone un ejercicio de resistencia 
del cuerpo y ha trabajado en ocasiones con discapacitados cognitivos. Pero a mi 
entender, esta estética de la resistencia, la fragilidad y la vulnerabilidad convierte 
al final en irrelevante la naturaleza “mixta” de los elencos y el hecho de que no 
corresponda exactamente a una compañía de danza inclusiva, pues su finalidad, 
interrogando el lugar del cuerpo en la sociedad, es la de

	9	 Así lo indica en la nota que acompaña la presentación del espectáculo XX, en el que dos 
mujeres reinventan su cuerpo mediante objetos de naturaleza protésica: “The invest-
ment towards the body seems to reflect the relationship spent with the world. The 
feeling of possessing an unharmed body isn’t obvious, we don’t have a pre-​conceived 
impression. To build one self an image of the body is to give shape to a most impre-
cise material. We construct it and deconstruct it perpetually. Each movement can be 
considered as a series of evolving internal images. Disintegrating and assembling the 
body with images. The question is to situate the paradox of the body: object of commu-
nication and closed in at the same time. The question is to play with multiple images 
associated to our body’s visible one”, en: http://​www.indivi​dus-​en-​mou​veme​nts.com/​
en/​specta​cle/​xx-​34 [3-​9-​2021]
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produire un imaginaire délirant, créatif et gratuit autour du geste: une façon de s’opposer 
au contrôle social qui s’exerce sur les corps, en particulier ceux des publics dits fragiles 
que sont les enfants, les handicapés, les malades, ou les personnes âgées. Les pratiques 
développées sont ainsi indissociables d’une inquiétude de l’éthique du geste et du par-
tage. (Ginot/​Nioche/​Mesager 2017: 40)

También en 2007 se abre otra asociación, esta vez sí claramente adscrita a la 
danza inclusiva, llamada Danse Handicap y establecida en Laval (Normandía). 
Su impulsora, la coreógrafa Laëtitia Davy, insiste en el hecho de que no se trata 
simplemente de una escuela de baile para personas “discapacitadas”, sino un pro-
yecto artístico y social que aspira a ampliar el lenguaje del cuerpo y a desarrollar 
la creatividad. Davy entra en contacto con el mundo de la diversidad funcional a 
raíz de su colaboración con la compañía Art Zygote, a la que recurrirá para plas-
mar en diferentes espectáculos el trabajo que se lleva a cabo en su asociación, y 
en 2017 fundará la compañía Portraits, que estrenará Corpus Chorum ese mismo 
año y su segunda creación, Sur les traces d’Antigone ou l’acte d’exister, en 2020. 
El ubicar su asociación como una actividad de naturaleza no terapéutica podría 
interpretarse como el síntoma de una superación que, a finales de la primera 
década del siglo XXI, va produciéndose con respecto al nexo entre la práctica 
de la danza para personas con diversidad funcional y los enfoques clínicos o 
psicológicos. Existe, como lo indica en una entrevista con el periódico Ouest 
France,10 una especificidad de la práctica artística en relación con la diversidad 
funcional que permite una “superación de los bloqueos”, renunciando a poner 
en un primer plano el obstáculo que supondría la discapacidad para fomentar y 
desarrollar las posibilidades de cada bailarín.

Dicho esto, Les Chemins de la Danse, creada por Julie Lamoine en 2009 en el 
tercer distrito parisino, sigue siendo una compañía enfocada en la danza terapia 
más que en la danza inclusiva. El recorrido de Julie Lamoine la lleva a interesarse, 

	10	 “En fait, je ne me pose pas la question du handicap. Je les prends comme des personnes 
différentes de moi, mais pas des handicapés. Il faut s’adapter tout le temps. Ce qu’il y a 
de bien, c’est qu’on peut leur parler sans détour. Je leur demande de faire quelque chose 
avec leur corps. Et l’on voit ce qui se passe. Je travaille beaucoup avec les professionnels 
du monde médical. Ils sont parfois surpris de ce que je demande aux élèves! Certains 
sont lourdement handicapés, mais je leur fais confiance pour connaître leurs limites. 
Parfois, on leur demande un mouvement en psychomotricité, ils n’y arrivent pas… 
Mais au cours de danse, ils peuvent y parvenir. Le fait de ne pas être dans un cadre 
médical, mais artistique leur fait parfois tomber des blocages. Ils se sentent plus libres. 
Ces cours leur apportent évidemment quelque chose, mais j’insiste sur le fait que ce 
n’est pas de la danse thérapie” (Davy 2013).
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desde su formación en danza contemporánea, por las estructuras psicocorpo-
rales y los mecanismos de desarrollo motor, entrando lógicamente en relación 
con las teorías del Institute of Movement Studies de Rudolf Laban e Irmgard Bar-
tenieff, y con el mundo de la Contact Improvisation. Allí conoce a Isabelle Bru-
naud, con quien durante cinco años desarrollará proyectos y piezas destinadas 
a personas con diversidad funcional. Seguramente debido a ello, los enfoques y 
actividades de su compañía resultan bastante similares a los de Anqa, promo-
viendo el acceso al baile para todo tipo de personas y públicos, y desarrollando 
actividades pedagógicas y de mediación cultural para sectores desfavorecidos 
de la población. Algunos de sus espectáculos más llamativos se ubican también 
en el marco de la performance, como el proyecto Shommes XY, que realiza inter-
venciones en lugares públicos incluyendo algunos bailarines con síndrome de 
Down: el square Emilie Chautemps, el Forum des Halles y la esplanada del Centro 
Pompidou. Se trata de coreografías que parten de un sencillo caminar, donde 
los pasos permiten delimitar y reapropiarse del espacio, a partir de lo cual se 
produce un eco y respuesta entre los movimientos de cada bailarín, inspirados 
en parte del lenguaje de la danza urbana (el Forum de Halles es de hecho uno 
de los lugares típicos donde se reúnen en París grupos de jóvenes para practicar 
breakdance). Dicho esto, ninguna de las coreografías de Les Chemins de la Danse 
destaca por su originalidad o alta calidad artística, pero entendemos que la prin-
cipal virtud de asociaciones de este tipo es la de enriquecer el tejido cultural, así 
como ofrecer espacios de encuentro y divulgación en torno a la danza.

El último ejemplo que reseñaremos es asimismo el único cuya fundadora es 
ella misma una persona discapacitada. Se trata de Magali Saby, parapléjica de 
nacimiento, que en 2017 crea la compañía Dé(s)équilibres, rebautizada en fechas 
recientes como Be Together debido a una coincidencia con el nombre de otra 
compañía, para compensar la falta de oportunidades a la que se enfrentan los 
bailarines con diversidad funcional. En este sentido el ejemplo de Magali Saby tal 
vez nos permita poner de relieve las insuficiencias que todavía se dan en Francia 
con respecto a la danza inclusiva. Seguramente el tejido de asociaciones se ha 
incrementado durante las últimas décadas, pero el marco de trabajo sigue muy 
ligado a la danza terapia, y por lo tanto privilegia un acercamiento más cercano 
a lo médico que a lo artístico. Cuando hablamos de compañías, hemos de notar 
que se trata de estructuras creadas para dar salida a los diferentes talleres y coreo-
grafías que se practican en el seno de las asociaciones, con una fuerte impronta 
amateur. La mayoría de coreógrafas o directoras son personas que, viniendo de 
la danza contemporánea, se acercan o “acogen” a personas con diversidad fun-
cional, sin que de algún modo estas se conviertan en promotoras o protagonistas 
de las creaciones en las que participan. Pero Magali Saby, licenciada en Artes 
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del Espectáculo en la Universidad de Paris 3-​Sorbonne Nouvelle, es ante todo 
una bailarina que, convirtiendo su silla de ruedas en un instrumento, ha logrado 
recorrer escenarios de todo el mundo. Su trayectoria la ha obligado a romper 
diferentes barreras para lograr formarse y ejercer como tal, y la creación de su 
compañía fue algo cuyo objetivo era el de brindar acogida a diferentes bailarines 
con diversidad funcional que no hallaban salidas profesionales. Como lo dice en 
una entrevista con el Jakarta Globe,

My role onstage is as a dancer, not a disabled person who dances. Yes, it is true that as a 
person with a disability, people will recognize me for my physical condition. However, 
that’s not the key thing. To me, having that understanding is important, especially if we 
want to give legitimacy to artists, particularly to artists with disabilities. (Sarahtika 2017)

Estas reflexiones apuntan seguramente al problema con el que nos encontramos 
en la actualidad de cara a la participación de bailarines con diversidad funcional 
en compañías de danza, y que señalaba Marisa Brugarolas. El considerar a un 
bailarín con diversidad funcional simplemente como un artista no implica anu-
lar su diferencia, sus limitaciones o sus recursos propios, como si los mecanis-
mos de inclusión o integración fueran a eliminar su singularidad, pero al mismo 
tiempo el propio campo de la danza inclusiva, al visibilizar la diversidad, tam-
bién la encasilla en un espacio donde parece que hemos de apreciar las coreo-
grafías por lo que implican como superación de la discapacidad antes que por 
su valía estética.

3 � Reflexiones teóricas en torno al género en la danza inclusiva
Por ello, completaremos este breve y sin duda incompleto recorrido11 con algu-
nas reflexiones teóricas acerca del modo en que estas prácticas y enseñanzas 
de danza inclusiva son susceptibles de interpretarse desde una perspectiva de 

	11	 Sin duda no hemos sido capaces de abarcar, por falta de espacio e información, la 
totalidad de lugares donde se practica la danza inclusiva en Francia. Por completar 
brevemente estas lagunas, cabe señalar que, en la actualidad, cada conservatorio de 
danza cuenta con un/​a profesor/​a encargado/​a especialmente de acoger a estudiantes 
con diversidad funcional, tal y como me relató Mariangela Siani, que ejerce dicha 
función en el conservatorio del distrito 12 de París. Por otra parte, hemos descartado 
voluntariamente espectáculos que habían sido coreografiados por hombres, y creacio-
nes de danza inclusiva que tuvieron lugar en el ámbito de compañías no específica-
mente dedicadas a ello. Si tuviéramos que mencionar dos de los descartes con mayor 
calidad artística, convendría remitir a la creación de la compañía Shōnen, dirigida por 
Eric Minh Cuong Castaing, titulada L’Âge d’Or, así como a la coreografía de Mathilde 
Monnier, importante figura de la danza contemporánea que dirigió entre 1994 y 2019 
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género. En efecto, el acotar este listado a compañías o coreografías dirigidas por 
mujeres se revela como algo no forzosamente ligado al cuestionamiento que, 
desde el feminismo, se lleva a cabo en torno a los roles de género. Por un lado, 
cabe reconocer que, en la tradición occidental, y en particular en la codificación 
del ballet clásico, asistimos a una “expresión artística usada para la transmisión 
de valores y de roles generizados de hombres y de mujeres” (Fort i Marrugat 
2015: 63). Este sistema de valores se verá impugnado con el surgimiento de la 
danza contemporánea, cuando figuras como Loïe Fuller, Isadora Duncan, Ruth 
Saint-​Denis, Mary Wigman, Martha Graham o Doris Humphrey, entre otras, 
asumen labores de creación reservadas antaño a los hombres e interrogan en su 
práctica los roles hegemónicos inscritos en la corporalidad de los/​as bailarines/​
as. Como lo señala Laurence Louppe (2011: 388), “[la] tarea de la modernidad 
en danza ha consistido igualmente en desjerarquizar constantemente los proce-
sos, las partes del cuerpo, los espacios [abriendo] un espacio de exploración, de 
cuestionamiento de las jerarquías habituales, de planteamiento crítico tanto de lo 
real como de lo simbólico”. Asimismo, el Contact Improvisation, impulsado por 
Steve Paxton en el Nueva York de los setenta, y uno de los estilos más empleados, 
como hemos podido constatar, en el lenguaje de la danza inclusiva, contribuye 
decisivamente a redefinir y transgredir las relaciones de poder en el seno del 
baile.12 ¿Significa ello que la danza inclusiva, por cuanto inscribe la gran mayoría 
de sus prácticas en la tradición de la danza contemporánea y posmoderna,13 lleva 
a cabo una reformulación de los roles de género?

En paralelo, cabe señalar que los principales teóricos y pensadores de la danza 
en el marco de los estudios sobre la discapacidad, aunque hayan abordado la 
cuestión del género, acaban subsumiéndola en sus planteamientos estéticos que, 

el Centro coreográfico de Montpellier Languedoc-​Roussillon, titulada Bruit blanc 
[Autour de Marie-​France], cuyo visionado nos parece altamente recomendable.

	12	 “En esta danza se rompe totalmente con los roles de género configurados en los pas de 
deux de la danza clásica y en gran medida prolongados en la danza moderna. Hom-
bres y mujeres forman parte sin distinción de la experiencia de la danza así como de 
los procesos de creación, de enseñanza y de gestión de actividades. Por otra parte, el 
componente de fuerza del CI, una fuerza inseparable de la necesaria sensibilidad, ha 
constituido un estímulo para los hombres, tradicionalmente excluidos del modelo 
femenino imperante en la danza en nuestra cultura” (Brozas Polo 2013: 41).

	13	 Otra cosa sería examinar qué sucede cuando el lenguaje empleado procede de las 
danzas urbanas, teniendo en cuenta que el hip hop, el breakdance, el trap o el reguetón 
son estilo que, cabe sospechar, contribuyen precisamente a reforzar estos roles en la 
sociedad actual, aunque la cuestión resulta demasiado amplia y compleja para poder 
zanjarse en la limitada extensión del presente estudio.
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como lo señala Kuppers (2004: 4), “seeks to acknowledge and subvert the struc-
tural position of ‘disability’ as a marker”. En este sentido, si los disability studies, 
en su vertiente más ambiciosa, proponen una deconstrucción de las identida-
des, la confluencia susceptible de operarse con los estudios de género habrían de 
producir igualmente esta reformulación de los modelos heredados en torno al 
binomio masculino/​femenino. El hecho de considerar las siguientes característi-
cas, que hemos podido reseñar en la danza inclusiva, como algo procedente de o 
arraigado en la perspectiva de género podría en último término justificarse, pero 
a fin de cuentas obedecería a estas categorizaciones que la propia perspectiva 
aspira a subvertir o disolver.

La primera de tales características tiene que ver con la singularidad de unos 
cuerpos que Marie-​France Roy, en el documental Je suis bien je vole…, califica, 
empleando el mismo término que Garland-​Thomson (2009), de “extraordina-
rios”. La danza inclusiva acarrea una ruptura con la normatividad que anhela 
una conformidad del bailarín con el modelo del cuerpo eficiente virtuoso, y se 
inscribe en “une recherche de la singularité qui reconnaît la différence, pas for-
cément comme point de départ ni comme propos chorégraphique, mais comme 
présente dans le processus artistique. Le corps handicapé est médium de la pré-
sence et de l’expression d’une personne singulière” (Perrin/​Guerry 2013: 39). 
Por un lado, esta singularidad alumbra una diferencia entre los cuerpos que, de 
alguna forma, se halla en el corazón de los postulados de la danza contempo-
ránea, donde frente a los procesos de homogeneización de las formas del ballet 
clásico, se despliega el baile como proceso de diferenciación y ahondamiento en 
la gestualidad propia. En la danza inclusiva, dicha singularidad se coloca muchas 
veces en un primer plano y supone, como dice Isabelle Brunaud, un “añadido” 
que dota al bailarín con diversidad funcional de una presencia escénica parti-
cular. Pero al mismo tiempo, y por otro lado, esta particularidad habría de des-
ligarse de las antiguas pulsiones voyeuristas o morbosas que se recreaban en el 
espectáculo de los “monstruos de feria”. Hablar de singularidad, en este caso, es 
algo que trasciende la visibilidad/​invisibilidad del bailarín con diversidad fun-
cional, acorde al estilo de danza que practican las compañías enumeradas, pues 
se trata de una presencia que pone de manifiesto la vulnerabilidad de lo común.14

	14	 Por ello, y en la medida en que nuestras capacidades corporales siempre son algo pro-
visional y efímero, sujeto a la temporalidad de las personas abocadas a un deterioro 
imprevisible o a los vaivenes de su estado y habilidades físicas, Joshua Hall habla de 
“temporarily able-​bodied” (TAB) para oponerlo al “disable body” (Hall 2017).
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On dit du handicapé qu’il a un handicap, il a donc quelque chose en plus… Et même s’il 
lui manque quelque chose (un sens, une fonction, une connexion…), ce manque est un 
plus, en tout cas le devient dans l’expression de la danse. Il nous emmène ailleurs, à la 
découverte de notre humanité –​peut-​être de l’essentiel–​, d’une fragilité, d’une présence 
menacée, qui fait aussi partie de nous. En ce sens, il nous manque à tous quelque chose, 
et l’art en fait un plus. La gageure pour le danseur visiblement non handicapé est de 
rejoindre une qualité de présence juste, je dirais nue, à l’égal du danseur handicapé, mis 
à nu dans sa fragilité, car elle est visible et qu’il ne peut pas la masquer. C’est un travail 
pour un danseur que d’être perméable à sa vulnérabilité, un travail de dépouillement, 
pour rejoindre l’autre. (Brunaud 2007: 57)

La segunda característica habrá entonces de partir de las formas con que, en la 
danza inclusiva, la singularidad revela una vulnerabilidad y una desnudez que 
nos emparentan, como señalaba Myriam Winance cuando definía el handicap 
como una “ruptura de la interacción” que reclamaba una “recomposición de lo 
colectivo”. La mayoría de las coreografías que hemos analizado se plantean desde 
una performance colectiva (esencial en la estética de la CI) que trabaja sobre los 
vínculos y la interacción entre los cuerpos. Las estrategias de descentramiento de 
las identidades propias de la danza inclusiva producen una diferencia que es a la 
vez una puesta en relación, la creación de un espacio común; allí la alteridad no 
supone un horizonte conceptual ajeno a la mismidad, sino algo que se toca y se 
revela en la superficie de la piel y las articulaciones.

Dicha articulación también nos recuerda que la danza es un arte cinético, 
sujeto al flujo del movimiento. Por ello una tercera característica nos permitiría 
pensar la diversidad funcional como algo dinámico y no estático, pues el bailarín 
se halla inmerso en un trabajo de confrontación y superación de sus propios 
límites. La situation de handicap se vuelve entonces algo productivo que, desde la 
evolución del cuerpo en escena, dibuja un horizonte de posibilidades e imagina-
rios corporales donde se desdibujan las fronteras que oponen “capacidad” y “dis-
capacidad” en cuanto dimensiones estancas e impermeables. Como lo escribe 
Pierre Ancet (2001: 30),

les capacités d’un individu ne peuvent être jugées closes, ni être cantonnées à ce qu’elles 
sont, encore moins à ce qu’elles sont supposées être socialement, ou dans l’état actuel 
des connaissances […] Il faut considérer qu’il y a toujours plus, qu’il aurait pu y avoir 
beaucoup plus en chaque humain si les conditions de son développement avaient été 
plus adaptées.

En este sentido, tales características pueden formar parte de las herramientas 
metodológicas propias de los estudios de género, pero solo en la medida que 
tales perspectivas aspiran, de la misma forma que a desdibujar o reformular 
los principios mismos del género, a subvertir la asignación de capacidades o 
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discapacidades como “marcadores identitarios”. Sin duda una de las virtudes 
más necesarias que hallamos en estas diferentes compañías y asociaciones de 
danza inclusiva radica en su manera de concretar estos nuevos imaginarios cor-
porales en una práctica creativa abierta a la transgresión y superación de todo 
tipo de límites, desde la plena conciencia y asunción de los mismos. En el mundo 
de la danza inclusiva, la emergencia de tales límites descubre un espacio común 
de precariedad, desnudez y fragilidad, y a la vez genera un tejido de contactos y 
relaciones, un territorio de acogida y reconocimiento.
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Abstract: This essay analyzes the stage productions of María de los Ángeles Narváez, la 
Niña de los Cupones, who has developed a relevant artistic career within contemporary 
flamenco art, highlighting the introduction of sign language as an expressive language, 
a resource that It has allowed her to contribute new codes and meanings, both from the 
aesthetic point of view and from the building of images, the claim of an alternative identity 
and the questioning of the stereotypes that frequently appear in a hegemonic way within 
the scenic productions.
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1 � Introducción: género y diversidad funcional
A la escasez de trabajos que atiendan, de manera equilibrada, la encrucijada que 
conforman la diversidad funcional y el género, en particular dentro del ámbito 
del hispanismo, se suma la carencia de análisis que se interesen por las imágenes 
de la diversidad funcional desde una perspectiva estética. Sin cuestionar el valor 
de los acercamientos propuestos desde las prácticas metodológicas propias de las 
ciencias sociales, sobre todo de la sociología, se siguen echando en falta, como ya 
se ha señalado en la introducción, otros trabajos que den cuenta de los modos de 
representación y de la construcción de imágenes desde una perspectiva huma-
nística, en la que se preste especial atención al valor estético de las creaciones 
artísticas, y que ponderen de qué modo hacen uso de las estrategias retóricas y 
de diferentes lenguajes expresivos que revelan una dimensión estética estimable 
en producciones mediante las que artistas con diversidad funcional (discapa-
cidad) hacen de su trabajo escénico un modo de expresión y de reivindicación 

	1	 Este trabajo se adscribe al proyecto de investigación Representación de la Discapacidad 
en España: Imágenes e Imaginarios Reconocidos a través de las Artes escénicas de los 
siglos XX y XXI, ReDiArt-​XXI (PID2020-​116636GB-​I00).
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individual y colectiva (Benjamin 2002). La importancia y significación de las 
aportaciones de la discapacidad a la estética han sido suficientemente justifica-
das desde hace algunos años, con trabajos como los de Telory Davies (2009), 
para quien:

Disability alters aesthetic. Disability studies scholars in the humanities argue that a new 
aesthetic paradigm already exits […] The presence of disabled performers in disabi-
lity dance and theater forces us to rethink the boundaries of human experience and 
to expand our notions of what is possible on the stage […] Alternative bodies and/​or 
identities inform stage actualities. This may involve anything from accessibility issues 
to a heightened awareness of physical placement and capacity. Disability artists debate 
whether representations and representatives of disability in the performing arts change 
the way we see the body in social space (Davies 2009: 2–​52).

De igual manera, las imágenes construidas y representadas por artistas con y sin 
diversidad funcional ofrecen catálogos de imágenes sobre los que conviene tam-
bién detenerse, para comprender cómo se construyen y se asimilan imaginarios 
sociales diversos y en qué medida proliferan determinados estereotipos, gene-
ralmente negativos y dentro de un espectro simbólico reducido y recurrente. Al 
mismo tiempo, siguen quedando fuera relatos capaces de proyectar otro tipo de 
imágenes o de introducir narrativas alternativas a los discursos hegemónicos. 
En realidad, la conveniencia de incorporar las herramientas metodológicas del 
análisis estético complementa significativamente las aproximaciones llevadas a 
cabo, por ejemplo, desde la perspectiva tradicional de los Estudios Culturales, 
pues la creación y representación de imágenes se constituye en un complejo sis-
tema de signos que, además del goce estético que pueden provocar, repercuten 
de forma evidente en diferentes parcelas del tejido social y de las identidades, 
según ponen de manifiesto algunas propuestas teóricas que reflexionan acerca 
de la pervivencia de estereotipos, de arquetipos y de conceptualizaciones del 
cuerpo mediadas socialmente, sobre todo en el caso del cuerpo de las mujeres, a 
menudo excluidas del marco cultural y, por tanto, confinadas dentro de un espa-
cio social controlado (Thomas 1993: 81). Paralelamente, como se apuntaba en la 
introducción, se hace indispensable revisar de qué modo “las representaciones 
de la denominada discapacidad están determinadas, en gran medida, por la ima-
gen institucionalizada del cuerpo y el valor otorgado al mismo en cada cultura” 
(Toboso/​Guzmán 2010: 69). Asimismo, también se hace preciso llamar la aten-
ción acerca de las interrelaciones entre las posibilidades de acceso a la formación 
de los individuos y su capacidad para participar activamente de las prácticas 
artísticas. Por ejemplo, resulta incuestionable la existencia de diferentes barreras 
para el aprendizaje de las personas con diversidad funcional en el ámbito de 
las artes escénicas o de la danza –​ estéticas, actitudinales, logísticas, etc. –​, así 
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como el predominio de una orientación terapéutica, antes que artística, pues 
“it suggests that people with disabilities are somehow incapable of creating art 
worthy of being seen by others” (Aujla/​Redding 2013: 4). Petra Kuppers, una de 
las voces más destacadas dentro del panorama de la formulación teórica desde 
la práctica de la danza inclusiva (2014 y 2017), se pregunta en varios de sus tra-
bajos por las posibles conexiones entre los estudios de la discapacidad y la teoría 
feminista, al tiempo que enfatiza el hecho de que ensayos anteriores, como los de 
Garland-​Thomson, ya han prestado atención a la representación para estudiar de 
qué modo encontramos ejemplos en los que la presencia de cuerpos con diver-
sidad funcional en los escenarios produce un interesante efecto desestabilizador, 
dado que los diferentes estilos de movimiento constituyen asimismo modalida-
des para conformar la existencia corporal individual, lo que la lleva a afirmar que 
“as a performance scholar and artist, I believe in the ability of art to intervene in 
the everyday” (Kuppers 2017: 267–​276). Si la discapacidad es un experiencia que 
en términos sociales “se traduce en marginación, exclusión e incluso opresión 
(Ferreira 2009: 251), el trabajo escénico de las creadoras con diversidad funcio-
nal, sobre el que debe prestarse atención por sus virtudes artísticas, adquiere un 
significado que no ha de ser pasado por alto, dado que sus aportaciones escéni-
cas también contribuyen a demandar derechos políticos; no solo curas médicas, 
“pues contar historias supone un acto de resistencia contra un modelo unívoco 
de la discapacidad (Clifford 2017: 47).

Además, frente a una evidente hegemonía de los discursos logocéntricos, que 
imponen asimismo un marco normativo, las propuestas que se sirven de otras 
estrategias discursivas, como las del cuerpo o las del gesto, permiten igualmente 
la creación de discursos complementarios o alternativos, según los casos.

2 � -​ Danza e inclusión en el baile flamenco
En lo que se refiere al ámbito español, las artes inclusivas ofrecen un estimulante 
panorama creativo que, a menudo, encuentra en la danza uno de sus territorios 
más fecundos,2 que se extiende también al flamenco, declarado Patrimonio Cul-
tural Inmaterial de la Humanidad por la Unesco desde el año 2010. Esa distinción 
ayuda a intuir la amplia repercusión que pueden alcanzar sus manifestaciones y 
en qué medida es posible constatar un interés creciente que se propaga más allá 
del marco geográfico o cultural en que se ha venido desarrollando hasta ahora. 

	2	 Se pueden citar ejemplos de compañías como Fritsch Company-​Psicoballet Maite 
León, MoMeNTS ArT, Cía. Jordi Cortés, Taiat Dansa, Danza Mobile…
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A pesar de que todavía en los años setenta estaba bastante asumida la idea de que 
se trataba de un arte que adolecía de cierto anquilosamiento o que era refractario 
a las formas de innovación, pues “hace falta mucho tiempo, muchos años, para 
que se noten efectos de renovación en un arte tan complicado como enigmático 
y profundo, que además de haber estado a punto de desaparecer, necesitó siglos 
para que se definiera y divulgara” (Ríos 1972: 17); lo cierto es que puede decirse 
que se ha consolidado en las últimas décadas un panorama de extraordinaria 
riqueza, abierto a propuestas muy diversas, entre las que la etiqueta de lo inclu-
sivo también ha tenido cabida. Además, su pujanza, convertida casi en una moda 
en la actualidad, ofrece consecuentemente vías de experimentación renovadora 
o vanguardista en sintonía con diferentes lenguajes expresivos, abiertas a nue-
vos públicos, según han puesto de manifiesto artistas como Sara Baras, Paco de 
Lucía, Israel Galván, Belén Maya, Rocío Molina o Enrique Morente, entre otros, 
nada remisos a la hora de introducir prácticas “transgresoras”. Basta con ima-
ginar el significado de los trabajos de este grupo de artistas si los miramos a la 
luz, por ejemplo, de las observaciones de una figura tan representativa como la 
del bailaor Vicente Escudero, quien a mediados del siglo pasado cuestionaba el 
valor de las nuevas tendencias que se desarrollaban en los escenarios y afirmaba:

Ahora intercalan en el baile flamenco la acrobacia, la velocidad, amaneramientos y ele-
mentos extraños. A esto lo llaman evolucionar, diciendo ‘que hay que seguir la época en 
que vivimos’. Yo creo más bien que esto es una mixtificación facilona y comercial que 
rompe nuestro estilo tradicional y racial. El baile flamenco no admite ni evolución ni 
estilización, porque ya nació estilizado. (Escudero 2017: 206).

Afirmaciones como las del Vicente Escudero permiten entender de qué modo 
todas aquellas prácticas que puedan considerarse como un alejamiento cons-
ciente del canon adquieren un valor representativo en códigos expresivos como 
el del flamenco, que se debate a menudo entre un supuesto canon tradicional, 
entendido como “pureza”, y la innovación, en la que, más allá de la batalla por 
el purismo, puede pensarse también en una codificación que ha marcado, por 
ejemplo, una rígida separación binaria de género, que se proyecta sobre las dife-
rencias en el cante, el baile o el toque –​apenas conocemos mujeres–​, e incluso 
sobre los códigos expresivos, a pesar de que desde hace años se viene observando 
una lenta, pero indiscutible transformación de los roles:

El papel social del hombre y de la mujer tiende a la unicidad. En el baile flamenco, esto 
se refleja porque se van borrando progresivamente los rasgos característicos de la plás-
tica coreográfica propios a cada uno. Las técnicas corporales hasta ahora propias a cada 
género, se ponen al alcance de ambos en las escuelas y en los conservatorios, así como 
el uso de esta técnica durante durante la composición coreográfica (Ordóñez 211: 26).
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En este sentido, hay que considerar el famoso decálogo que Vicente Escudero 
presentó en 1951,3 que el propio bailaor denominaría “los diez mandamientos 
del baile flamenco puro masculino” (Escudero 1947), y que nos permite intuir 
de qué modo los códigos expresivos adquieren un significado que va mucho más 
allá del propio virtuosismo o de los supuestos gustos de escuela. A este respecto, 
reviste interés una observación que ofrece Fernando López, quien sugiere que 
ese código prescriptivo de Vicente Escudero pudiera entenderse como escrito 
“contra” Antonio Ruiz Soler y todos aquellos valores estéticos e identitarios que 
se encarnaban en sus cuerpos (López 2020: 306):

Podría no ser una casualidad que esta sobriedad y el posterior desarrollo de una estética 
‘feísta’ por bailaores como Andrés Martín tuviera su origen en estos cuerpos tullidos, 
carentes de capital erótico […] Se produce aquí un juego de relaciones según el cual 
los bailarines con cuerpos bellos se autoexhiben, creando un flamenco más comercial 
y considerados como afeminados, y los bailarines con cuerpos carentes de belleza nor-
mativa acaban convirtiéndose en adalides de una estética en la que se solapan categorías 
como sobriedad, pureza y masculinidad (López 2020: 307).

También algunas bailaoras y maestras, como Matilde Coral (1935) han ofrecido 
sus propios decálogos, como el Código de la Escuela Sevillana: la importancia de 
bailar como una mujer, del año 2011 en el que se afirma: “El baile flamenco, para 
ser como dios manda, es un coloquio a cuatro: la musa, el ángel, el duende y la 
bailaora. Cuando los cuatro se hablan en silencio, en el testigo del milagro surge 
la manifestación espontánea e irremediable del ‘ole’ […] Sé femenina, voluptuo-
samente femenina” (citado por López 2020: 276).

Es obligado, por tanto, considerar que el flamenco puede ser un fenómeno 
artístico y cultural altamente codificado, en el que ha sido frecuente la mitifica-
ción y lo legendario, no exento de controversias y sobre el que todavía planean 
amplias zonas de sombra, que incluyen desde lo referido a sus orígenes y su evo-
lución, hasta sus hitos o sus protagonistas. Sin duda, parte de ello se debe a la 
falta de permeabilidad durante otras épocas y al carácter privado o familiar de 
buena parte de sus manifestaciones;4 pero también a que su historia ha respon-
dido a un modelo de transmisión fuertemente sustentado en la oralidad, en la 

	3	 La presentación en público de este decálogo tuvo lugar en un famoso local barcelonés, 
El Trascacho, el 9 de diciembre de 1951.

	4	 “La flamencología tradicional, lo consideraba principalmente un arte de no profesiona-
les y consideraba más relevante el ámbito íntimo y familiar que el ámbito público [pero] 
una de las ideas fundamentales de nuestra tesis, que contrasta con la flamencología 
del siglo XX, es que el baile flamenco no es una danza popular sino de profesionales” 
(Vergillos 2021:16).
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memoria personal y en la subjetividad de sus protagonistas y receptores (Molina/​
Mairena 1963; Rossy 1966; Jiménez 1974; Grande 1979; Ríos 2002; Valderrama 
2008, Grimaldos 2010). Como resultado, también se hace necesario considerar 
que los acercamientos al flamenco no están exentos de tópicos y de estereotipos 
que, paradójicamente, perfilan la singularidad de las aportaciones de los artistas. 
Por último, no es fácil ignorar la recurrente pervivencia de distintas polémicas –​
sobre lo puro, por ejemplo, como ya se ha dicho–​, y de lugares comunes, tales 
como el de la sexualización de los cuerpos,5 nada ajena a lo que ha sucedido en 
otros códigos dancísticos. Así, las imágenes y roles de género transmitidas por 
el baile flamenco no han sido muy diferentes de las que han sido habituales en 
otros ámbitos de la danza en los que las mujeres han ocupado un lugar muy 
destacado, según se constata desde las referencias a las bailarinas gaditanas de 
la antigüedad, a las gitanillas del siglo XVII y a las “autoras de danzas” del siglo 
XVIII, con un protagonismo superior al que han alcanzado en el cante y, por 
encima de todo, en el toque.

No obstante, y a pesar de las poéticas prescriptivas, en el flamenco encontra-
mos numerosos ejemplos de alteraciones de un supuesto canon a través de prác-
ticas como la presencia de cuerpos y caracteres no normativos.6 Bastaría citar el 
hecho de que algunos bailes, como el zapateao, han tenido entre sus maestros 
legendarios a bailaores con discapacidad, como Enrique el Jorobao, a quien se 
atribuye la creación del popular zapateado de las campanas y reconocido como 
maestro de figuras del baile, como Antonio el de Bilbao y de Salud Rodríguez, 

	5	 El flamenco es “una criatura que tiene brazos de andaluza, pies de gitana y caderas de 
negra” (Pablo/​Navarro 2010: 7).

	6	 Entre sus maneras tradicionales, la importancia del sobrenombre o del mote ocupaba 
un lugar destacado en la identidad personal de cada artista. Así, “para evitar la recita-
ción completa de la cadena, el nombre se vulgarizaba con la elección del más llamativo 
o representativo de sus elementos. Es lo que para muchos se conoce como el mote, 
el apodo, o su nombre más flamenco […] A diferencia del trauma que supuso para 
nuestros conversos, llamarse a la flamenca no implica renuncia de ninguna clase sino la 
confirmación más auténtica de su identidad latente” (Manuel 2018: 17). No cabe duda 
de que la nómina de intérpretes reconocidos por su discapacidad resulta muy amplia 
y comprende un nutrido abanico de categorías: locos (La Loca Mateo, El Loco Mateo, 
Félix el Loco, Josefa la Loca, José Suárez el Chalao); ciegos (La Ciega de Jerez, Antonio 
el Ciego, El Ciego de la Peña, El Ciego de la Playa, El Ciego de San Román, Porrina de 
Badajoz); cojos (El Cojo Cantares, El Cojo de Huelva, El Cojo de Málaga, El Cojo de la 
Macarena, El Cojo Luque, El Cojo Pavón, El Cojo Peroche, El Cojo Pomares, Enrique el 
Cojo); sordos (La Sorda, Antonio el Sordo, El Sordera, El Sordillo, la Singla), o mancos 
(Ana la Manca, Paco el Manco, El Manco de Jerez, El Manco de Rota).
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la Hija del Ciego, quien sería a su vez modelo de El Estampío. Algunos testimo-
nios se refieren a Enrique el Jorobao como “aquel bailaor de Linares que, como 
le contó Antonio el de Bilbao a Vicente Escudero, a pesar de ser contrahecho, 
realizaba bailes de gran belleza” (Pablo/​Navarro 2010: 66). Todavía en los años 
setenta, un reconocido especialista como Fernando Quiñones relacionaba el 
cante flamenco con “una aventura en soledad, una búsqueda personal e interior 
de emociones e incluso de ideas que, sobre ciertos carriles de ritmo y melodía, 
va a echar fuera el cantaor” (Quiñones 1981: 140). En esa “búsqueda personal e 
interior de emociones” aludida, la historia del cante ha incluido a artistas cuya 
salud mental era tan inestable que no podía separarse de su talento creativo, 
como sucedía con Enrique el Mellizo (Enrique Jiménez Fernández; 1848–​1906) 
o Manuel Torre (1878–​1933); y que incluso había llegado a convertirse en su 
apodo, como sucede con El Loco Mateo (Mateo Lasera; ¿-​?) o Macandé (Gabriel 
Díaz Fernández; 1897–​1947), término que en calé significa “loco”, “chalado”. Así 
describe Quiñones, por ejemplo, a Enrique el Mellizo:

[…] de un golpe, el hombre se retraía, se tornaba pronunciadamente triste, malhumorado, 
lunático, distraído, regresaba a sus aislamientos y a sus largas paseatas, no quería saber nada 
ni ver a nadie… Y luego, cualquier mañana, cualquier anochecer, ‘regresaba’ a su ambiente 
y a sus amigos resoplando como de la reciente liberación de una carga, algo cansado, pronta 
la sonrisa, como si estuviera reconociendo nuevamente a todo. En paradoja, marcadas ale-
grías y depresiones, instinto en estado puro, consistió la vida de Enrique el Mellizo, cuyos 
rasgos, si no patológicos, nos permiten reconocer inequívocos síntomas de graves y fre-
cuentes crisis psíquicas, crónicas y probablemente irreversibles y, desde luego anteriores a 
la tuberculosis pulmonar que se lo llevó del mundo. (Quiñones 1981: 145)

Igualmente, el baile flamenco ha aceptado con naturalidad la presen-
cia de cuerpos diversos, que han alcanzado las cimas de la expresión artís-
tica, según se desprende de las observaciones y de los testimonios que han 
dejado escritos primeras figuras como Vicente Escudero7 o Pilar López, entre  

	7	 En su célebre decálogo, Vicente Escudero ilustraba de la siguiente manera la importan-
cia del braceo de hombre: “Antiguamente, cuando yo era muchacho, había un bailaor 
que le llamaban Enrique el Jorobao de Linares, que tenía dos jorobas, y cómo movería 
los brazos aquel jorobao que decían todos los flamencos de aquella época ¡Qué tendrá 
este gitano jorobao que cuando mueve los brazos se pone bonito!” (citado por Pablo 
y Navarro 2007: 21). Esta misma observación queda recogida en su libro de 1947 Mi 
baile (Escudero 2017): “se formó al lado de otro bailaor extraordinario, Enrique el 
Jorobado, natural de Linares, quien según me contaba, a pesar de ser contrahecho, 
realizaba bailes de una gran belleza estética. De él aprendió Antonio (Bilbao) todo lo 
que sabía” (Escudero 2017: 59–​60).

 

 



Julio Enrique Checa Puerta68

otros.8 Ni siquiera faltarían referencias a intérpretes que entrarían claramente 
dentro de la categoría freak o crip (McRuer 2206), como el bailaor el Mate-​sin-​
pies, “un bailaor que tenía amputadas, desde la rodilla, las dos piernas, pero 
que aun así bailaba de una manera asombrosa” y que formó parte del Cuadro 
Flamenco, que emulaba los códigos del café cantante, presentado por Serge 
Diaguilev en el Teatro de La Gaité Lyrique, de París en 1921 (Pablo/​Navarro 
2010: 112–​113). Aunque en opinión de estos críticos, la presencia de Mate-​
sin-​pies constituía “la nota exótica”, es difícil imaginar que ese fuera el interés 
fundamental para un creador como Diaguilev, todavía en el año 1921, en un 
momento en que los escenarios de París conocían y apreciaban el baile de Anto-
nia Mercé la Argentina, de Encarnación López La Argentinita, Pastora Imperio, 
Laura de Santelmo o Vicente Escudero. A pesar de esto, parece pertinente la 
pregunta que se hace Fernando López acerca de este bailaor y el posible “placer 
morboso ligado a la zoologización de los cuerpos extraños y que podría conver-
tir la famosa compañía de Serguéi Diaguilev en impulsora de una balletización 
del freak show” (López 2020: 304–​305). Sin duda, la figura de Enrique el Cojo 
(Enrique Jiménez Mendoza, 1912–​1985) ocupa uno de los lugares más destaca-
dos del baile, la coreografía y el magisterio en el flamenco contemporáneo (Ortiz 
2017). La bailaora Cristina Hoyos lo define del siguiente modo: “Un artista que 
a pesar de su cuerpo corto, de ser gordito, calvo, sordo y cojitranco, levantaba 
al público desde que salía al escenario. Él se transformaba, movía los brazos a 
la manera de mujer y zapateaba, apoyándose en la pierna mala, y se creía el rey 
del mundo bailando. Olvidábamos su cuerpo contrahecho y solo sentíamos al 
artista, ¡qué cantidad de aplausos arrancaba!” (Ortiz 2017: 15).9 Opuesto diame-
tralmente a los estándares de belleza de coetáneos como Antonio Ruiz Soler, su 
cuerpo no le impidió convertirse en una figura imprescindible de la historia del 
baile flamenco, fundamentalmente en el ámbito de la enseñanza, ni desarrollar 

	8	 “Ignacio Espeleta hacía unos tangos de Cádiz pa comérselo. Con un niño que bailaba 
con cuatro o cinco años. y tú figúrate, aquello era esperpéntico –​casi de Walt Disney–​ 
porque Ignacio era gordo y con dos metros de alto, y el niño era un renacuajo y no 
bailaba más que cuando le cantaba Ignacio. ¡Era asombroso! ¡Como si un elefante le 
cantara a una hormiguita…! Aquello era surrealista. Parecía que lo iba a aplastar” 
(Pablo/​Navarro 2010: 117).

	9	 Intervino como coreógrafo en la película Búsqueme a esa chica, dirigida por Fernando 
Palacios y George Sherman en 1965, con Marisol como protagonista, además de apare-
cer en España otra vez (Jaime Camino, 1969); Carola de día, Carola de noche (Jaime de 
Armiñán, 1969); La Carmen (Julio Diamante, 1976), El límite del amor (Rafael Romero 
Marchent, 1976); Carmen (Francesco Rosi, 1983).
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una estética centrada en el torso y en el braceo característica del llamado ‘baile 
de mujer’ de la Escuela Sevillana (López 2020: 306–​307). Otros bailaores con 
diversidad funcional alcanzaron notables cotas de éxito, como sería el caso del 
Cojo de Málaga,10 o Miracielos, quien “debía tan original nombre artístico a un 
defecto físico que le impedía agachar la cabeza”, a quienes podrían sumarse otros 
ejemplos de cita obligada para dar cuenta de la historia tullida del baile flamenco, 
como Lola López, la intérprete de Sueños reales para cuerpos posibles (2018), o 
Antonia Santiago Amador, la Chana (1946), que “baila actualmente sentada sin 
renunciar a un solo detalle de su zapateado e introduciendo también el movi-
miento de sus brazos” (López 2020: 311).11

Aunque el auge del flamenco contemporáneo parece una realidad, aún es 
necesario avanzar en trabajos que permitan reconstruir su historia de manera 
más inclusiva, tal y como sugieren algunos investigadores, que reclaman como 
necesidad:

reivindicar figuras y espacios marginales del flamenco que no aparecían en los manuales 
habituales sobre este arte y cuya ausencia daba, a mi entender, una imagen distorsionada 
sobre quiénes, dónde y cómo han hecho flamenco –​ y por qué-​, a lo largo de su reciente 
historia. Este grupo de gente rara incluye a feministas, travestis, machorras y afemina-
dos, pero también a gitanos, a personas con diversidad funcional e intelectual, guiris y 
artistas incomprensibles empeñados en hacer cosas de otra manera sin renunciar por 
ello a la categoría de flamenco (López 2020: 26).

En efecto, es evidente la dificultad para ver artistas con diversidad funcional 
actuando en los tablaos, para que protagonicen coreografías, para que las gran-
des compañías renuncien a un cierto modelo de belleza coreográfica y quinésica 
y, en definitiva, para que además de bailar, “los cuerpos diversos sean capaces 
de vender(se) más allá de su zoologización” (López 2020: 312). También es 
preciso revisar las posibilidades de formación, de enseñanza y de aprendizaje, 
pues la mayoría de las personas que aprenden flamenco lo hacen en un contexto 

	10	 “Sufrió una poliomielitis que le dejaría como secuela una cojera ostensible que le obli-
garía a usar muleta el resto de su vida. De ese defecto físico y del lugar de nacimiento 
tomaría su nombre artístico, que no siempre fue el mismo, pues al inicio de su carrera 
como cantaor fue conocido por El Cojo de las Marianas. En 1906 inauguró el Café del 
Gato, en Madrid” (Vargas 2011: 59).

	11	 “Esta figura, que tuvo una dilatada carrera artística, ha sido recuperada por el universo 
flamenco a raíz del documental que sobre ella filmó Lucija Stojevic en 2016, lo cual 
le permitió regresar a los escenarios y lo que nos demuestra que es posible concebir 
un flamenco en el que podamos ver bailar todo tipo de bailaores y de cualquier edad” 
(López 2020: 311).
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educativo no formal (Ramírez 2020), y en el caso de las personas con disca-
pacidad, el acceso a la formación superior resulta todavía altamente problemá-
tico (Aranda 2003). Por ello, entre las propuestas del flamenco contemporáneo 
merece la pena detenerse en algunos proyectos, como el desarrollado por Danza 
Mobile o el de José Galán y su compañía de Flamenco inclusivo, iniciada en Sevi-
lla en el año 2010, que ha dado lugar a espectáculos tan interesantes como Sueños 
reales para cuerpos posibles (2018); o el proyecto de Isabel Olavide en Madrid, 
quien desde 1993 dirige la asociación de danza A nuestro ritmo, entre otras ini-
ciativas innovadoras. Aquí resulta igualmente interesante considerar qué pueda 
entenderse por innovación dentro de una tradición artística decantada durante 
tanto tiempo y cuál pueda ser la repercusión que pueda alcanzar el hecho de 
alterar un gesto, alargar un tiempo o ignorar el compás, como parecía hacer, 
por ejemplo, Fosforito.12 Otro tanto sucede con el baile, y sirva de ejemplo la 
innovación introducida por la bailaora Rosario Monje la Mejorana (1862–​1922), 
madre de Pastora Imperio y de Víctor Rojas, a quien se le debe la innovación 
fundamental de levantar mucho los brazos.13

Pensar en cómo el flamenco incorpora voces y cuerpos diversos trasciende lo 
que significa un deseo de innovación coyuntural o un aprovechamiento de una 
demanda creciente, como prueban los trabajos de artistas como Helliot Baeza, 
Sara Gómez o Reyes Vergara, entre otros. Retomando a la distancia de varias 
décadas el sentido profundo de las reflexiones de Fernando Quiñones, también 
el flamenco puede ser considerado como un potente generador de imágenes e 
identidades colectivas, por lo tanto:

Cometeríamos un grave error si entendiéramos el baile flamenco contemporáneo 
exclusivamente en relación con un deseo de diferenciación individual por parte de los 
artistas. En esta búsqueda, que a menudo parece una huida, se entremezclan deseos de 

	12	 “En Fosforito, como en Manolo Caracol y otros pocos cantaores, los pecados contra 
el compás pueden justificarse porque manan de un exceso vital, de una demasía en 
la jondura, de una soberbia psíquica. En tales circunstancias, el compás no puede 
ceñir el límite exacto de imprevistas ritmicidades internas. El cantaor puede y debe, 
en ciertos momentos, excederse de sus propios convencionalismos. No hay expresión 
más artística –​popular o culta–​ más necesitada que el cante jondo de sana heterodoxia” 
(González 1960: 15–​16).

	13	 “Una fundamental innovación en los bailes flamencos de mujer: Rosario Monje es 
la primera que levantó mucho los brazos en la danza, prestando con ello a la figura 
femenina extraordinario aire y majestad. La novedad, que ocasionó en principio gran 
sorpresa, fue aceptada enseguida por la afición y los profesionales inteligentes, creán-
dose así toda una nueva estética del flamenco para bailaoras” (Ríos 2002: 223).
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diversa índole con necesidades psicológicas de naturaleza mucho más profunda y que 
se derivan de la potencial hostilidad del ámbito laboral para personas que no cumplen 
con los estándares corporales, psicológicos, intelectuales o identitarios que constituyen 
la partitura invisible respetada y seguida por todos. (López 2020: 214)

3 � María de los Ángeles Narváez (1975)
La trayectoria artística y profesional de María de los Ángeles Narváez nos ofrece 
un excelente modelo para contrastar las ideas arriba ya expresadas y, sobre todo, 
para considerar la encrucijada entre el género y la diversidad funcional desde la 
perspectiva de la creación artística. Esta bailaora y cantaora, conocida artística-
mente como la Niña de los Cupones, nació en Aarau (Suiza), en el año de 1975. 
Con solo 6 años de edad, un fármaco la dejó totalmente sorda del oído derecho 
y le provocó la pérdida de buena parte de la audición del izquierdo, en el que su 
umbral de audición se sitúa en los 30 decibelios. María de los Ángeles Narváez 
formaría parte uno de los tres grupos identitarios que los especialistas reconocen 
entre las personas sordas, a saber, aquel conformado por personas sordas que 
no se ven a sí mismas como culturalmente diferentes a las personas oyentes, 
y se consideran personas normales con una discapacidad auditiva, por lo que 
prefieren ser consideradas como iguales a las personas oyentes y piensan que sus 
limitaciones se pueden superar mediante el desarrollo de estrategias personales 
o mediante el uso de medios tecnológicos (López 2013).

Se inició en el aprendizaje del baile flamenco también a los seis años, de la 
mano del maestro Paco Palacios, para después, ya en el año 1990, comenzar su 
formación profesional en la escuela “Matilde Coral” de Sevilla, hasta finalizar 
la carrera de danza española en el año 1999, lo que la convirtió en la primera 
persona sorda en España graduada en esta disciplina por el Conservatorio de 
Sevilla14 y pionera en el cante y baile flamenco en lenguaje de signos. Como suele 
recogerse en numerosas notas de prensa y en la presentación de sus espectácu-
los, la aportación más reconocida de la Niña de los Cupones en el panorama del 
arte es su interpretación de cante y baile flamenco en lenguaje de signos, que 
ella reivindica como su forma de transmitir la sensibilidad y la expresión de los 
sentimientos en el flamenco.15 Entre los años 1992 y 1999 estuvo trabajado como 

	14	 Aunque ha seguido formándose con maestros como Alicia Márquez, Pilar Ortega, 
Manolo Marin, Pastora Galván, El Mimbre, Paqui del Río, Adela Campallo, El 
Torombo, Soraya Clavijo, Ramón Martínez, y Manuela Ríos.

	15	 Muchas de las citas de María de los Ángeles Narváez que se recogen en este trabajo 
proceden de una larga entrevista realizada a través del correo electrónico durante el 

 

 

 

 

 



Julio Enrique Checa Puerta72

bailaora flamenca en diversas actuaciones para ferias, celebraciones y veladas de 
barrios, donde sería bautizada con el nombre artístico que la identifica.16 Des-
pués, durante un periodo de cuatro años (2000–​2004), fue actriz y bailaora de la 
compañía Homero, de la Delegación Territorial de la ONCE de Sevilla. En 2007 
actuó como artista invitada en el festival Escena Mobile, en el teatro Lope de 
Vega, de Sevilla.17 Presentó el primer espectáculo con su compañía, 30 Decibelios, 
en la XV Bienal de Flamenco de Sevilla (2008), al que seguiría el montaje Yo soy 
del aire (2009). Este trabajo, según se recoge en diferentes notas de prensa, “se 
basa en una mujer empeñada en romper falsos estereotipos en su búsqueda de la 
libertad” y cuenta a través de la lengua de signos una serie de historias (Anónimo 
2009) en las que la artista “encarna a una mujer que supera las barreras del silen-
cio con su fuerza y voluntad” (Ruiz Fuentes 2009). Tras estos dos espectáculos, 
llegaría el que probablemente ha sido su trabajo más reconocido, Sorda (2012), 
que pudo verse en diferentes teatros y en programaciones importantes de artes 
escénicas inclusivas, como el festival 10 Sentidos y el festival IDEM, de la Casa 
Encendida de Madrid. El programa de mano de la obra la anunciaba como “la 
realidad de una artista que se siente muy orgullosa de ser sorda y no tener nin-
guna discapacidad, porque su sordera no la discapacita para el arte, sino todo lo 
contrario”.18

Dos años después del estreno de Sorda, se daría a conocer el documental 
Silencio (2014), dirigido por Remedios Malvárez, realizado y editado por Arturo 
Andújar, y que contaría con la participación de artistas como Laura Vital, El 

otoño de 2020. Le agradezco sinceramente su generosidad para responder a mis pre-
guntas.

	16	 Durante este periodo, cabe destacar su participación como bailaora flamenca en la 
película de Flamenco de Carlos Saura.

	17	 En ese mismo año se presentó en Discap, la feria de la discapacidad, en el “Palacio de 
Congresos” de Sevilla, junto al percusionista Ramiroquai (Mayumaná), y colaboró con 
la ONG Solidarios en la Cárcel de Sevilla 2, donde impartió un taller de flamenco en 
lenguaje de signos. Fue entonces cuando presentó su primer espectáculo, 30 Decibelios, 
en Francia (Le Grand Parquet de París y Teatro de Versailles). Siguió alternando sus 
actuaciones con trabajos como profesora de cante y baile en lenguaje de signos, como 
en el Encuentro de Danzaterapia, en el Museo Flamenco de Cristina Hoyos (2008).

	18	 Ficha Artística: Al baile: M.ª Ángeles Narváez. Al cante: El niño de Elche. Guitarra: José 
Tudela. Colaboración especial (palmas y baile): Jesús Herrera. Puesta en escena: Silvia 
Garzón. Colaboración coreográfica: Paqui del Río. Textos: M.ª Ángeles Narváez. Letra 
tangos: Manuel Jalón. Traducción de textos a lengua de signos: Mayka Medina. Vestua-
rio: Rosalía Zahino. Fotografía: Mónica Gum y Ángel Pantoja. Gestión y producción 
ejecutiva: 8co80 Gestión Cultural.
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Niño de Elche y Manuel Tudela y la música de Silvain Honorat. En este docu-
mental, que incluye imágenes de la artista dentro de un entorno cotidiano (ven-
dedora de cupones en un quiosco de la ONCE y por las calles de Sevilla, ensayos 
y representaciones), prevalece su voz en primera persona y sirve para dar cuenta 
de las fronteras a menudo inestables que separan la realidad de la ficción, así 
como de las principales preocupaciones que determinan su creación, como sería 
el interés por mostrar que las personas sordas son perfectamente capaces de bai-
lar y hacerlo con un rigor técnico y expresivo homologable al de otras personas. 
Ya en el año 2015, la Niña de los Cupones ofreció en el festival Escena Mobile 
el espectáculo Bella, que sería el último trabajo presentado hasta la fecha por la 
artista, a quien algunos problemas de salud han alejado momentáneamente de 
los escenarios, según nos declaró a través de la correspondencia que pudimos 
mantener con ella. Como puede apreciarse, la publicidad que se hace de este tra-
bajo todavía insiste en recalcar diferentes lugares comunes referidos a la diversi-
dad funcional, tales como el de las barreras y los ejemplos de superación, aunque 
es innegable el carácter ambivalente de dicha presentación, pues por un lado, 
estigmatiza la sordera, pero por otro, se convierte en un reclamo que puede pro-
porcionar la atención del público y, en consecuencia, dar a conocer su trabajo. 
Sin embargo, es muy revelador el hecho de que la propuesta escénica se haga 
precisamente a partir de uno de los modelos más eficaces en la generación de 
imágenes y en la perpetuación de roles de género, como es el cuento de La bella 
durmiente, lo que puede entenderse como un esfuerzo consciente y deliberado 
por ofrecer modelos alternativos para la mujeres con discapacidad, aunque esto 
no sea algo que la artista reconozca como un propósito excesivamente central 
para valorar su creación artística, en la que reivindica un trato de igualdad:

Como seres humanos que somos, la mujer también es importante en el ámbito artístico, 
por su capacidad de transformación que transmite y tiene, y porque es valiosa, lucha-
dora y tienen mucho que contar, lo que nos hace importante es verdaderamente para 
mi son las creaciones que aportamos y enriquece nuestra cultura. No me gusta tanto 
feminismo que se vende y ojalá no tengamos que seguir demostrando que las mujeres 
valemos y que somos capaces de realizar el mismo trabajo que un hombre.

En la conversación ya aludida, se fueron perfilando algunos ejes vertebradores 
de su práctica artística, que podrían resumirse en grandes cuestiones, como la 
construcción y expresión del yo y de la identidad personal, la conciencia de apor-
tar recursos innovadores al arte flamenco y el lugar de la diversidad funcional y 
la inclusión en el ámbito personal y artístico, sin pasar por alto el papel de las 
instituciones públicas. En cuanto a la construcción del yo, resulta importante 
destacar que los espectáculos creados por María de los Ángeles Narváez se han 
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presentado siempre desde una primera persona casi autobiográfica. A esto se 
apunta desde los títulos de los mismos –​30 decibelios, Sorda, Bella–​, o desde la 
creación y elección de los textos. A la pregunta sobre la necesidad o el interés por 
contar algo de su historia personal en un espectáculo, comenta:

En ese espectáculo, que fue mi tercera producción Sorda, compuse un poema19 para el 
final de la obra que lo recitaba y ejecutaba bailando por bulería, yo sola, en silencio, y 
con mi propia voz y en lengua de signos, todo a la vez. Para mí esto era un sentimiento 
de orgullo, poder y fuerza que tenía que expresar y que yo preparé. Entonces, Elena 
Carrascal que me dirigía el espectáculo me propuso contar al principio ¿Qué me pasó? 
¿Y cómo me quedé sorda? Para tener unos argumentos y llevar un hilo conductor. La 
verdad que cada vez que lo hacía revivía en mí aquel cuerpo de niña de 6 años, en medio 
de una calle y cuando me adentré en el silencio. Al principio me costó aceptarlo contar 
aquello en medio de un escenario, como una actriz y con mi propia voz y en lengua de 
signos… Pero luego me fue gustando porque estaba contando la historia de mi vida y 
sentí pasión, es mi historia.

En un tiempo en que se ha hecho frecuente el encuentro con propuestas artís-
ticas, también escénicas, próximas a la autoficción, el trabajo de la Niña de los 
Cupones no está exento de transitar esa frontera borrosa entre biografía y ficción 
(Gómez/​Navarro/​Velloso 2021), y en él adquiere pleno sentido el valor de la rei-
vindicación de las narrativas personales que, además de proponer modelos de 
referencialidad inequívoca, se constituyen, una vez más, en auténticas tecnolo-
gías del yo (Foucault 2008), capaces de poner de manifiesto diferentes aspectos de 
la identidad: el género, la diversidad funcional, el desarrollo profesional, etc. Por 
esto, si atendemos a sus creaciones, es evidente, como ya hemos señalado, el inte-
rés por la construcción de imágenes de género en un espectáculo como Bella,20 
a partir del popular cuento de hadas recreado por Giambattista Basile, Charles 
Perrault o los hermanos Grimm y que ha llegado hasta nuestros días también a 
través de Walt Disney, pero también en Sorda, como evidencia la incorporación 
de fragmentos dentro del documental Silencio, con los que se construye un diá-
logo de límites imprecisos entre la realidad y la ficción. En este y en otros traba-
jos, la voz propia se ofrece como un ejercicio de autoafirmación y orgullo en el 
que es interesante hacer notar de qué modo la propia artista reivindica también 
la herencia recibida y, en ocasiones, acude a un significativo ejercicio de playback 
y traducción simultánea a la lengua de signos, que dota a sus espectáculos de un 

	19	 “El silencio vive /​ en todas mis horas. /​ El silencio no hará /​ callar a mi boca. /​ Te 
bailo, te canto /​ Te lleno de flamenco. /​ ¡Puro! como el silencio. /​ De saberte sorda, /​ 
De saberme ¡¡SORDA!!”.

	20	 Dirigido por Ramón Bocanegra.
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estimulante empleo de la intertextualidad y les confiere una condición próxima a 
la del palimpsesto (Genette 1989). Así sucede, por ejemplo, con la interpretación 
de la canción “Pañuelo a rayas”, en la que se escucha la voz de Camarón de la Isla 
y que otorga a la elección de estos intertextos la virtualidad de convertirse en un 
acto de memoria personal.21 En línea con los referentes flamencos que nombra, 
no está de más reparar en la admiración expresada por algunos de los nombres 
más significativos de la vanguardia del flamenco contemporáneo, pero también 
de artistas que podrían formar parte de un cierto canon más clásico:

La verdad que las metas nunca me han gustado, yo me pongo la mía, y hasta donde 
llegue. Yo seguía mi línea y muy convencida de que mi creatividad y lo que estaba apor-
tando me daba tanto que no necesitaba mirar referentes flamencos, pero sí ir a verlos, 
aprender de todos, porque todos te pueden aportar algo que tú no tengas, pero eso no 
se puede cojer, porque el arte lo tienes que tener tú mismo. Como referentes que me 
gustan más vanguardistas son Israel Galván y Rocío Molina. Más flamenco de la escuela 
sevillana Alicia Márquez, también Soraya Clavijo, Concha Jareño, etc.

Como puede apreciarse, se trata de creadoras y de creadores ajenos a las llamadas 
artes escénicas inclusivas, de las que ella misma trata de alejarse,22 pues rechaza 
abiertamente la etiqueta,23 aunque reconoce que la discapacidad ha podido 

	21	 En la entrevista ya citada, declara: “Elegí Camarón, porque esa pieza Pañuelo a rayas, 
me emocionaba mucho de niña y sentía una necesidad tremenda de expresar, sentí 
una gran fuerza suprema de hacerlo y transmitirlo en lengua de signos, al pie de la 
letra, la preparación y creación artística es mía, me ha servido mucho de rehabilitación 
por memoria auditiva, para los sordos con audífonos o implantes cocleares es mejor 
las voces potentes y graves y Camarón la tenía y está dentro de mis mayores gustos 
del cante flamenco. Otros referentes femeninos que he cantado: Juana la del revuelo, 
Estrella Morente, Lola flores.”

	22	 “Para mí la sordera no es discapacitante. Es una cuestión de audífonos y de salir ade-
lante” (Agraso 2011: 85).

	23	 “Verdaderamente la etiqueta no me gusta. Yo ya hice la inclusión cuando empecé a 
bailar con 6 años y recién sorda, me profesionalicé también estudiando mi carrera 
profesional de Danza Española sin ir de la mano de nadie, y resulta que cuando creas, 
haces tus producciones y te gastas un dineral llega eso y nos llaman artes inclusivas. 
¿Por qué? Si el artista que está arriba de un escenario, puede emocionar igual o más que 
otro que no tiene nada especial, y pone su talento y creatividad al servicio del público, 
y añadiendo otros lenguajes que hacen la diferencia, no debe llamarse así. Otra cosa 
es la integración cultural a través de la creación artística que promueven asociaciones 
con personas con discapacidad, que han preparado espectáculos sin pasar por estudios 
profesionales, la calidad ahí no importa lo que importa es su integración y participa-
ción. En mi caso no es así, yo he llevado a mis artistas conmigo y estudié como todos. 
En los tiempos de Enrique el Cojo, la Singla, la Niña de la Puebla, la Sordita, etc. y 
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favorecer su carrera artística en algún momento,24 su propósito ha sido hacer arte 
flamenco dirigido tanto a personas sordas como a oyentes de forma igualitaria, 
e introducir la lengua de signos como un código de comunicación rico a la vez 
en posibilidades expresivas. Antes que un arte inclusivo, la Niña de los Cupones 
parece preferir un arte extensivo,25 pues “decidí crear mi propuesta, mi flamenco 
propio, mi estilo personal, incluyendo la lengua de signos en el flamenco, porque 
la verdad es que cuando exploro los signos con mi cuerpo me aproximo a un 
lenguaje de comunicación que elimina barreras” (Agraso 2011: 84), máxime, si 
como declara:

Hasta el año 2015 todo era perfecto, trabajaba mucho en lo artístico, con ponencias, 
charlas, eventos y espectáculos, mi vida personal también bien, tengo una familia y soy 
madre. Mi sordera no ha tenido ningún impedimento para mi evolución y lo que he 
querido hacer. Por las mañanas, vendía cupones y el resto del tiempo lo invertía en lo 
artístico, me he autofinanciado siempre mis proyectos para empezar a producir y nunca 
he necesitado ayudas a la cultura porque nunca la he pedido.26

La trayectoria de María de los Ángeles Narváez, desarrollada de manera pro-
fesional en el periodo comprendido entre 2008 y 2015, en el que produjo sus 
cuatro espectáculos citados, se puede convertir en un verdadero paradigma de 
la danza inclusiva contemporánea, abierta a la introducción de códigos innova-
dores, como el lenguaje de signos, pero también a la revisión de imágenes y de 
estereotipos de diversa naturaleza en las que la encrucijada mujer y diversidad 
funcional ocupan un lugar valioso de visibilidad y proyección públicas. Ade-
más, sus espectáculos nos llevan a cuestionarnos el lugar de las etiquetas y de 
las clasificaciones, sin pasar por alto la importancia que deben tener las políticas 
públicas, aun dentro de algunas contradicciones, para favorecer un desarrollo 
justo de las carreras artísticas para las personas con discapacidad, asunto sobre 
el que María de los Ángeles Narváez se muestra muy crítica.27 Su trabajo pone 

muchos artistas que han tenido alguna discapacidad, no existía eso que llamamos artes 
inclusivas y eran unos genios y maestros”.

	24	 “[…] tuve mis éxitos y mi arte pude expresarlo en público. Hasta tengo mi vida en un 
documental. Me ha favorecido la discapacidad, aunque no me guste la palabra, pero 
encaja en toda una vida de superación y desarrollo” (entrevista citada).

	25	 “Nunca pensé qué lugar podría ocupar la discapacidad. La discapacidad es una palabra 
que no me gusta, por lo que no debe tener sitio, ni existir siquiera. La capacidad sí, las 
capacidades diferentes” (entrevista citada).

	26	 Entrevista citada.
	27	 “Las instituciones públicas lo que tienen que tener son gentes trabajando que amen su 

trabajo, que tenga los conocimientos y profesionalidad para que a la hora de progra-
mar no vayan siempre los mismos, que le de visibilidad a otras compañías y luchen 
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de manifiesto procesos de construcción y la reivindicación de una identidad 
a través de modalidades de comunicación que no entran en conflicto con los 
lenguajes orales normalizados, pero que reivindican la gestualidad y el lenguaje 
de sordos como una modalidad alternativa, no subsidiaria, capaz de realizar las 
mismas acciones y que deconstruye el binomio que une la capacidad y la funcio-
nalidad (Fernández 2020).28

Mientras los Cultural y los Disability Studies deben poner de manifiesto la 
necesidad de atender también a las prácticas artísticas desde una perspectiva 
estética, para avanzar en el estudio y revisión de las imágenes de la diversidad 
funcional, el paradigma interseccional nos estimula a abordar dichos estudios 
atendiendo a algunas de las encrucijadas fundamentales, como sucede en el caso 
que hemos analizado con las categorías de género y de diversidad funcional. En 
este encuentro, la danza constituye una manifestación de primer orden, especial-
mente valiosa para determinar el lugar que las mujeres ocupan en las prácticas 
culturales contemporáneas, tanto en lo que se refiere a su voz autorial y el rechazo 
a la invisibilización, como en lo que se relaciona con las imágenes que sobre ellas 
ha venido consolidando la cultura moderna, en la que han sido frecuentes las 
formas de la cosificación. Incluso en un paradigma tan aparentemente determi-
nado por la fuerza de la costumbre y por los códigos más estrictos de la tradición, 
como el del flamenco, la presencia de artistas con diversidad funcional puede 
considerarse una aportación fundamental, con ejemplos tan relevantes como los 
ya citados, que llega hasta nuestros días en la creación escénica de la Niña de los 

de verdad por la cultura de todos por igual. Algunas veces se hará bien y otras mal, 
yo escucho muchas decepciones de artistas que aunque viven de su arte no le dan 
oportunidades. Creo que se puede hacer mejor, pero con tanta mediocridad que hay 
lo dudo. Cuando yo caí enferma en 2015, mi documental rodado en 2014 y hecho sin 
ayudas públicas, porque no nos dieron nada para esto, cosechó en menos de un año 40 
nominaciones en festivales de cine y 9 premios internacionales; fuimos el documental 
más premiado del mundo en 2015 y ni siquiera recibí felicitación ni participación por 
parte de instituciones ni de la junta de Andalucía” (entrevista citada).

	28	 A este respecto, conviene considerar las observaciones de diversos especialistas, para 
quienes “la falta de precisión respecto a la identidad de los Sordos, sobre todo por parte 
de las personas oyentes, ha llevado a que estos sean tratados como oyentes que no escu-
chan, personas con discapacidad, deficientes intelectuales e incluso como enfermos, lo 
que ha tenido graves consecuencias en su educación, desarrollo psicológico y lector, 
además del reconocimiento de la Lengua de Señas como un sistema convencional que 
permite el desarrollo intelectual y psicológico del Sordo, dejando de lado cualquier 
mote de discapacidad o lo que sea que se le adjudique al Sordo con este término” 
(Huerta 2009: 66).
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Cupones, entre otros. A esta bailadora y cantaora debemos la incorporación al 
flamenco de la lengua de signos, pero también la exhibición de una voz propia, la 
reivindicación de una identidad compleja en la que se cuestionan tanto los roles 
y las imágenes de género convencionales, como los estereotipos y los estigmas 
referidos a la discapacidad.
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Julieta Capuleto es diversa y plural.  
Redefining Juliet y El amor no dura para 

siempre (Romeos y Julietas)1

Abstract: I will focus on the subject’s identity issue when crossed by the intersection of gen-
der and disability categories, throughout the analysis of two Romeo and Juliet’s playwright 
adaptations where the statement of diverse woman actors becomes crucial. Both works are 
based on the William Shakespeare’s universal text as an approach to the identity question, 
whereas they are formally different: Redefining Juliet (2016) is a documentary, made for 
the British TV, about the creative process of a stage performance and El amor no dura 
para siempre (Romeos y Julietas) (2017) is a Spanish intermedia play which combines the 
theatrical performance with a documentary recorded during the rehearsals. While the 
documentary subscribes an intersectional notion of disability, the theatrical play preserves 
the disability view as a personal and cultural identity.

Keywords: contemporary theatre, documentary, disability studies, gender studies, 
storytelling

Palabras clave: teatro contemporáneo, documental, disability studies, estudios de género, 
storytelling

1 � La encrucijada del género y la discapacidad a través de las 
artes

En este ensayo analizaré la naturaleza de las imágenes sobre la discapacidad 
encarnada en el cuerpo femenino ofrecidas por dos obras significativamente 
relevantes en sus respectivos contextos sociales, culturales y artísticos. Redefining 
Juliet, es un documental producido por uno de los medios de comunicación más 
importantes y de mayor presencia en el mundo, el servicio público de radiotele-
visión British Broadcasting Corporation (BBC), a partir de un proyecto escénico 

	1	 Este trabajo se adscribe al proyecto de investigación Representación de la Discapacidad 
en España: Imágenes e Imaginarios Reconocidos a través de las Artes escénicas de 
los siglos XX y XXI, ReDiArt-​XXI (PID2020-​116636GB-​I00). Además, el trabajo se 
enmarca en el proyecto sobre artes escénicas, visuales y diversidad funcional realizado 
en la Universidad de Passau con el apoyo de la Fundación Alexander von Humboldt.
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patrocinado por el Barbican Centre de Londres, situado en la vanguardia de los 
centros de producción escénica del país anglosajón y de Europa. Por otra parte, 
El amor no dura para siempre (Romeos y Julietas) es un espectáculo de teatro de 
carácter intermedial, fruto del trabajo colaborativo entre la compañía de danza 
Fritsch Company, uno de los conjuntos inclusivos de mayor proyección interna-
cional en España, y Andrés Lima, reconocido director, dramaturgo y actor en el 
ámbito hispánico de las artes escénicas.

A pesar de las diferencias formales que separan a estas producciones, ambas 
comparten en su origen el texto dramático Romeo y Julieta, de William Shakes-
peare, así como una serie de objetivos, que abarcan la deconstrucción del amor 
romántico y de la feminidad normativa en su intersección con la diversidad, en 
general, y la discapacidad en particular. Precisamente, estos trabajos destacan 
por su compromiso de ofrecer relatos sobre la discapacidad fuera de los luga-
res comunes, positivos o negativos, que con frecuencia sostienen los discursos 
médicos, jurídicos, periodísticos o literarios (Hartwig 2018: 9–​10). Redefining 
Juliet y El amor no dura para siempre huyen de representaciones que estigmati-
zan la discapacidad o la instrumentalizan con propósitos moralizantes, y la rei-
vindican como una forma posible de identidad donde la experiencia afectiva y 
sexual resulta de vital importancia. Antes de tratar de esclarecer sus respectivas 
estrategias de representación del deseo del sujeto femenino con diversidad fun-
cional e indagar en la postura que adoptan ante la cuestión de la diferencia,2 
parece conveniente repasar algunas consideraciones teóricas que entrelazan las 
categorías de la discapacidad y del género, y cómo esta intersección ha sido plas-
mada en el ámbito escénico.

Como es sabido, el debate feminista heredero del posestructuralismo y los 
estudios poscoloniales reivindican un sujeto político plural abierto a encarnarse 
en la diversidad. Las distintas categorías de las que participa este sujeto polí-
tico –​a saber: género, raza, etnia, discapacidad, edad, clase, nivel de estudios y 

	2	 Hartwig señala tres dicotomías consustanciales a la representación de la diversidad 
funcional: similitud/​diferencia; patología/​identidad y realidad/​construcción. Las obras 
aquí estudiadas asumen la discapacidad como parte constitutiva de la identidad, sin 
por ello desestimar el grado de artificio social y cultural que reposa en esta idea. El 
problema de la diferencia plantea si hace falta remarcarla como base de la experiencia 
vivida o si, por el contrario, el foco debe ponerse en las similitudes que comparten las 
personas con y sin discapacidad. Ante esta opción, Hartwig advierte del peligro que 
supone silenciar ciertas diferencias fundamentalmente individuales, como la experien-
cia del dolor físico (2018: 11–​12).
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un significativo etcétera3 (Platero 2012)–​ no son sino el producto de la acción 
opresiva que sobre aquel ejercen los discursos de poder. Su interacción mutua 
produce identidades de gran complejidad que tienen consecuencias sociales y 
materiales. Para evaluar las desigualdades estructurales que resultan de tal ope-
ración, el activismo y la Academia se han servido, a su manera, de una herra-
mienta conceptual: la interseccionalidad. Creada por Kimberlé Crenshaw en el 
seno del feminismo negro, la interseccionalidad contribuyó no solo a desenmas-
carar el monolitismo teórico y práctico de un feminismo cuyas preocupaciones 
se limitaban al género y la clase social. Además, propuso trascender la división 
estanca en función de los distintos ejes de exclusión, ya que su superposición 
no se limita a multiplicar proporcionalmente las desigualdades –​como si de una 
fórmula matemática se tratara–​, sino que su interacción activa toda una cadena 
de situaciones excluyentes, que se acrecienta de manera dispar en la vida de cada 
mujer. En la actualidad, el feminismo y el movimiento queer han incorporado 
la interseccionalidad en sus respectivos discursos, pero su aplicación práctica 
no siempre alcanza resultados óptimos. Evans y Lépinard (2019) señalan que 
ambos suelen centrarse en el análisis de la raza y, por extensión, los movimientos 
migratorios, la ciudadanía, la religión o el colonialismo.

La agenda del feminismo hegemónico ha ignorado la discapacidad, como así 
han venido denunciándolo una serie de académicas feministas con diversidad 
funcional, cuya crítica también se ha dirigido hacia el modelo social de la disca-
pacidad, por no considerar el género, la raza y, en general, la singularidad indi-
vidual (Fawcett 2018: 37). Durante largo tiempo, los sujetos políticos de ambos 
movimientos han sido mujeres sin discapacidad u hombres con discapacidad, 
por lo que se ha marginado a las mujeres con discapacidad de las reivindicacio-
nes de unas –​en contra del rol pasivo que la sociedad patriarcal les asigna como 
amas de casa, esposas, madres y cuidadoras–​ y otros –​sobre las aspiraciones de 
participación social activa, propias del rol masculino tradicional–​. Como resul-
tado, esta minoría de mujeres ha sido desterrada del sistema de géneros, para 
luego ser identificada como víctima de una doble discriminación –​el género y 
la discapacidad–​ que trata de presentarlas como seres dependientes y asexuales 
(Shakespeare 1996).

	3	 “[E]‌se etcétera […] donde se pierde nuestra mirada al encontrarse una complejidad a 
veces difícil de aprehender. Este etcétera representa la imagen borrosa de un sujeto polí-
tico que no es evidente o ni apriorístico (sic), que se construye en la acción” (2012: 17).
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La desigualdad que afecta a las mujeres con una discapacidad física y/​o inte-
lectual obedece a la superposición de al menos estos dos ejes estigmatizantes.4 
Uno de los estigmas más virulentos que les circunda suscribe la insuficiencia (re)
productiva –​tanto en un sentido materialista como biológico–​ que el modelo 
médico –​e indirectamente, el modelo social (Lloyd 1992)5–​ atribuye a la discapa-
cidad. En tanto que son percibidas como cuerpos disfuncionales, su experiencia 
múltiple de la desigualdad, que afecta al sexo femenino en las coordenadas del 
sistema de géneros, diverge con respecto de las vivencias de las mujeres sin disca-
pacidad. Al ser reconocidas como vulnerables e incapaces de satisfacer los roles 
de género tradicionales, las mujeres con diversidad funcional corren el riesgo de 
padecer distintos tipos de violencia activa y pasiva: agresiones físicas y verbales, 
sometimiento a ciertas políticas reproductivas, negación u omisión de derechos, 
ausencia de servicios y/​o de información accesible, tokenism6, etc.

Además de la aportación del feminismo negro al debate sobre la intersec-
cionalidad, la presencia de las activistas y académicas feministas con diversi-
dad funcional ha sido básica para desarrollar nuevos enfoques que incluyan esta 
herramienta los discursos y prácticas de los movimientos feminista y de la dis-
capacidad. Autoras como Susan Wendell (1996), Morris (1997, 2008), Garland-​
Thomson (1997, 2004) o Kuppers (2017) han enriquecido este debate con sus 

	4	 Son numerosos los paralelismos entre los significados sociales atribuidos al cuerpo 
femenino y al cuerpo discapacitado. Históricamente, el patriarcado y el capitalismo 
los han considerado desviados e inferiores y, por consiguiente, inválidos para tomar 
parte en la vida pública y económica (Garland-​Thomson, 1997: 19).

	5	 Basándose en los aspectos que más han preocupado al modelo social –​la discrimi-
nación socioeconómica y la medicalización de la discapacidad–​, Lloyd explica que 
la desigualdad que experimenta la mujer con una discapacidad obedece no solo a 
su percepción como persona disfuncional, sino a la manera en que es vista como 
mujer: “Hence, the [social] model ‘stops short’ and maye ven at times fail to identify 
the significant issues for disabled women” (1992: 112).

	6	 Bajo esta denominación se engloban las acciones superficiales que aparentan reivin-
dicar justicia social dirigida a grupos minoritarios. El ejemplo de las mujeres con 
una discapacidad es evidente, sobre todo en los actos públicos: “For disabled women, 
who can sometimes be highly visible, their presence at an event is used to symbolize 
or demonstrate that the organizers or event is intersectional” (Evans 2019: 154–​155). 
Trasladando la cuestión al ámbito de las artes escénicas, cabría preguntarse por los 
límites entre la instrumentalización de las personas con diversidad funcional cuando 
integran el elenco de compañías autodenominadas “inclusivas”, y el desarrollo de prác-
ticas genuinas, fruto de situar la discapacidad en el centro de la estética y el discurso 
artístico.
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propias vivencias, además de promover nuevas imágenes de las mujeres con 
diversidad funcional como voces activas, contrarias al modelo médico e insumi-
sas al relato de la discapacidad como tragedia personal. En este sentido, Morris 
aboga por “determinar la pertinencia de la teoría y la metodología feministas 
en el desarrollo de una clase de investigación en el ámbito de la discapacidad 
que provoque el empoderamiento de sus sujetos de estudio” (2008: 322), siem-
pre y cuando se asuma el cariz político de esta empresa, pues “implica poder 
y tener control de la representación de la experiencia personal de la discapa-
cidad, incluidas sus partes negativas” (2008: 323). Garland-​Thomson reclama 
un enfoque construccionista en los estudios de la discapacidad para alentar una 
comprensión del cuerpo como un texto cultural forjado en la convergencia de 
múltiples significados sociales, donde la discapacidad se revele como diferencia, 
aunque advierte sobre las trampas del posestructuralismo en su cruzada por la 
liberación identitaria de los relatos esencialistas: “The theoretical bind is that 
deconstructing oppressive categories can neutralize the effects of real differen-
ces” (1997: 23). Por su parte, Kuppers encuentra en el teatro posdramático y su 
interés por la relación del cuerpo y el espacio, un medio de expresión certero 
para situar la discapacidad “as a lived category” (2017: 5). Los investigadores sin 
discapacidad Henderson y Ostranden van más allá y proclaman que “all perfor-
mance studies is a form of disability studies”, pues la performatividad “is always 
concerned with the range of human activities involving the engagement of self in 
enacting social and aesthetic events, then what is always present is the fullness of 
human experience in all its complications” (2010: 2).

La existencia, previa al sujeto, de un sistema moral, ético y social establece 
el precio que el “yo” ha de pagar para dar cuenta de sí cuando es interpelado. 
Asimismo, el esfuerzo por presentar de modo coherente una experiencia a veces 
inenarrable, contempla diversos grados de fabulación, no solo en tanto que 
somos seres opacos incluso para nosotros mismos (Butler 2005), sino porque 
el acto comunicativo descansa en formas codificadas que hacen posible la rela-
ción con un “tú”.7 Desde el final de la Segunda Guerra Mundial asistimos a una 

	7	 Si bien los marcos limitantes que enuncia Butler parecen inevitables en general, hay 
ejemplos que cuestionan la inexorabilidad de un código compartido. Desde la comuni-
dad autista, Amelia Baggs (1980–​2020) afirmaba: “my language is not about designing 
words or even visual symbols for people to interpret. It is about being in a constant 
conversation with every aspect of my environment. Reacting physically to all parts of 
my surroundings. (…) It is only when I type something in your language when that 
you refer to me as having communication”. Estas declaraciones de la activista provienen 
de la versión subtitulada de su vídeo In My Language.

 

 



Alba Gómez García86

proliferación de la práctica testimonial inserta, como acto político, en toda clase 
de manifestaciones sociales y culturales. También aquí el giro posestructuralista 
desplazó el foco del texto al cuerpo, dando lugar a la narración encarnada, per-
formativa o storytelling (Langellier/​Peterson 2004). Esta práctica ha sido particu-
larmente fecunda en las artes escénicas de los últimos cincuenta años, sobre todo 
para quienes han encontrado en ellas un medio idóneo para concretar y hacer 
accesible el conflicto más allá de su mera constatación, y establecer una voz de 
autoridad como miembros de colectivos minoritarios. En el storytelling, el acto 
de narrar no se limita a la recuperación de un pasado, sino que va más allá, al 
reinstaurarlo e inscribirlo en el cuerpo, y convertirlo en un espacio de contacto 
interpersonal entre quien habla, quien escucha, los narradores y los personajes. 
Pero hay bastantes preguntas que circundan al hecho de participar o no en este 
sistema –​observan Langellier y Peterson–​, y ello dependerá de las “bodily capa-
bilities to see and be seen, to touch and be touched, to speak and to hear”, que 
asimismo determinarán qué cuerpos pueden tomar parte en el acto narrativo 
y el papel que adoptarán, en qué medida su fisicidad y sensibilidad limitan –​o 
enriquecen, añadiría–​ el relato y cómo estos actos se concentran en el cuerpo y 
acrecientan sus señas de identidad, o qué relaciones sociales emergen durante el 
relato (2004: 12–​13). Estos interrogantes son especialmente pertinentes cuando 
el teatro se presta a problematizar la complejidad identitaria de un sujeto atrave-
sado por una encrucijada de categorías en su mayoría identificables. No en vano, 
el público y el entorno donde sucede la narración ejercen una fuerza constrictora 
que define los límites de lo posible, esto es, qué puede ser considerado un testi-
monio o un relato válidos (2004: 14). En última instancia, cabría preguntarse por 
las estrategias performativas que, en el acto de narrar, transmiten, reproducen y 
legitiman las relaciones de poder existentes (2004: 29).

2 � Deconstruyendo a Julieta desde la experiencia de la 
diversidad y la discapacidad

El personaje de Julieta Capuleto es un icono universal con un peso enorme en el 
imaginario de Occidente, si bien, la génesis del relato es mucho más antigua que 
la propia obra de Shakespeare –​estrenada en Londres en 1595–​ y puede recono-
cerse a través de la fábula de Píramo y Tisbe, relatada por Ovidio en Metamor-
fosis (Libro IV, versos 55–​166). No pretendo detenerme en las múltiples lecturas 
a las que se ha prestado la célebre tragedia de Romeo y Julieta –​la obra más 
representada del dramaturgo inglés, solo por detrás de Hamlet (Shakespeare, 
2016: 9)–​, aunque sí creo necesario mencionar algunas interpretaciones formu-
ladas por la crítica feminista que considero de interés. Para Callaghan (1994), 
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la obra contribuyó a institucionalizar la ideología del amor romántico como un 
eficaz sistema de regulación y control del deseo femenino, capaz de subyugar 
a la mujer en la estructura capitalista y patriarcal, contando asimismo con su 
propia complacencia. Sin embargo, Kahn (1981) puntualiza la transgresión que 
comete Julieta al contraponerse a las mujeres de Verona, obligadas a aceptar una 
conversión abrupta a la madurez en forma de matrimonio, sin la oportunidad de 
transitar el período liminal de la adolescencia. En otras palabras, Julieta escapa al 
mandato de la sociedad patriarcal por la cual se le niega sexualidad desligada de 
la reproducción humana. Aunque los valores asociados a Julieta sean la idealiza-
ción del amor, la belleza y la juventud, así como el sometimiento al varón, Kahn 
y otros teóricos destacan la rebeldía de la heredera de los Capuleto al resistirse 
a esta concepción de la feminidad entregándose conscientemente a Romeo por 
medio de un enlace heterodoxo (1981: 97); lo cual, por otra parte, permitiría 
afianzar una nueva y moderna noción del deseo en la sociedad isabelina: el deseo 
recíproco –​y escéptico, dada la ambigüedad del binomio amor/​muerte en la que 
abunda este texto dramático–​ entre los amantes (Davis 1996: 67). Ante la deter-
minación de Julieta de amar a la persona por ella escogida y el trágico desenlace 
de la pareja, Kristeva (2002) se pregunta si acaso el amor solo es posible cuando 
se halla socialmente prohibido, desautorizado o ilegalizado por las institucio-
nes de la familia, la economía, la política y, en fin, de la historia. De ahí que el 
paradójico triunfo de los enamorados de Verona haya servido como referente a 
jóvenes de cualquier época y lugar (Kristeva 1987: 188) y, por descontado, ins-
pirado un sinfín de versiones y reapropiaciones literarias, plásticas, musicales y 
fílmicas diversas, que dan cuenta de la universalidad de un relato elevado a la 
categoría de mito.8

En las últimas décadas, el número de propuestas escénicas que han visitado 
el teatro de Shakespeare desde las perspectivas de género y, en menor medida, 
desde la diversidad funcional, se ha incrementado de forma significativa. Con 
respecto a la primera categoría, una eventual revisión de montajes adoptando la 
óptica de género podría remontarse al príncipe Hamlet que encarnó Sarah Bern-
hardt en 1899. En contraposición, el tema de la discapacidad en el conjunto de la 
obra de Shakespeare ha recibido alguna atención específica solo recientemente, 

	8	 A modo de ilustración, válida para la contemporaneidad del siglo XX, merece la pena 
aludir a algunos “clásicos” que bebieron del legado shakespeariano: así, la obra teatral 
El público, de Federico García Lorca (escrita hacia 1930), el musical West Side Story 
(Arthur Laurents y Leonard Bernstein, 1959), la canción Romeo and Juliet, de la banda 
de rock Dire Straits (1981), o la película Montoyas y Tarantos (Vicente Escrivá, 1989).
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tanto en la práctica escénica, gracias a la actividad de las compañías inclusivas, 
como en el nivel teórico de la Academia.9 Pero, en definitiva, en los supuestos 
mencionados, se echa en falta una mirada interseccional que permita establecer 
diálogos entre los ejes del género y la discapacidad, no solo dentro del universo 
literario del dramaturgo inglés, sino en términos generales (Fox, 2020).

Redefining Juliet

El 1 de mayo de 2016 se estrenó en la televisión británica Redefining Juliet, un 
documental de mediometraje (45 minutos) realizado por Glen Milner para la 
cadena BBC Four. La película recoge el proceso creativo de una adaptación libre 
de Romeo y Julieta, cuya autora, la actriz y directora de escena Storme Toolis 
(Reino Unido, 1992), combina su propia versión del texto con los testimonios de 
las actrices protagonistas. De forma simultánea, el documental muestra escenas 
de la pieza de Toolis y las adapta al lenguaje cinematográfico. Aunque ligera-
mente modificado, el espectáculo fue presentado al público los días 29 y 30 de 
noviembre de 2018, en el Barbican Centre de Londres. Mi decisión de escoger 
este documental como objeto de análisis comparativo y no la obra escénica, des-
cansa en la idoneidad del registro audiovisual para adentrarse e indagar en el 
proceso creativo de Redefining Juliet, sustentado en una intimidad, la de las pro-
tagonistas, de otro modo difícilmente accesible.

La génesis de esta obra se remonta a la experiencia profesional de Toolis en el 
teatro y la televisión. Como usuaria de silla de ruedas, su experiencia en la inter-
pretación ha sido desigual. Esta característica de la artista se ha saldado no pocas 
veces con las objeciones y el rechazo de la industria del espectáculo. Luego de 
vivir una anécdota similar, Toolis se embarcó en el proyecto de Redefining Juliet 
eligiendo a cinco mujeres cuyos rasgos físicos parecen resultar incompatibles 
con los intereses del circuito escénico convencional. El objetivo de la directora 
era interrogar a la industria acerca de quiénes se encuentran en posesión de la 
legitimidad social y cultural para representar a Julieta Capuleto, en sus palabras, 
“the real icon of feminity in Shakespeare” (Al-​Jadir 2016). En efecto, los cuerpos 
de las mujeres que conforman el elenco artístico de Redefining Juliet no solo se 
escabullen de la norma estética, sino que su simbólica diversidad los erige como 

	9	 Esta línea de investigación fue iniciada con la edición monográfica Disabled Shakespea-
res, de la revista Disability Studies Quarterly, editada por Allison P. Hobgood y David 
Houston Wood (2009). Ambos investigadores han publicado otros trabajos similares. 
Asimismo, puede consultarse Disability, Health, and Happiness in the Shakespearean 
Body, editado por Sujata Iyengar (Routledge, 2014).
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paradigmas de negación de la feminidad canónica mencionada por Toolis: algu-
nos se desplazan en silla de ruedas o su estatura es inusualmente pequeña, alta o 
voluminosa. También hay cuerpos sin la facultad de oír o carecen por completo 
de cabello. Esos cuerpos, a veces racializados, también han recibido diagnósti-
cos que cuestionan su condición mental. La diversidad atraviesa la identidad de 
estas mujeres y Toolis decidió distanciarse de la ficción literaria para incorporar 
sus testimonios: “if you want to do a show that makes people listen, you need to 
look at these people’s lives and you need to see […] what they want to say to the 
world” (Milner 2016). La directora tampoco quiso dirigir la mirada del audito-
rio única y exclusivamente al cuerpo discapacitado, sino que prefirió indagar 
en los significados de la diferencia y la diversidad que se insertan en el cuerpo 
femenino. Su adaptación de Romeo y Julieta redujo el texto original a una serie 
de escenas en las que interviene la heroína, sin por ello desvirtuar el arco dra-
mático original. En tanto que el foco narrativo se sitúa en Julieta, la inserción del 
conjunto de testimonios a lo largo del nuevo espectáculo trataría de reinterpretar 
al personaje desde su propio sentir, para localizarlo en un cuerpo, incardinarlo. 
El resultado es la creación de una nueva Julieta –​y, por extensión, de un sujeto 
femenino plural (Braidotti 2015: 246)–​ a partir de lo vivido en tiempos y espa-
cios distintos, esto es, de la experiencia múltiple discontinua y diversa, e incluso 
contradictoria, de seis actrices con y sin diversidad funcional, e inusualmente 
diferentes entre sí. Toolis, convencida de su propósito, afirma: “People are open-​
minded if you confront them with it as soon as you put this Juliet in front of 
someone, their difference becomes irrelevant” (Milner 2016).

Ya he señalado que uno de los cometidos del documental de Milner –​ade-
más de adaptar parcialmente al medio cinematográfico la creación escénica de 
Toolis–​ consiste en dar cuenta del proceso creativo de Redefining Juliet. De esta 
forma, la cámara asiste a los sucesivos talleres que desarrolla el grupo de trabajo, 
en primer lugar, en torno a las situaciones discriminatorias y/​o vejatorias que 
las actrices y la directora han experimentado por ocupar el singular enclave que 
el sistema capitalista y patriarcal reserva a las mujeres cuya identidad se amplía 
en algún sentido, como la raza o la discapacidad. Sus anécdotas revelan los 
prejuicios que sus cuerpos y capacidades diversas han suscitado en su entorno 
próximo. A continuación, la película presenta seis escenas extraídas de Romeo 
y Julieta, que interpretan individualmente la directora y las actrices. Como si se 
tratasen de episodios independientes –​el orden tampoco respeta el desarrollo 
lineal de la acción–​, el montaje intercala la singular interpretación que ofrece 
cada mujer con otros momentos de su vida cotidiana, en el trabajo, en casa, en 
pareja o durante los ensayos en el teatro. La ficción de Shakespeare toma forma en 
los lugares corrientes que habitualmente transitan, pero emerge entremezclada 
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con la intimidad de las actrices. Todas refieren el impacto que les supone tomar 
parte en el experimento de Redefining Juliet, al tiempo que reflexionan sobre lo 
que desean aportar de sí mismas a una Julieta plural que juntas están haciendo 
posible.

Las escenas que interpretan, así como los versos recitados por las actrices en el 
documental, no están elegidos al azar. La primera intervención, que protagoniza 
la propia Toolis, constituye una declaración de intenciones por cuanto se adueña 
del parlamento que inmortalizó a Julieta en su balcón (2.º acto, escena II),10 justo 
después de que la directora comparta con sus compañeras que, en una ocasión, 
se vio obligada a solicitar un anticonceptivo de urgencia, pero en la farmacia 
insistieron en preguntarle cuándo había sido violada: “you’re not supposed to 
do that. That’s not your privilege, it’s someone else’s”, concluye Toolis, refirién-
dose a su vida sexual (Milner 2016). El siguiente episodio –​a cargo de Eleanor 
Ireland, quien durante años temió que su entorno descubriera su alopecia–​ toma 
otro de los momentos álgidos de la historia de los amantes de Verona, su pri-
mer y único encuentro sexual (3.º acto, escena V). Frankie Papagno –​segundos 
antes, reconocía haberse resistido a mantener una relación amorosa si así podía 
preservarse de ciertas situaciones incómodas a propósito de su baja estatura–​ 
interpreta a Julieta cuando recibe los reproches de su madre, que le exhorta a 
contraer matrimonio con Paris para convertirse en madre cuanto antes (1.º acto, 
escena III). Megan Pemberton –​“if you have got bigger hands and lanky limbs, 
you kind of have constantly tell yourself everyday you are feminine” (Milner 
2016)–​ representa a Julieta besando por primera vez a Romeo (1.º acto, escena 
V), y Lara Steward hace lo propio con los instantes que preceden a su casamiento 
secreto (2.º acto, escena VI). Este episodio transcurre en los ensayos y es par-
ticularmente interesante: la actriz, que es sorda, ha de intervenir en lengua de 
signos –​Steward acaba de confesar el miedo que le produce que su voz no con-
siga emocionar a los otros–​, pero el actor que interpreta a Romeo ha tomado 
sus manos con tanta fuerza –​“and let rich musics tongue/​ Unfold the imagined 
hapiness that both/​ Receive in either by this dear encounter” (vv. 27–​29)–​, que 
a Steward no le es posible restablecer su autonomía y corresponder a sus pala-
bras con su propio lenguaje. La actriz negra Natasha Magigi finaliza la serie de 

	10	 “But trust me, gentleman, I’ll prove more true/​ Than those that have more cunning to 
be strange./​ I should have been more strange, I must confess,/​ But that thou overhear-
dest, ere I was ware,/​My true-​love passion. Therefore, pardon me,/​ And not imput this 
yielding […]” (Shakespeare, 2016, 2.2., vv.100–​104).
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episodios encarnando a Julieta en el instante en que se clava la daga para poner 
fin a su vida (5.º acto, escena III).

Redefining Juliet opera la deconstrucción de la heroína de Shakespeare a través 
de dos procedimientos: por un lado, multiplica simbólicamente a Julieta sirvién-
dose del cuerpo diverso y no normativo de seis actrices, con lo que obtiene un 
muestrario anticanónico de belleza; por otro, incorpora en la ficción teatral la 
experiencia de las mujeres y teje una red de nuevos significados, donde se hacen 
evidentes las tensiones entre los testimonios sobre la discriminación que han 
padecido al manifestar el deseo en público, y el proceso de madurez que Julieta 
Capuleto experimenta en el transcurso de su fatal idilio. Más que en la idealiza-
ción amorosa y la sumisión al ser amado, es en el autoconocimiento y el refuerzo 
de la propia conciencia identitaria del sujeto femenino donde se opera la sub-
versión del universal icono. El periplo del documental se detiene en el estreno 
del espectáculo, en una función privada a la que asisten familiares y amigos. La 
suma del trabajo interpretativo de las seis mujeres/​actrices/​Julietas –​cada uno 
tan genuino como sus relatos individuales–​ provoca el nacimiento de la nueva 
Julieta, hija de la diferencia y la contradicción, consciente de que sus límites con-
ciernen solo a su cualidad humana. Por tanto, la nueva imagen clama por la 
unidad forjada en la diversidad sin detenerse en las categorías o ejes particulares 
que diferencian al sujeto femenino.

El amor no dura para siempre (Romeos y Julietas)

La obra se estrenó en el Teatro Valle-​Inclán de Madrid el 2 de junio de 2017, 
en el marco del festival Una mirada diferente, del Centro Dramático Nacional, 
y surgió de la colaboración entre el director de escena Andrés Lima y Fritsch 
Company.11 Esta es una compañía inclusiva profesional, que pertenece a la Fun-
dación Psico Ballet Maite León y está conformada por bailarines con y sin diver-
sidad cognitiva. En particular, este conjunto artístico “persigue la integración 
laboral de las personas con diversidad física, psíquica, intelectual, del desarrollo 
y/​o sensorial a través de las artes escénicas”.12 Gabriela Martín, directora de la 

	11	 El análisis de la obra se ha hecho sobre la grabación realizada por la Unidad de Audio-
visuales del Centro de Tecnología del Espectáculo del INAEM, el día del estreno.

	12	 La Fundación Psico Ballet Maite León es una organización privada y no lucrativa de 
reconocimiento internacional. Desde 1986 ha formado a centenares de artistas con 
diversidad funcional aplicando el “Método Psico Ballet Maite León”, que comprende 
la enseñanza de danza, teatro, música, percusión, canto, maquillaje facial y corporal, 
a través de estrategias innovadoras del aprendizaje y el trabajo en equipo.
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fundación, invitó a Andrés Lima a trabajar con la compañía y este aceptó ense-
guida. Ciertamente, la trayectoria del director –​posee, entre otros galardones, el 
Premio Nacional de Teatro 2019–​ no ha transcurrido alejada de un teatro intere-
sado en explorar los umbrales de la otredad, lo anormal o incluso lo monstruoso 
o freak. Es preciso recordar que Andrés Lima (Madrid, 1961) es autor de Las 
siamesas del Puerto (1993), una comedia que aborda la legitimidad del amor en 
su más plena expresión de la diversidad, exhibiendo para ello un paradigma de lo 
desviado y lo patológico bajo la forma de un novedoso y sorprendente canon de 
belleza femenina, ajeno al que sostiene nuestro modelo cultural (véase Bogdan 
1988).13 Varios años más tarde, Lima llevó a cabo un laboratorio de investigación 
en el Sanatorio Esquerdo, con el fin de preparar el montaje de Marat Sade, de 
Peter Weiss, que estrenó en 2017 con su compañía Animalario en el Teatro María 
Guerrero de Madrid.

La dinámica del taller de creación supuso el punto de partida de la colabo-
ración artística entre el director y Fritsch Company. Las sesiones de trabajo se 
apoyaron en la posibilidad de conversar libremente y de manera grupal, y fue en 
este contexto donde surgió la necesidad de acudir a Shakespeare, por las dificul-
tades que algunos integrantes de la compañía –​cuya diversidad funcional cogni-
tiva abarca un amplio espectro–​ encuentran en la expresión verbal.14 Del mismo 
modo, la elección de Romeo y Julieta revela la necesidad del colectivo de asentar 
su particular lucha por el reconocimiento de su identidad como personas con 
discapacidad intelectual mediante la reivindicación de su agencia sexual. En ese 
sentido, el compromiso político del arte en general, pero de las artes escénicas 
contemporáneas en particular, se presta como una herramienta extremadamente 
útil para generar nuevos imaginarios –​esto es, “un marco útil para la acción, 
ambiguo y propositivo”, verosímil y contingente (Gómez García 2021)–​, donde 
no tengan cabida los discursos dominantes que patologizan, infantilizan, exoti-
zan o silencian su sexualidad (Wilkerson 2002).

Habituado a trabajar con la obra del dramaturgo inglés, Lima propuso una 
versión que se distanciara de la obra lo suficiente como para no descuidar el arco 
dramático del texto. El motivo que articula el espectáculo escénico recupera el 

	13	 Inspirado en Las siamesas de Bohemia, de Hermann Kinder, Las siamesas del Puerto 
narra la historia de dos hermanas unidas por la cadera. El doctor alemán Roman von 
Virchow acude a ellas para convertirlas en su objeto de estudio, pero acaba protago-
nizando un trío amoroso con ellas. La obra se estrenó en 1993, en el Centro Cultural 
García Lorca de Madrid. Fue repuesta en 2007, en la madrileña Sala Triángulo.

	14	 Wihstutz (2012) presume en esta decisión –​que un grupo de personas con dificultades 
para la expresión verbal declame el teatro de Shakespeare–​ un potencial emancipatorio.
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mito del amor incomprendido, rechazado y aniquilado por un entorno hostil. La 
universalidad de Romeo y Julieta, reconoce Andrés Lima, da sentido a El amor no 
dura para siempre y lo aproxima a la vida cotidiana de cualquier persona:

Eso es precisamente lo que sucede en esta función, donde se habla de la esencia del amor 
y la muerte. Cuando le pregunté a Julia [bailarina de Fritsch Company] qué era para ella 
el amor, me respondió con claridad: “el amor es justicia”, porque, en efecto, el amor sig-
nifica igualdad entre dos personas, de sentimiento, de emoción, fraternidad. No puede 
estar mejor expresado.15

Esta anécdota del director me permite abordar su estrategia para trabajar con 
este elenco de artistas. Lima mantuvo entrevistas con todos y cada uno de los 
bailarines de Fritsch Company, con ánimo de implementar una técnica común 
en sus trabajos anteriores: “De forma habitual, trabajo con algo que yo llamo ‘la 
cualidad’, esto es, a través de los verbos, porque el teatro es acción y los verbos 
mueven la acción dramática. En Romeo y Julieta la acción está movida por el 
verbo amar”. Una vez identificados estos verbos en el texto, el paso siguiente 
consiste en apropiarse de ellos. Así, en las entrevistas, Lima se interesó por las 
experiencias y los significados que las bailarinas y los bailarines de Fritsch Com-
pany atribuyen a los conceptos “amor”, “odio”, “amistad”; que, por lo demás, son 
centrales en la tragedia de Shakespeare.

En cuanto a la dramaturgia, Lima simplificó el dramatis personae y duplicó 
a tres personajes para obtener una pareja de Julietas, de Romeos y de Mercu-
chos. Además, el dramaturgo simplificó la nómina de personajes hasta reducirla 
a dos Lunas, El muro, Teobaldo el canalla y seis Leones. El comienzo de la acción 
arranca con un calentamiento físico, propio de un ensayo rutinario, que dicta la 
pauta discursiva que prevalece a lo largo del espectáculo, de marcado carácter 
metateatral.16 A partir de este momento, la estructura del espectáculo contempla 
varios bloques temáticos y superpone dos ejes espacio-​temporales que se suce-
den alternativamente y se entrelazan, sin denotar jerarquía alguna entre sí. Uno 
se corresponde con la representación en vivo sobre el escenario y el desarrollo de 
la fábula –​es la ficción en presente–​, mientras que el otro pertenece al pasado, se 

	15	 Entrevista con Andrés Lima, realizada el 28 de septiembre de 2020. El resto de citas 
procede de esta fuente.

	16	 La versión grabada de la obra incide en la metateatralidad de El amor no dura para 
siempre al iniciarse con una escena previa a la representación, donde los miembros de 
Fritsch Company se presentan de forma individual. Los títulos de crédito ayudan a 
identificarlos con los personajes que están a punto de encarnar.
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muestra a través de una pantalla y recoge episodios reales que sucedieron en los 
ensayos, así como las entrevistas mencionadas.

Tanto el desarrollo de la fábula como la presentación de los ensayos y las 
entrevistas se apoyan en la estructura de trece bloques o capítulos temáticos, 
cuyos títulos –​proyectados en la pantalla–​ sintetizan el contenido de escenas 
reconocibles de Romeo y Julieta. Así, “Del amor”, “Del odio”, “La fiesta”, “Romeo 
y Julieta: el flechazo”, “De la amistad”, “En el cementerio” y “De la muerte”, entre 
otros, preservan de principio a fin el desarrollo de los acontecimientos. Cada 
capítulo comprende ambos ejes espacio-​tiempo, uno ficticio y otro real, de 
manera que la acción dramática sigue su curso –​con un influjo cómico, incluso 
paródico–​, mientras el auditorio se adentra en el relato de sí mismos que las 
artistas ofrecen acerca de experiencias similares a las que marcan el destino de 
los míticos adolescentes. No es mi propósito identificar una a una las escenas 
que Andrés Lima decidió conservar del texto original, aunque sí creo importante 
señalar que su adaptación escenifica el suicidio de Romeo y Julieta –​recordemos, 
por partida doble–​ y concluye con un divertido y simbólico baile –​suena “Love 
is in the air” (1977), de Jean Paul Young–​ de toda la compañía sobre la tumba de 
los enamorados.

Por el contrario, aquí me interesan más los hallazgos del laboratorio teatral y 
los ensayos, la interacción entre el dispositivo escénico y el audiovisual, y cómo 
el espacio testimonial que brindan las entrevistas se presta como eficaz herra-
mienta para singularizar la experiencia afectiva y sexual del colectivo, a partir del 
marco que ofrecen los arquetipos universales de Shakespeare. Ya he mencionado 
que el público accede a la intimidad de los miembros de la compañía a través 
del documental que se proyecta en una pantalla colocada en el escenario. Son 
las actrices de Fritsch Company quienes hacen un mayor uso de la palabra y 
su testimonio predomina frente a las declaraciones de sus compañeros. Aunque 
seguramente se trate de una intención no premeditada, lo cierto es que la pers-
pectiva del deseo que brinda este espectáculo se centra en las mujeres con dis-
capacidad intelectual. Su descripción del amor descansa en otros sentimientos y 
experiencias, como la ilusión, la idealización, la amistad, la libertad, la justicia 
y la inclusión. Son frecuentes los procedimientos comparativos con metáforas 
plásticas o mediante la representación de actitudes corporales y breves escenas 
que connotan el deseo sexual.17 En cambio, el amor se erige en sus relatos como 

	17	 “Varios de los componentes no sabían expresar con palabras qué es el amor. Sin 
embargo, a la hora de representarlo y sentirlo para que llegue hasta a ti, pocas veces 
he encontrado una expresión tan potente de las emociones. Esto me avasallaba al 
principio y no sabía cómo manejarlo”. Son palabras de Andrés Lima.
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antítesis del odio, la violencia, el terror, el daño y la incomprensión. Al respecto, 
Lima reconoce que “no fue fácil conseguir la escena de la pelea [Acto I, escena 1] 
porque les costaba mucho expresar la violencia, que han sufrido verbal, emo-
cional e incluso físicamente”. Por otra parte, las vivencias de ellas implican la 
eventualidad de decidir activamente sobre sus relaciones íntimas y afrontar las 
consecuencias que estas resoluciones conllevan en sus rutinas. Otros testimonios 
refieren situaciones en las que el deseo entra en conflicto con intereses ajenos, 
por ejemplo, al sentirse socialmente reprobadas en compañía de sus parejas.

Algunos relatos se escenificaron en los ensayos que integran la pieza audio-
visual, gracias a la colaboración entre los miembros de Fritsch Company. Las 
narradoras y sus compañeros representan las anécdotas individuales de unas y 
otros, reconstruyendo de forma colectiva experiencias únicas ligadas al amor y 
al sexo, ahora compartidas. Durante el espectáculo, el público contempla estos 
juegos en la proyección al tiempo que los y las artistas los repiten sobre el esce-
nario. Aunque no puedo detenerme aquí, el efecto es sumamente interesante, 
pues incide una vez más en la idea de repetición –​la unidad básica o mínima de 
la performance –​, vista, sin embargo, desde la diferencia cualitativa: la superpo-
sición de dos acciones (escénica y cinematográfica) casi idénticas produce una 
visión de paralaje cuyos excedentes (de acción y de visión) favorecerían la toma 
de conciencia del hecho en sí y de sus límites (Boenisch 2013; Butler, 2005: 46), 
la imposibilidad de representar lo real. Más bien, en el espacio reducido de que 
dispongo, me gustaría reparar en el significado de este trabajo colectivo al que 
se presta Fritsch Company para recobrar y performar los recuerdos singulares, 
íntimos (Langellier/​Peterson 2004: 13) y ajenos. En El amor no dura para siem-
pre, el deseo no es un derecho exclusivo de Julieta o de Romeo, ni de ningún 
otro personaje, sino que sucede (o debiera suceder) naturalmente en el seno de 
la colectividad. En otras palabras, en la obra de Andrés Lima y Fritsch Company, 
el eje identitario de la discapacidad prevalece a la categoría del género. El propio 
director lo explica a continuación:

Ellos y ellas comparten por igual una dificultad a la hora de enfrentarse a la sociedad. 
El grupo está unido por algo más doloroso que los hace diferentes. […] Creo que esta 
cuestión [el género], en estas circunstancias, pasa a un segundo término. Se habló más 
sobre la injusticia, la libertad, el amor y la violencia, que sobre el hecho de ser diferentes 
en tanto que hombres y mujeres.

3 � Conclusiones
En este ensayo he tratado de poner en relación el documental Redefining Juliet y 
el espectáculo escénico El amor no dura para siempre (Romeos y Julietas), cuyo 
propósito común es mostrar el proceso de deconstrucción del amor romántico 
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y, particularmente, del personaje shakesperiano de Julieta Capuleto, a través de 
un elenco de artistas con y sin diversidad funcional. Pese a sus diferencias for-
males, ambos trabajos sitúan en el centro de la acción el proceso creativo de sus 
respectivas adaptaciones de Romeo y Julieta, así como la experiencia, a través del 
testimonio, de las personas con diversidad funcional.

La experiencia que aportan las artistas en Redefining Juliet y en El amor no 
dura para siempre facilita que estas obras incorporen el concepto de intersec-
cionalidad en su discurso y revelen una dinámica de privilegios y exclusiones 
que se activa según el enclave que ocupen los sujetos. Las anécdotas relatadas 
por estas mujeres a propósito de su vida afectiva y sexual ponen de manifiesto 
que su no normatividad corporal –​acaso el denominador común de todas ellas–​ 
entraña situaciones de desigualdad que varían al combinarse con otros ejes, 
como la diversidad funcional o la diversidad funcional cognitiva. Redefining 
Juliet es revelador a la hora de intuir el riesgo que conlleva celebrar la diversidad 
corporal femenina sin atender a la singularidad que impregna la experiencia del 
deseo de cada una de las “Julietas” del elenco. Precisamente, la importancia que 
el documental otorga a sus testimonios evita la tentación de alinear, equiparar u 
homologar sus biografías solo por el hecho de que participen en la tarea colectiva 
de deconstruir al personaje de Shakespeare desde la no normatividad. En mi opi-
nión, la tarea de subvertir semejante icono de la feminidad y el amor romántico 
para hacer de él un (anti)cuerpo nuevo y plural, blandiendo el término –​cada vez 
más amorfo, impreciso y quizás abocado al vacío de significado–​ “diversidad”, 
no solo resulta idealista, sino efectivamente peligrosa para la consecución de los 
objetivos políticos de las diferentes minorías. La diferencia constituye el germen 
de la diversidad, pero no al revés. La primera ha de existir de forma autónoma, 
real –​o tangible (Mitchell/​Antebi/​Snyder 2019)–​, para que el valor discursivo de 
la segunda cobre sentido en una sociedad democrática, plural y justa.

Por el contrario, si bien El amor no dura para siempre no ambiciona reformu-
lar los arquetipos de Romeo y Julieta desde los postulados feministas que acaso 
pudiera prometer el título del espectáculo, sin embargo, presta una especial aten-
ción al deseo que verbalizan las bailarinas de Fritsch Company. Los testimonios 
que trufan la obra ayudan a singularizar la experiencia del amor y el sexo en la 
oscura –​por la desatención que padece y el tabú que en sí misma representa–​ 
encrucijada del género y la discapacidad intelectual. Es posible que El amor no 
dura para siempre se desmarque de la agenda política feminista, pero, de ser así, 
la operación conduce a una conveniencia estratégica cuya bandera es la visibili-
zación de otras formas del deseo –​que el feminismo hegemónico aún tiene pen-
diente reclamar–​, particularmente volcadas en la experiencia colectiva, y no en 
una autorreflexión identitaria de cariz individualista, que promueve Redefining 
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Juliet. En el trabajo de Fritsch Company, pues, prima la reivindicación del dere-
cho al amor y la sexualidad de los sujetos con discapacidad intelectual, con inde-
pendencia de si se ven afectados por otros ejes de exclusión, aquí secundarios. 
Otro aspecto que conviene anotar es que ninguna de las producciones estudiadas 
recoge el deseo de las minorías sexuales ubicadas en la minoría de la discapaci-
dad (Shakespeare 1996).

Quisiera terminar con algunas consideraciones. La primera obedece al interés 
compartido de ambos trabajos por los procesos frente a la representación: existe 
un predominio de la voluntad por documentar frente a la ilusión escénica, lo 
procesual frente a la culminación artística. Por consiguiente, es legítimo pregun-
tarse si se puede mantener la ilusión de realidad implícita en el texto de Shakes-
peare mediante cuerpos desterrados del canon de belleza y con discapacidades 
reconocibles por el auditorio. Lo no mostrado en la representación de Romeo y 
Julieta en cada uno de estos trabajos se nos revela gracias a unas entrevistas que 
introducen una interesante tensión, producto de amalgamar el documento y la 
ficción. Que ambas obras se sirvan del medio audiovisual para indagar en la inti-
midad de las artistas, me lleva a pensar en un intento por parte de sus respectivos 
directores por preservar los relatos en primera persona del efecto constrictor 
del público teatral (Langellier/​Peterson 2004: 14). No es menos cierto, por otra 
parte, que un eventual traslado de estos testimonios al proscenio comprome-
tería su estatuto de verdad. O acaso sería deseable una indagación exhaustiva 
sobre los mecanismos para dar cuenta de sí en la escena posdramática; máxime 
cuando se trata de artistas con diversidad funcional cognitiva cuyo manejo de 
los códigos verbales tiende a ser distinto del nivel adquirido por la gran mayoría 
del público: ¿qué sucedería con sus expectativas como testigos de un relato o una 
confesión? Por eso, es estimulante que las actrices y actores de El amor no dura 
para siempre reciten algunos versos de Shakespeare, pues su dicción y entona-
ción inyectan una frescura muy poco explorada en el teatro.

En lo que concierne al uso que ambas producciones hacen de los testimonios 
de sus protagonistas, considero que hacen de ellos un recurso útil, que conven-
dría seguir examinando, en la medida en que permita poner nombres y ape-
llidos a situaciones de desigualdad específicas, resultado de la convergencia de 
varios ejes de exclusión. En los próximos años, asistiremos a un mayor y más 
variado empleo de las prácticas testimoniales en propuestas artísticas firmadas 
con el sello de la inclusividad. Más allá de inaugurar (o no) un régimen de “co-​
creación” entre quienes dirigen y quienes son dirigidos, esta decisión apela a un 
compromiso fundamental, que vendrá definido por las prácticas éticas de sus 
ideólogos. Al fin y al cabo, el dilema –​sobre el que ha versado este ensayo–​, no es 
otro que preguntarnos por qué, para qué y cómo abrazamos la diferencia.
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“Siempre hay que encontrar lo que hay debajo 
de las palabras”. Entrevista con Andrés Lima 

sobre El amor no dura para siempre1

¿Cómo surge tu colaboración con la Fundación Psico Ballet Maite León para 
trabajar con Fritsch Company?

Hace unos cuantos años, vi una actuación del Psico Ballet en la Cuarta Pared, me 
impresionaron mucho y quise conocerlos. Al cabo de un tiempo, me invitaron a 
hacer un taller durante el transcurso del festival “Una mirada diferente” –​que, en 
un principio, se llamaba “Por la discapacidad”–​, del Centro Dramático Nacional 
(CDN), para que yo trabajara con un reparto donde la mitad tenían una discapa-
cidad, física y psíquica, y la otra mitad eran actores profesionales. Me encontré 
con Gabriela [Martín], la hija de Maite León y actual directora del Psico Ballet y, 
más tarde, me brindó la oportunidad de hacer lo que quisiera con Fritsch Com-
pany. Me pareció estupendo.

¿Tenías alguna experiencia previa relacionada con la diversidad funcional?

Había trabajado anteriormente en el Sanatorio Esquerdo, era un encargo del 
CDN. Gerardo Vera, su director en aquel momento, quería que dirigiera Marat 
Sade. Peter Weiss abordó el enfrentamiento dialéctico entre el marqués de Sade y 
Jean-​Paul Marat como líder revolucionario radical, si bien, su obra trasciende la 
Revolución Francesa y nos habla de la división de la Europa de posguerra, entre 
el comunismo y el capitalismo. Weiss tomó la anécdota del encarcelamiento del 
marqués de Sade en un psiquiátrico, donde empezó a hacer teatro con pacien-
tes aquejados de locura. Por eso, mi propuesta consistió en un laboratorio de 

	1	 Este trabajo se adscribe al proyecto de investigación Representación de la Discapacidad 
en España: Imágenes e Imaginarios Reconocidos a través de las Artes escénicas de 
los siglos XX y XXI, ReDiArt-​XXI (PID2020-​116636GB-​I00). Además, el trabajo se 
enmarca en el proyecto sobre artes escénicas, visuales y diversidad funcional realizado 
en la Universidad de Passau con el apoyo de la Fundación Alexander von Humboldt.
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investigación en torno a las palabras “revolución” y “locura” con pacientes, cró-
nicos y agudos, con diversidad psíquica. Este hospital es un lugar muy intere-
sante y sugerente, tanto por la labor que realiza como por su historia, pues allí el 
doctor José María Esquerdo hizo sus primeros experimentos de antipsiquiatría. 
El gerente del hospital, que también era productor de cine, Alfonso Matallana, se 
interesó por mi proyecto y nos permitió, a la compañía y a mí, celebrar encuen-
tros de una semana de duración cada dos meses, durante un año.2 La experiencia 
fue apasionante, bella, dolorosa, excitante, difícil y, sobre todo, muy fraternal.

Aquel trabajo no se parece al que he hecho con Fritsch Company. La expe-
riencia de Gabriela y su equipo me han aportado muchísimo.

¿Cómo es dirigir un elenco de artistas con discapacidad intelectual?

No hay tanta diferencia: hacemos un mundo de diferencias porque nos da miedo 
que los demás sean diferentes. Hay que reparar en el lenguaje y ponerse en el 
lugar del otro. Los artistas de Fritsch Company se reían de palabras como “nor-
mal”, “anormal” y “subnormal”. Siempre hay que encontrar lo que hay debajo 
de las palabras. Eso te sitúa de otra manera, porque normalmente no miramos 
la realidad que nos rodea. Nos pasa continuamente, al público y a la sociedad 
burguesa española, no queremos ver sino lo que nos interesa. Trabajar con ellos 
fue un shock. En Fritsch Company hay artistas con diversidad psíquica de lo más 
heterogénea y me han permitido aprender cómo expresar las emociones; funda-
mental, por cierto, en el teatro. Me di cuenta de que la diversidad –​antes llamada 
discapacidad–​, reside en la expresión verbal. Esa diferencia hace que quienes nos 
consideramos normales o equilibrados pensemos que los otros piensan menos o 
peor. Yo desconocía esta particularidad y, sinceramente –​y lo que digo no es una 
pose de solidaridad o de comprensión–​, creí que estaba por encima, cuando en 
realidad no era así. Por ejemplo, varios de los componentes no sabían expresar 
con palabras qué es el amor. Sin embargo, a la hora de representarlo y sentirlo 
para que llegue hasta a ti, pocas veces he encontrado una expresión tan potente 
de las emociones. Esto me avasallaba al principio y no sabía cómo manejarlo. 

	2	 La compañía Animalario representó Marat Sade en 2007 en el Teatro María Guerrero, 
a partir de la versión de Alfonso Sastre. Ese mismo año, el CDN publicó el itinerario y 
algunos documentos provenientes del taller de investigación que Andrés Lima dirigió 
previamente al estreno de este montaje.
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Tuve que ser aceptado primero, porque, cuando entras en un grupo como este, 
tú eres quien tiene una discapacidad.

He de confesarte que las personas con síndrome de Down me daban un poco 
de miedo y me suscitaban rechazo porque me colocaban en un lugar muy incó-
modo. En parte, por eso intenté hacer este montaje, para saber qué pasaba con 
esos miedos. Me costó dolores de cabeza, hasta que un día dije “es una cuestión 
de entregarse, de no tener prejuicios”.

La huella clásica –​sobre todo, la de Shakespeare–​ ha estado presente en tu 
última trayectoria. ¿Con qué intención regresas a un texto canónico para 
representarlo con una compañía de estas características?

La elección de Shakespeare fue voluntaria. No queríamos ponérnoslo fácil y 
limitarnos a un ejercicio de expresión corporal. La dificultad verbal de algunos 
de estos artistas hace que, tal vez, no puedan decir muchas palabras seguidas al 
estilo del actor clásico, pero sí expresar las emociones, la simpatía y el ritmo de 
los personajes de Shakespeare. Ten en cuenta que nunca habían hecho teatro. Yo 
tenía que ponerme en su lugar –​y ellos, en el mío, pues son artistas–​ y ofrecer-
les herramientas adecuadas: por ejemplo, una canción de Ricky Martin. Es una 
cuestión de comprensión y de sentido común.

Esta experiencia ha hecho que me plantee qué es la calidad o la bondad de un 
actor o una actriz en un montaje; qué es hablar, imitar o expresar las emociones 
con intensidad. Su mayor obstáculo es que el mundo está organizado con pala-
bras. Poseer la coherencia y el discurso implica poder –​la política está llena de 
palabras–​, y es ahí donde deberíamos cambiarlas, con el fin de que abarquen más 
significados.

Entonces, la decisión de que en el espectáculo puedan identificarse escenas 
de Romeo y Julieta a través de canciones tan populares como las de The 
Who, Barón Rojo, Ricky Martin o Pink Floyd, obedece a una cuestión más 
práctica que estética.

Por su visceralidad, la música es un vehículo de expresión estupendo para ellos. 
Además, son artistas acostumbrados a bailar. He querido que el mundo sonoro 
de la obra tuviera que ver con sus vidas y que los entusiasmara. Pero esto es lo 
mismo que hago con mis actores de Animalario. A veces, con la música te expre-
sas mejor que al intentar explicar de qué va la escena.
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Tu versión de Romeo y Julieta está llena de humor; tanto, que has descartado 
la premisa trágica de que el amor ideal está condenado a no ser, lo cual 
conduce a una ambivalencia moral. En otras palabras, ¿por qué “el amor no 
dura para siempre”?

Mi versión de Romeo y Julieta fue bastante distanciada. Todo sucede de forma 
exagerada e incluso hay varios Romeos y varias Julietas. Se trataba de representar 
la anécdota de los amantes, aunque a mí me interesaba grabar todo el proceso 
en vídeo, con la colaboración habitual en mis montajes de Miquel Àngel Raió. 
En una de las reuniones con la compañía –​siempre hablábamos durante largo 
rato–​, tras seleccionar las partes que queríamos presentar, elaboramos una lista 
de posibles títulos, porque esta obra está sacada de Romeo y Julieta, pero también 
de Píramo y Tisbe, aunque en realidad no sea ni una ni otra. Julia, una de las 
artistas, dijo que debía llamarse “El amor no dura para siempre”. Eso es preci-
samente lo que sucede en esta obra, donde se habla de la esencia del amor y la 
muerte. Cuando le pregunté a Julia qué era para ella el amor, me respondió con 
claridad: “el amor es justicia”, porque, en efecto, el amor significa igualdad entre 
dos personas, de sentimiento, de emoción, fraternidad. No puede estar mejor 
expresado.

Me interesa particularmente tu decisión de incorporar al espectáculo el 
testimonio de artistas con discapacidad intelectual. ¿Por qué amalgamar su 
experiencia, su biografía particular, con “el saber universal” de los clásicos?

Esta decisión se gestó a lo largo del proceso de creación, fruto del taller de 
investigación. Por eso me gusta tanto esta opción, porque permite trabajar en 
profundidad, intercambiar puntos de vista y divagar. En un ensayo intentas 
solucionar escenas para que queden bien. Un taller de investigación te obliga a 
bucear y a mirarte donde no quieres. De forma habitual, trabajo con lo que yo 
llamo “la cualidad”, a través de los verbos que mueven la acción dramática. En 
Romeo y Julieta la acción está movida por el verbo amar. Una vez se identifican 
esos verbos, hay que apropiarse de ellos, así que les pregunté por su significado. 
A través de la experiencia personal de cada intérprete, armé el montaje e incor-
poré cosas que ellos me ofrecían, para la autoría, la coreografía y la puesta en 
escena. Por ejemplo, para representar el momento del flechazo, utilizamos una 
anécdota de María (una de las Julietas) y otra de Germán (Teobaldo). Ella nos 
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explicó cómo se enamoró de un chico durante un partido de tenis, mientras 
que a él le sucedió mientras comía un bocadillo. Así se expresa en El amor 
no dura para siempre el encuentro de Romeo y Julieta. Sencillamente, como 
los actores, ellos aportan su biografía, se ponen en las circunstancias de esos 
personajes. Por el contrario, no fue fácil conseguir la escena de la pelea porque 
les costaba mucho expresar la violencia, que han sufrido verbal, emocional e 
incluso físicamente.

¿Os topasteis con algún obstáculo en la comunicación? Las relaciones 
afectivas y sexuales de las personas con discapacidad intelectual son un 
tabú, hoy en día.

Ellos hablaban con enorme tranquilidad. Una mujer me contó que le costaba 
entregarse a una relación porque sabía que alguien se la iba a romper y tenía una 
frustración sexual enorme, y lo decía clarísimamente. Hubo fragmentos de las 
entrevistas que no incluimos en el vídeo, pues de lo contrario podíamos tener 
problemas con los padres (y es normal). Muchos artistas de Fritsch Company 
no tenían patria potestad, no eran adultos, dependían de las decisiones de sus 
padres y tutores.

Lo que más me sorprendió es que quienes tienen más cosas que decir son las 
artistas, que hablan abiertamente de lo que desean para sí en una relación 
de pareja. Mencionan el compañerismo, la lealtad y explican la necesidad de 
reconocerse y aceptarse primero a sí mismas para luego amar a los demás. 
¿Hablasteis del amor con perspectiva de género?

No o sí; no voluntariamente. Hablábamos del amor de forma inocente, éramos 
como niños. No observé que existiera un problema de género. Ellos y ellas com-
parten por igual una dificultad a la hora de enfrentarse a la sociedad. El grupo 
está unido por algo más doloroso que los hace diferentes. Me dio la impresión de 
que hombres y mujeres se respetaban, no recuerdo ninguna conducta machista, 
aunque es posible que los chicos la tengamos demasiado incrustada en el incons-
ciente. Creo que esta cuestión, en estas circunstancias, pasa a un segundo tér-
mino. Se habló más sobre la injusticia, la libertad, el amor y la violencia, que 
sobre el hecho de ser diferentes en tanto que hombres y mujeres.
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El amor no dura para siempre establece una interesante tensión entre la 
ficción de los amantes de Verona y la experiencia amorosa de los artistas. 
¿Crees en el potencial artístico de la alianza realidad-​ficción para trabajar 
con artistas diversos?

Con y sin diversidad, es algo que el arte contemporáneo agradece. Otras disci-
plinas del arte han trabajado mucho la mezcla entre realidad y ficción. Cuando 
el Pop Art o el conceptualismo hicieron que todo objeto cotidiano fuera suscep-
tible de ser una obra de arte, este se democratizó: ya puedes participar del hecho 
artístico. Esto tiene muchos matices. Si como artista trabajas con honestidad, no 
importa demasiado lo que sí les importa a los críticos y los marchantes. A los que 
hacemos arte nos importa formular preguntas de manera veraz. He combinado 
ficción y realidad del mismo modo en Prostitución3 que en El amor no dura para 
siempre. En este caso, los artistas asumían con naturalidad el hecho de tener que 
ser ellos mismos o ser un trozo de guion. Su forma de expresión es de una gran 
pureza e inaugura un mundo ajeno al sarcasmo y al cinismo, que manejamos 
demasiado para ocultar lo que de verdad sentimos o deseamos.

Entonces, ¿has investigado los umbrales de la discapacidad desde la 
naturalidad, (entendida en un sentido amplio)?

Tal y como me sucedió en la experiencia del Sanatorio Esquerdo, con Fritsch 
Company tuve la tentación de definir qué es la discapacidad, cuáles son las 
diferencias y las similitudes. ¡Es tan complejo! Pero, como en la vida cotidiana, 
asumí que cada actor tiene su mundo, pero trabajamos juntos para expresar algo 
común. Me coloqué ahí, y ahí es donde me encontré a gusto con ellos. Si tratara 
de diferenciar los códigos de cada persona, naufragaría en mi labor. Yo tengo 
que ver como ellos, no observar diferencia. Al principio, tienes tu condescenden-
cia: “no le digas eso a una persona discapacitada porque se va a molestar”, “esto 
no se puede decir en alto porque no está bien como normal moral”, etc. A partir 
de determinado momento, eso desapareció.

	3	 Espectáculo teatral-​musical-​documental creado por Andrés Lima y Albert Boronat a 
partir de textos y testimonios de varias prostitutas. Se estrenó el 17 de enero de 2020 
en el Teatro Español (Madrid).
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¿Por qué distribuiste la acción de la obra en dos planos espaciotemporales, 
de forma que se repitiera tanto en el audiovisual proyectado en la pantalla 
como en la coreografía escénica?

Según transcurrían los ensayos, consideré rescatar el material de las entre-
vistas, no solo como parte del proceso creativo de la pieza teatral, sino para 
incorporarlas en el vídeo. Por eso conservamos momentos de los ensayos, 
que ahora forman parte de la obra. De todos modos, aunque la acción dra-
mática continúe en otro plano, a través del vídeo o en escena –​aunque, en 
el fondo, sea el mismo plano–​, respetamos el arco dramático de la obra. Era 
importante hacerla entretenida –​Shakespeare es un maestro en eso–​ y res-
petar los tiempos para que conozcamos a los personajes y sus dificultades, 
hasta su muerte.

¿Consideras que los nuevos lenguajes escénicos son adecuados para trabajar 
con compañías inclusivas?

Las formas de expresión más contemporáneas favorecen estos trabajos. Desde 
hace tiempo vivimos un momento muy ecléctico y la mezcla de la poesía, la 
danza, el teatro, el surrealismo, lo onírico y lo real, la ficción…, ofrecen una 
cantidad de herramientas en el teatro que han hecho desaparecer prácticamente 
las escuelas y los estilos, y que seamos todos un poco ecléticos. Resulta algo muy 
rico. El hecho de que desconozcamos tanto la forma de expresión de la diversi-
dad funcional hace que tengamos que estar abiertos a mezclar herramientas. Eso 
dificulta el trabajo en algunos casos, pero también abre una cantidad de fronteras 
poéticas enormes.

La primera vez que vi trabajando a Pippo Delbono con su compañía me quedé 
fascinado. Lo que conseguían era tan potente, emocional y visualmente… Vivi-
mos en una sociedad no manejada por la diversidad funcional y aunque el papel 
preponderante en este tipo de trabajos suele corresponderle al director de escena, 
sería alucinante si fuese al revés. Habrá artistas con diversidad que no tengan las 
herramientas que da la experiencia, pero no la capacidad, te lo aseguro. Algo 
empieza a ser real cuando te dan la oportunidad de hacerlo. Pippo Delbono no 
participa en festivales específicos de diversidad funcional porque piensa que su 
teatro es igual que cualquiera de los demás, y tiene razón.
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¿Habéis podido presentar el espectáculo al margen de festivales específicos?

Que yo sepa, cada vez hay más sitios que dan la oportunidad de mostrar los 
trabajos de la diversidad. Fritsch Company tiene cada vez más funciones. Hay 
prejuicios que forman parte del desconocimiento, como puede sucederle a la 
poesía contemporánea y al teatro performático más radical, así que tienen pocos 
cauces de exhibición y no forman parte del circuito comercial. Poco a poco, el 
teatro inclusivo tendrá su sitio y su gente, la que quiera verlo y disfrutarlo. Se 
tiene que ir incorporando a la sociedad.

Para terminar, me gustaría que valoraras Las siamesas del Puerto, una 
obra en la que hablabas, a principios de los noventa, del amor desde la 
monstruosidad o lo freak. Además, proponías una relación amorosa nada 
convencional.

¡Qué bonito que lo hayas relacionado y me lo recuerdes! El concepto de lo mons-
truoso siempre me ha interesado. Quizás porque hay algo que nos da miedo de 
nosotros mismos que achacamos a los demás. De pequeño sentía vergüenza y 
miedo, y los retos que hoy me propongo tienen que ver con esas emociones, 
contra las que he luchado muchísimo. El miedo a la vergüenza es a lo que más 
se enfrenta una persona con diversidad funcional, miedo a que la minusvaloren. 
Los artistas del Psico Ballet se ríen bastante de la idea del “monstruo”, y eso que 
han sufrido y siguen sufriendo.
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“Pioneras”, fraseos en la distopía del tiempo, 
del mito del cuerpo al cuerpo mitificado: la 

irrupción de la danza diversa en la vinculación 
del cuerpo y el género1

Abstract: The article addresses the contextual and thematic comparison that the emergence 
of the pioneers of modern dance has been able to have in front of the creators of inclusive 
dance. It goes through previous analyses detailing what the panorama in which those 
artists then faced each other could be and the paradoxical relationship that may now be 
taking place in the territory of the performing arts with the dance of people with functional 
diversity. It concludes with a description of some of the international choreographers, as 
well as the territory of performance in the inclusive dance of dancers from national and 
international companies. It details a series of shows in which they have been able to parti-
cipate over more than a decade in some cases, always presented by the fact that they have 
been witnessed by the articleist in the vast majority of the artists mentioned.

Keywords: diversity, inclusion, modern dance, contemporary dance

Palabras clave: diversidad, inclusión, danza moderna, danza contemporánea

1 � Contextos y temáticas de las pioneras de la danza moderna y 
la danza inclusiva

1.1 � Cambio de siglo, apertura y cierre de época

Suele ser en los cambios de época cuando aparecen los grandes momentos, 
irrumpen personalidades, se desbrozan teorías, acontecen cambios insólitos… 
Muchas de estas posibilidades se establecieron en el tránsito de siglo que enton-
ces dio lugar a una renovación y revolución en el panorama de las artes sobre la 

	1	 Este trabajo se adscribe al proyecto de investigación Representación de la Discapacidad 
en España: Imágenes e Imaginarios Reconocidos a través de las Artes escénicas de los 
siglos XX y XXI, ReDiArt-​XXI (PID2020-​116636GB-​I00).
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escena. Y también se ha ido fraguando tal circunstancia en el cambio del actual 
siglo, y de milenio, pero esto no lo llegaremos a ver ni vivir.2

La circunstancia entonces produjo la aceleración de estilos, estéticas y artistas, 
que desde mitad del siglo XIX fueron abriendo puertas y miradas que no estaban 
entonces convenidas. La fórmula del arte de la escena, asentada en la estrategia de 
la autoría dio paso a la irrupción de la dirección de escena, siendo los pioneros en 
cada estilo y estética, Duque Saxe Meiningen, Richard Wagner, Andrè Antoine, 
Konstantin Stanislavski, Max Reinhardt, por citar algunos en la extensa nómina. 
El paso de estilos heredados de la plástica, fueron dando pasos hasta la llegada 
de los primeros diseñadores, Edward Gordon Craig, Adolphe Appia y George 
Fuchs, pioneros también. En este acelerón, solo quedaba que la que estaba siendo 
hermana, afectiva, del arte dramático, cobrase primigenia posición, retomase el 
camino de lanzadera, de irreverente viraje, adelantando posiciones no previstas 
y sí formidables que harían notorios aportes, sustantivos cambios y propuestas a 
futuro impensables hasta entonces. Si las vanguardias artísticas supusieron una 
transformación sin igual en los primeros años del siglo pasado, la danza no iba a 
ser menos, y supuso a caballo con el resto de las artes, una actitud de intrínseco 
cambio a lo que iba a suceder a lo largo de los decenios, aventurados en estéticas, 
corrientes y poéticas, a una velocidad hasta entonces desconocida.

El avance de la danza clásica nacida hace poco más de un siglo, entonces, 
compromete a la búsqueda de lenguajes y nuevos territorios para las artistas 
del movimiento. La danza tradicional, popular, junto a los nuevos destellos de 
oriente, impulsó estas nuevas rutas a las almas genuinas como Isadora Duncan, 
Louise Füller, Ruth Saint Denis, Sophie Tauer, Mary Wigman, Martha Graham, 
Doris Humphrey, Hayna Hall, como nombres nacientes, irruptoras y delimita-
doras de las siguientes artistas que vendrían, sin parar, a lo largo del siglo XX.

La intención novedosa y la singular intención no tenían nombre, y el tiempo 
las dio en llamar las “Pioneras de la Danza Moderna”,3 como lugar que acogiese 
a toda esta maravilla de poéticas del movimiento, que marcaron y marcarían 
un eminente código nuevo, luego estilos, poéticas, estéticas, y su devenir en los 
diversos caminos que propiciaron la evolución a la danza contemporánea.

Si algo subyace a todas ellas, a este instante, fue la prioridad del cuerpo y 
su presencia formidable como lectura sustantiva, formativa y compositiva. El 

	2	 A lo largo del artículo usaré conceptos y términos que nacen de los cinco libros que 
aparecen en la bibliografía. No he anotado explícitamente estas apreciaciones, pero sí 
quiero enmarcar que nacen de las propuestas analíticas de estos cinco investigadores.

	3	 En la edición de José Antonio Sánchez podemos encontrar detalles significativos de 
muchas de estas coreógrafas y bailarinas. También en las ediciones de Louppe y Baril.
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cuerpo que necesitaba dejar de estar cubierto, que buscaba ofrecerse y emanci-
parse de toda su historia oculta. El cuerpo como único garante de esta inusitada 
manera de mostrarse, dirigirse al auditorio, consolidar el discurso coreográfico 
naciente y por hacer.

Esta aventura del cuerpo, imbricada también a la holística sensación que se 
hacía patente en nuevas atenciones al arte de la escena en figuras como François 
Delsarte, Rudolf Laban, Jacques Dalcroze en sus metodologías o las iracundas 
apuestas renovadoras de los estilos que Serguei Diaghilev propondrá, hacían la 
misma intención de ampliar los registros, modificar los estilos y ampliar el para-
digma del ballet clásico, las danzas populares, folklóricas, culturales y rituales o 
los usos y destellos del mimo y la pantomima, distintas veredas que conjuntaban 
al cuerpo como motivo dramatúrgico y escénico.

Este hincapié desproporcionado se unía también a las manifiestas formas 
individuales de todas estas bailarinas, coreógrafas, poetisas del cuerpo y el movi-
miento en la escena. Ellas labraron su escalada y derribo de iconoclastas maneras 
adocenadas, rompieron los cauces previstos de solo ser hitos para el baile, nunca 
para la coreografía, y abundaron en esa imparable labor de reconocimiento del 
género y la necesidad de identidad en la sociedad que la mujer, además, venía 
luchando desde siempre.

Estas presencias se detallan indelebles, pretéritas, pero presentes al camino de 
la danza y, por supuesto, establecidas formidablemente en su historia.

De igual forma, la danza inclusiva, en todo el movimiento artístico, estético y 
antropológico, irrumpe con la misma vital necesidad, funcional en todo su come-
tido y genérico para toda la sociedad. Desde la apertura de códigos y registros 
de la danza hasta la aportación inigualable al paradigma de las artes de la escena 
se hace palpable el lugar que ha planteado y los propósitos que ha posibilitado la 
incorporación del cuerpo y la diversidad en su función estética, creativa y artís-
tica para promover un cambio ideológico que hace que el arte de la diversidad 
no se escore actualmente ya como un motivo de intención social, únicamente, 
o rehabilitador, sino como un motor de cambio artístico profundo que abre una 
renovación de gran rigor en el contexto de la escena y las artes del espectáculo.

Yanel Barbeito, Claire Cunningham, La niña de los cupones, Tomi Ojeda, 
Marta Navarrete de Colectivo Lisarco, Irene Crespo de Cía. Danza Mobile, Jéssica 
Díaz y Camila Ruiz de Cía. Alas Abiertas, Hannah Sampson de Stop Gap, están 
haciendo posible con su actitud creadora que el contexto de la danza amplíe en su 
genuina actitud de vanguardia, de exponente continuado en el lenguaje artístico.

Si cabe, surgen dentro del engranaje de compañías y de las búsquedas coreo-
gráficas de bailarinas, coreógrafas, pedagogas Maite León, Marisa Brugaro-
las, Patricia Ruz, Esmeralda Valderrama, Mercedes Pacheco, Gabriela Martín, 
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Cristina Araujo, entre otras, Celeste Dandeker, Claire Cunningham, Yanel Bar-
beito, a nivel internacional. También cubren esta nómina coreógrafos, Jordi Cor-
tés, Juanjo Rico, Ángel Negro, entre otros, no siendo el propósito sustancial del 
artículo, pero tampoco se debiera dejar de mencionar.

Alguna de ellas, también ha cubierto el propósito de hacer sus apuestas coreo-
gráficas, pero más allá de lo que suponga, lo que mantiene el interés es que su 
notable presencia ha estimulado la propuesta coreográfica naciente, surgida en 
estas compañías y nutriente para muchas experiencias que se replican de forma 
directa en otros caminos de la danza actual.

El motivo del artículo intenta mostrar el paralelismo, el efecto comparativo, 
nunca la identidad artística plena en los motivos que sustentan ambos momen-
tos. Por ello, no haremos calado en el juego de atender dualmente a lo largo del 
artículo esta comparativa, y sí propiciar que los epígrafes pudieran ser correla-
tivos. Mas lo conveniente, es hacerlo sustancialmente al territorio abierto y pro-
piciado por la danza inclusiva, en más, en el propósito de lectura a través del 
género, cuestión por dilucidar hasta dónde fuera una constante analizada en las 
pioneras de la danza moderna, y hasta dónde un rigor exigente para las “pione-
ras” de la danza inclusiva, que, en cualquier caso, se debería acometer de manera 
primordial para entenderlo desde una amplitud de miras de calado antropoló-
gico más que singularmente social.

1.2 � El cuerpo como discurso propio en la creación espectacular y 
coreográfica: el cuerpo liberado de la presión en la superación  
de límites

Las pioneras de la danza moderna tomaron el cuerpo como estandarte de su 
nueva poética. Lo liberaron de su atadura formal en la estructura del movimiento 
y de la confección marcada que estilizaba la figura tanto en la danza popular 
como en el ballet clásico. El cuerpo libre como herramienta que propiciaba nue-
vos registros, códigos nacidos de la búsqueda personal, préstamos de distintas 
danzas y bailes, para configurar una incipiente hegemonía del movimiento libre, 
de un cuerpo en nuevos trazos, en coreografías abiertas a un lenguaje por hacer, 
y cada una su propio desafío a partir de su presencia.

También el cuerpo de la diversidad ha buscado su realización a partir de su 
presencia.4 No ha podido ser obviada, sino que ha sido motor del registro por 

	4	 Remito al estudio de Marisa Brugarolas (2016) para ahondar en los conceptos de danza 
inclusiva, diversa y cómo el cuerpo y su presencia hace posible marcos y registros 
genuinos en la danza de estas bailarinas de la danza inclusiva.
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codificar. Es posible que, como aquellas, estas se hayan apoyado en trazos de la 
danza contemporánea. Posiblemente el contacto con uno de los lenguajes más 
habilitados, pero también lo han cruzado con el de las danzas populares. Desde 
códigos tan rigurosos como el flamenco, además de la dramaturgia del cuerpo, 
demarcando los trazos, fraseos y composiciones que, con música, sin músicas, 
con objetos, con introducción del gesto como naturaleza que ha propiciado el 
carácter y movimiento genuino a cada posibilidad funcional, ha convertido lo 
imposible en necesario, lo increíble en conveniente, lo inimaginable en realidad.

Toda la trayectoria que hoy día vive su propia y rabiosa artisticidad ha sur-
gido en un recorrido análogo al proceso que iniciaron las pioneras de la danza 
moderna: a partir del recorrido conocido virtualizando una posibilidad aparente 
devenida, el motor de la presencia corporal como único valor propio y diferente 
y la necesidad de bailar el conflicto humano, personal y convenido a esa expe-
riencia única y notoria de la diversidad del cuerpo y su búsqueda del valor pro-
pio que lo haga diferente en código y estética.

1.3 � Autorreferencialidad y Autopoética

Nos encontramos con una posibilidad de discursos tales como el cuerpo eferente 
frente al cuerpo referente; lo desconocido que se presenta maravilloso y nos con-
mueve, frente a lo oculto que se presenta perturbador y nos transgrede.

La realización artística de estas coreógrafas y bailarinas se nutre de la propia 
actitud vital. La intención de los gestos límites para facilitar el registro ha sido 
una de las auténticas normas compositivas que subyacen a todas y cada una de 
las creaciones.

Seguir la naturaleza tensional, rítmica, estructural y formal ha hecho que 
lo apreciable en los códigos establecidos de estilos y escuelas haya tenido que 
resignificarse en la trasferencia de sus normativas a la referencia de un cuerpo 
convenido. Un cuerpo que en su posibilidad física ha matizado y trasladado 
notoriamente cada articulación y registro tomado de los cánones. Pero también 
ha potenciado la eficacia de estos códigos haciendo valer que su intención es aún 
más universalizadora, no restrictiva, sino potenciadora de variantes y aperturas 
permitidas a partir de su mezcla con la funcionalidad del cuerpo diferente.

Este cuerpo propio, y ajeno al código, ha configurado poco a poco su nueva 
normatividad. Ha ido originando un nuevo referente que poder registrar, y esca-
lar la configuración de una variante a tener en cuenta. Al igual que la danza 
moderna, cada intención propiciada por un nuevo cuerpo, estética y plantea-
miento vital, ha ido haciendo posible un canon ampliado en estilos y marca-
dos referentes poéticos. Acaso el Danceability sea una de las puertas avanzadas 
de esta rigurosa consecuencia, pero no la única. Los detalles bibliográficos de 
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muchas coreógrafas inundan la traslación de ejercicios y herramientas composi-
tivas genuinas nacidas de esta trasferencia y relación de contigüidad y préstamo, 
haciendo posible que nazcan nuevos registros y detalles estilizados que se apre-
cien poco a poco por sí mismos.

La presencia autorreferencial de estos cuerpos se nos muestra perturbadora, 
nos conmueve en lugares inciertos a nuestra referencia previa. Nos muestra un 
instante maravilloso no convivido anteriormente, y hace que lo que estaba oculto 
en un cuerpo diferente se vuelva universal en la recepción permitida. El cuerpo 
de Yanel Barbeito o Claire Cunningham, entre los espástico y el desequilibrio 
nos conmueve fortuitamente, nos obliga a sobreponernos por el riesgo presen-
ciado para luego obrar como un edificante acto nivelador de un código descono-
cido, oculto, pero que se hace noble, conveniente, y por tanto estimulador como 
participante novel ante la nueva posibilidad del cuerpo y su arte en libertad.

1.4 � Outsider, Off, alternativo, marginal

Las diferencias de un nuevo arte siempre surgen en el espacio liminar. Este lugar 
incierto, por descubrir, siempre nos brinda la oportunidad de apreciar una nueva 
dimensión, un nuevo camino por andar.

Al igual que las pioneras, estas en su quehacer, han caminado en el límite de 
muchas y rigurosas condiciones iniciales. Se las ha considerado marginales y no 
encasillables en lo conocido, se las ha tintado de radicalidad y desmesura por 
convenio social en el respeto de su aparición, se las ha programado en lo alter-
nativo y lugares off como único recurso posible cuando no se tiene un recono-
cimiento y nivelación con los que existe, y desde ahí se han hecho formidables, 
permanentes y pertenecientes al campo del arte de la escena.

Sin embargo, podría caber que esa mirada “outsider”, que las hace genuinas, 
no acabe nunca de desaparecer. Si eso ocurriese, sería porque sea más que habi-
tual el aporte y participación permanente en la escena, y, sin embargo, no siem-
pre son programadas cabalmente en las exhibiciones ordinarias.

1.5 � El diálogo con la academia: ajenas, invitadas, renovadoras

La formación de estos cuerpos en el código y registro que cualquier artista 
debiera recibir no se hace fácil en una rigurosa y continuada participación 
educativa. La habitual naturaleza de estas artistas generalmente ha nacido del 
esfuerzo personal y búsqueda permanente de espacios minoritarios. En muy 
contadas ocasiones han llegado a formar parte de la formación académica. Es 
más, esta atención ha estado ajena, alejada, no facilitando la participación, con 
lo que han tenido que crecer en su aprendizaje por muy diversos y diferentes 
modos, en más, aislados entre sí.
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La mirada desde la formación siempre ha mantenido su riguroso límite en 
hasta dónde podría ser una intención artística o hasta dónde una atención reha-
bilitadora. El cuerpo diferente ha mostrado su presencia sin tapujos, escuchando 
por respuesta lo inconveniente de su posible participación plena.

El avatar de estilizar, por adaptar o encauzar los registros y códigos conocidos, 
no se ha hecho posible sino en lugares alejados de la Academia. Posiblemente 
por docencias y pedagogías que han buscado la conversación de lenguajes nor-
mativos y propios, diálogo similar que tuvieron que hacer las pioneras, pero que 
a la larga han ido constituyendo un registro renovador, que más tarde ha sido 
apreciado y convenientemente incorporado al código educativo académico.

Es más que posible que en un tiempo cercano nos encontremos en esta nueva 
situación, la de hallar la variante del cuerpo diverso y su camino recorrido como 
préstamo y marco formativo que entre a formar parte de los lenguajes académi-
cos, pues es propio que el uso y extensión de la nueva forma se categorice y se 
aprecie como un caudal más que añadir al currículum de la academia.

En cualquier caso, muchas de estas artistas se encuentran en relación 
con la Academia, en intensivas participaciones, en aportes en encuentros y 
conferencias.

1.6 � La contaminación del cuerpo al estilo y el préstamo del registro 
frente al código impermeable

Es notorio que las pioneras tomaron el cuerpo y su actualidad como referen-
cia física e ideológica para trasformar el arte de la danza. El movimiento crea-
tivo, consciente de Delsarte o la Euritmia de Dalcroze o los Ballets de Diaghilev 
sirvieron de trampolín para muchas apuestas innovadoras en este terreno, que 
hicieron posible un avance y transformación fundamental en el código gestual, 
kinésico y compositivo. Transformación que dio lugar a una continuada nómina 
de coreógrafos y bailarines que hicieron posible la nueva andadura.

La atención al cuerpo con diferencias físicas, cognitivas o sensoriales ha 
puesto de manifiesto que tanto los códigos y registros que nacieron de su auto-
rreferencialidad y el cruce con metodologías y lenguajes de la danza contempo-
ránea han dado lugar a esta fenoménica novedad en el registro. Se ha favorecido 
la adaptación de la Danza Contact hacia el código específico del Danceability,5 

	5	 Este concepto se ha acuñado a un estilo de danza propio entre la creación, la impro-
visación y el referente coreográfico naciente de la Danza Contact. Fue acuñado por el 
director, pedagogo y coreógrafo, Alito Alessi y su vinculación entre otras compañías 
con la norteamericana Axis Dance.
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por ejemplo, además de hacer un aporte sustancial en la dramaturgia que el 
cuerpo diverso instaura en el lenguaje coreográfico en toda su potencialidad. En 
este propósito, incluso estilos formales como el flamenco se han visto tomados 
como referencia para conseguir simultaneidad de códigos expresivos a partir de 
la lengua de signos, por ejemplo. Por último, el coro armado desde la diversi-
dad ha ofrecido elencos muy variopintos en formas y estéticas favoreciendo una 
apuesta considerable en la performatividad conseguida, sus distintas presencias 
han nutrido posibilidades insólitas hasta este momento, haciendo que la varia-
ble del cuerpo en su mayor exponente presencial que ha caracterizado la danza 
moderna y contemporánea se vea ampliada genuinamente con el aporte de estas 
compañías, estas artistas y estas coreógrafas.

Por todo ello, se muestra la destreza que ensalza la diferencia, el registro que 
se ve trasformado y los estilos que ofrecen simbiosis con la presencia diversa en 
pos de nuevos códigos, referentes que aumentan las estéticas y las coreografías y 
el avance a una renovación estilística que el lenguaje de la danza ha recibido con 
una respetuosa aceptación paulatina.

1.7 � La soledad consumada frente a la inclusión artística

El camino recorrido se ha ido estructurando desde finales de los años ochenta. 
Las primeras apuestas entre la pedagogía rehabilitadora, el proceso social de la 
aceptación del arte escénico con personas con diversidad y la irrupción en la 
escena actual se ha ido trazando en distintas naciones europeas. Simultánea-
mente, las apuestas de muchas de estas artistas se han contextualizado en las 
estrategias de centros de formación para personas con discapacidad, pero tam-
bién, a partir del esfuerzo personal, en el propósito de apuestas de compañías 
y en menor grado, se han dirigido hacia la participación en centro reglados de 
danza o en espacios académicos.

El camino en soledad sin embargo ha sido el que más situaciones ha man-
tenido. Artistas como Nadia Adame, Yanel Barbeito, Claire Cunningham o 
María Ángeles Narváez, como ejemplos de esta soledad artística, trazan for-
mas y estrategias para conseguir afianzar sus búsquedas estéticas y estilísticas. 
Acaso porque no hayan conseguido entrar en proyectos, porque hayan decidido 
denostadamente elegir su soledad autopoética como estandarte de su apuesta. 
En otros casos, Tomi Ojeda (en su primer momento en El Tinglao, ahora en 
distintas apuestas coreográficas), Marta Navarrete (Colectivo Lisarco), Irene 
Crespo (Danza Mobile), Hannah Sampson (Stop Gap), entre otras, han hecho 
diferente el registro y han abierto la intención artística y estética al actual mundo 
de la danza.
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El crecimiento de esta soledad, en estas últimas y otras más que podríamos 
citar, ha sido compartido por las coreógrafas que han hecho espacio a este 
reconocimiento de la diversidad: Maite León, Patricia Ruz, Guiomar Campos, 
Esmeralda Valderrama, Aiala Urcelay, Gabriela Martín, Marisa Brugarolas, 
entre otras. Las voces de lo femenino han poblado muchas aportaciones artís-
ticas, estéticas y temáticas. El compartido trazo de las formas y las búsquedas 
ha reunido a estas dos estrategias convenientes en el lenguaje de la danza, la 
coreografía y la interpretación. Ambos planos se han alimentado, han cons-
truido conjuntamente, han solidificado un territorio inexistente, han abierto 
una mirada consolidada en la diferencia del cuerpo, en la renovación de los 
registros y en el hallazgo de nuevas estilizaciones que han enriquecido el terri-
torio actual de la danza.

Entre la soledad sonora absoluta y la compartida, el nuevo territorio de la 
danza inclusiva, el cuerpo en el baile de la diferencia y la diversidad está conso-
lidado. Debemos entender que esta novedad se ha trazado en estas cuatro déca-
das, y que como las “Pioneras”, ha sedimentado para aumentar el cometido de 
la danza contemporánea en nuevos caminos por reconocer, recorrer y afianzar. 
Son presente, y asistimos en todos sus quehaceres a esta renovación participada 
y activa que en este artículo merece la breve mención con vistas a su notable 
documentación.

1.8 � La ritualidad, la danza popular como estrategias renovadoras 
frente a la autobiografía

La presencia del cuerpo como reescritura escénica cobra en el cuerpo diverso 
una referente de ritualidad inexorable. La estrategia noble de la diferencia 
encauza una intención distinta que hace notorio lo que no es esperado, de ahí su 
rasgo ritualizante, aun cuando no sea esa su apuesta en el registro ni el código y 
estilización de su propuesta artística.

Esta fue la matización genuina de las “Pioneras” y se convierte en el motor 
apreciativo de las artistas de la diversidad y la danza. Son efectos renovadores, 
cuerpos no reconocibles hasta el momento, propósitos insólitos en la trayectoria 
y el campo normativo admisible.

Los dos contextos relacionables en el tiempo deparan un espacio por conso-
lidar en el inicio, y desde su idiosincrasia y personalización creadora, irrumpen 
con la mayor decisión. En un principio, estigmatizadas por no tener lugar ni 
cabida, luego consideradas por esta peculiar matización incorporada y encar-
nada, que las ha ennoblecido, alzado en el respeto y consumado en el reconoci-
miento artístico dentro del lenguaje dancístico.
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Y esa forma que irrumpe no puede mostrarse ajena a quién la constituye. 
Las vidas son engarces que nutren muchas licencias formales que estructuran 
el cuerpo en el movimiento y el registro en su estilo, en mayor o menor medida 
autobiográfico. El motivo ritualizante se constituye indeleble a partir del cauce 
del cuerpo diferente. Los fraseos y matices corpóreos irrumpen con valiente 
distinción, y en ocasiones rompen con la cordura apreciada en la danza con-
temporánea, y aportan un garante de valiosa novedad, demostrando su caudal 
identitario y noble, no ingenuo por novel, y sí portentoso por el ponderable 
aspecto y énfasis del cuerpo en pos del registro y el estilo encontrado.

La documentación en la valoración actual de la danza contemporánea deberá 
ir incorporando estos nombres, pues están en su discurso corporal y artístico 
afincadas en el mundo artístico y profesional de la escena.

1.9 � El diálogo con los códigos de danza: contact, butoh, danza 
expresiva, etc.

En muchas propuestas coreográficas y compositivas, junto a la pedagogía, se han 
introducido registros y códigos de la danza contemporánea, fundamentalmente. 
La hegemonía del cuerpo en sus posibles destrezas fue el marco creativo y cons-
titutivo de la renovación de la danza contemporánea a mitad del siglo pasado.

La elección del cuerpo y su materia física, a través de todos los elementos 
que constituyen las metodologías canónicas como en Laban, el Contact, la danza 
expresiva y creativa, la danza libre, y todo el cúmulo de adaptaciones de otros 
códigos que se han relacionado con la destreza corporal de la diversidad desde 
el clásico, flamenco y otros estilos ha dado una variable formal que no es posible 
identificar desde un mismo foco unificador de todo el detalle coreográfico y de 
registro de estas coreógrafas y bailarinas.

Es posible que la realización de materiales a partir de la idiosincrasia corporal 
sea la condición mínima universal, y posiblemente este sea el motivo con el que 
vincular estas apuestas dentro del canon de la danza contemporánea, a la vez por 
las cualidades que las relacionan y por el detalle que las identifica en su propio 
código expresivo, subjetivo. Mínimos, pero detalles que garantizan la hegemonía 
de las propuestas, también su rigor y estilización, y que acaso sea el componente 
personal que las origina.

Los detalles autorreferenciales y, en vínculo, la definición autopoética son los 
máximos condicionantes, como en toda la materia temática y compositiva de la 
escena contemporánea. Esta proposición es la que ha definido lenguajes en las 
apuestas coreográficas, y la que ha convenido el aporte estilístico y estético en su 
reconocimiento en la creación escénica actual.
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1.10 � El mito del cuerpo frente al cuerpo mitificado

Se analiza por los sociólogos y antropólogos, también por la industria dedicada 
a la cultura del cuerpo, que, en los cambios de siglo, al menos en los dos últimos, 
la idoneidad del cuerpo surge como motivación estética, estilística, ideológica en 
su devenir hacia todas las atenciones de la sociedad.6

Se puede apreciar cómo desde finales del siglo XX la estética del cuerpo exce-
sivamente delgado, en el eufemismo de estilizado, copó las pasarelas de la moda, 
ocupando muchas páginas sobre la conveniente imagen lanzada a la cualidad 
humana y la apreciación del canon de belleza, comprometiendo a excesivas del-
gadeces que fueron documentadas en el análisis médico como comportamientos 
y trastornos ligados a la anorexia.

También, las coordenadas de la estética de esa última modernidad han ocu-
pado el cambio físico en muchas variables, desde las operaciones de cirugía, 
hasta las transformaciones del físico a propósito de ideales estéticos y estilísticos, 
dentro de la libertad del individuo.

La proliferación del cuidado del cuerpo a través de manifiestas activaciones 
de las cadenas de gimnasios, formales entrenamientos como el pilates y las idas 
y venidas de las culturas y tratamientos de la tradición de oriente, yoga, tai-​chi, 
medicina china, son algunas de las irrupciones en esta valoración que han sido 
motivo de atención desde la colectividad social.

En este detalle, las personas con discapacidad han sido incorporadas como 
nunca hasta ahora en la participación activa, al menos ese es el deseo de las 
leyes establecidas desde la OMS (2001), Convención sobre los derechos de las 
personas con discapacidad de ONU (2006) o la Ley sobre Discapacidad nacional 
(2013), en continuidad a las aprobadas desde LISMI (1982), LIONDAU (2003), 
haciendo que su incorporación a la sociedad pueda ser atendida, aun cuando no 
se garantice toda la participación plena en todos los posibles campos y contextos 
que constituyen la sociedad.

En este marco, que transita casi cuatro décadas entre siglos, nos otorga la 
mirada analítica plena para entender que la diversidad del cuerpo en su media-
ción a la sociedad ha sido implicada y con ello la elección y decisión personal 
en todas condiciones. Sin embargo, el artículo nos da pistas de que la aparición 
de la danza inclusiva, y desde ahí la irrupción de las coreógrafas y bailarinas 

	6	 Anoto el interés que pueda suscitar el gran trabajo Alain Corbin y otros en los tres volú-
menes de Historia del cuerpo (2005), como análisis y contextualización de la mirada al 
cuerpo en este debate sociológico y antropológico.
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que pasaremos a presentar, no tienen una necesaria aceptación plena, sino que 
se abren paso paulatinamente con todo su desafío personal y todo su esfuerzo 
creativo en el medio artístico, expresivo, estético y formal de la danza. Poéticas 
que se definen en sí mismas, se potencian desde su genuina forma diversa y se 
establecen paulatinamente en el marco de la escena, el código y el registro esté-
tico de la danza actual y en el recorrido de la danza contemporánea.

La cultura del cuerpo, en su mirada mítica, conlleva la mitificación del cuerpo 
diverso por su eficiencia desde la diferencia. Este relato establece que los cánones 
y tradiciones de la danza atiendan en toda su apreciación a estas nuevas apuestas 
desde el reconocimiento y perspectivas analógicas a muchos otros momentos de 
la historia, cuando los estilos, las escuelas y los códigos fueron labrando tenaz-
mente su reconocimiento, nunca asumido al principio, como toda vanguardia, 
sino que al tiempo y al conveniente calado en la escena. Con lo que el campo 
de estas coreógrafas y bailarinas no se tiene que demostrar, muy al contrario, 
ofrecer más para que sea apreciado, pues no reconocerlo, sería una extraña con-
dición a la historia del arte de la escena, y aún más, una indiferencia manifiesta 
hacia la búsqueda de lenguajes, avances en la innovación y apuestas por ampliar 
los campos de experiencia y creación que el arte de la escena nunca debe ocultar. 
Es una intención manifiesta por una legitimidad en el mundo del arte escénico.

2 � Artistas: coreógrafas, bailarinas, compañías en la danza de la 
diversidad e inclusiva7

Nadia Adame,8 Codirectora con Mark Swetz de la Compañía Y. Estudió danza 
en El Real Conservatorio de Arte Dramático y Danza en Madrid. Tras sufrir una 
lesión medular, debida a un accidente de tráfico, Nadia se trasladó a Estados 
Unidos donde obtuvo sus licenciaturas de Teatro y Filología Hispánica. Ha cola-
borado con Shotgun Players, Dandelion Dancetheatre, AXIS Dance Company 
(EE. UU.) y CandoCo (Reino Unido). Nadia ha bailado coreografías de Stephen 

	7	 La atención a todas y cada una de las artistas aquí mencionadas se acercará a través de 
los links de audiovisuales a veces de la obra total o a veces de versiones promocionales. 
Es un detalle de muestra para que pueda servir de gran aportación a siguientes estu-
dios e investigaciones más pormenorizados. También, los espectáculos citados los he 
podido presenciar en directo, por lo que puedo tener una referencia más conveniente 
para futuras investigaciones.

	8	 Debo disculparme ante la imposibilidad de no haber podido presenciar en directo 
ninguna coreografía de Nadia Adame, sin embargo, considero que debía comenzar 
por ella la nómina de coreógrafas y bailarinas de la danza inclusiva dado que es una 
de las que comienza su labor en la última década del siglo pasado.
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Petronio, Bill T. Jones, Rafael Bonachela, Arthur Pita, y Davis Robertson, entre 
otros. A su vez, bailó, un trío, junto a Mikhail Baryshnikov y ha sido galardo-
nada con el Premio Isadora Duncan (en EE. UU.) al mejor dúo, junto a Jacques 
Poulin-​Denis.

Esta breve semblanza vierte su intensa trayectoria curricular y artística. En 
los momentos de finales de los años noventa cuando ambos coincidíamos en la 
labor artística en Madrid, no tuve la oportunidad de poder ver su trabajo direc-
tivo y coreógrafo. Sin embargo, siguiendo las diferentes propuestas que pueden 
verse a través de YouTube se aprecia su capacidad y registro tanto en el trabajo 
de los solos como bailarina, así como en las composiciones coreografiadas por 
ella. La calidez, la fuerza, la tensión y la pasión rozan cada fraseo compositivo y 
bailado de Nadia Adame, entre la búsqueda de temas como el género, la identi-
dad y la búsqueda de salidas ante la cerril estructura humana. La circunstancia 
de su quehacer artístico y pedagógico se ha encontrado en gran parte fuera de 
España. Siempre ha intentado labrar un vínculo y hacerlo posible, pero su activi-
dad pedagógica en Norteamérica y su paso por Reino Unido han sido su funda-
mental espacio de acción. No obstante, sigue en una gran actividad profesional 
artística y docente, y se embarca en nuevos proyectos al sur de EE. UU., siendo 
su faceta fundamental la dirección coreográfica y la pedagogía en danza a muy 
distintos niveles.

En cuanto a Claire Cunningham, quisiera hablar brevemente de Give me a 
reason for to live, espectáculo que pude ver en el marco en el XXXIV Festival de 
Otoño a Primavera en la sala Cuarta Pared. Para elaborarlo, Cunningham se ha 
inspirado en el pintor medieval holandés Hieronymus Bosch, El Bosco, dando 
lugar a una pieza sobre la trascendencia y la lucha.

Paradójicamente, me hizo recordar otra propuesta coreográfica, de Gilles 
Jobin en 1998, también en Cuarta Pared, donde la geometría coreográfica y el 
cuerpo dislocado aparecen como motor que se aúna en el riesgo físico de Claire 
Cunningham. La búsqueda del desequilibrio es su rigor artístico, coreográfico y 
estético, casi roza el código del teatro físico, a veces sin deslindarse de muchos 
de los trabajos que nacen de los artistas del Reino Unido. Fue un trabajo entre 
la soledad, la búsqueda del cuerpo elevado con la gravedad, casi en un alarde de 
ascensión mística y espiritual, y a la vez con una esforzada tesitura corporal que 
anida el riesgo de la caída, el instante en la máxima tensión, como detalles de 
esa necesaria belleza corporal en el vacío de la sala. Me hizo recordar la apuesta 
coreográfica de Giles Jobin con las deformadas propuestas corporales del cuerpo 
o a Jan Fabre, cuando en El hombre principal es una mujer, danza con el riesgo 
de una superficie llena de aceite. Ambas piezas coreográficas se pueden ver en la 
misma sala y entre las tres rezumaban encantos, encuentros y riesgos.
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De Yanel Barbeito, solo puedo decir que ha aparecido como una sombra de 
verdad en mi apreciación en la danza inclusiva. El solo en Casa Encendida, No 
@ menos, ha supuesto una de las mayores sorpresas dancísticas que he podido 
disfrutar como espectador en estos últimos años. El silencio y el cuerpo son la 
identidad del componente artístico de Yanel. La danza expresionista aparece 
en sus contorsiones súbitas y espásticas, la fuerza expresiva de la pasión con el 
riesgo corporal de sus desplazamientos y componentes coreográficos podrían 
dar cuenta de esta sintonía, fuga de un espíritu viviente, similar a como hemos 
podido leer que supuso la agónica y grave danza de Mary Wigman. Un cuerpo 
que suena en todos sus recónditos deseos y una mirada que penetra más allá del 
cuerpo del espectador, que, con ella, respira cada decisión, posición y belleza de 
su sordo movimiento gritado.

A continuación, me gustaría reseñar también brevemente lo que ha podido 
ser el encuentro con tres bailarinas con síndrome de Down: Marta Navarrete, 
Irene Crespo y Hannah Sampson. Con estas semblanzas quiero avanzar en el 
campo de la danza inclusiva en el territorio de la intérprete, que hace su apuesta 
en sorda consonancia con la intención de la coreografía. Por ello, también 
podremos hablar de Jéssica Díaz y Camila Ruiz y la trayectoria infatigable de 
Tomi Ojeda.

A Marta Navarrete la he podido disfrutar en diferentes espacios y coreografías 
de Colectivo Lisarco: Synergy, en Casa Encendida y Teatro Gayarre y Synectikos, 
en el teatro Francisco Nieva del Centro Dramático Nacional. Marta despliega su 
ondulante componente de su danza a través de fraseos del estilo Contact, no en 
todo momento, pero sí en gran estilización de su quehacer dancístico. Ha estado 
en fases coreográficas en dúos, tríos y solos, además del cuerpo de baile inclusivo 
de las dos coreografías. Asimismo, en Synergy, cruza la decisión de una apuesta 
con mayor detalle narrativo, aun con su conceptual diseño del espacio escénico 
tan excelentemente decidido por Ícaro Maiterena, que puede compararse con la 
propuesta performática de una intencionada improvisación entre la música y la 
danza como fue Synectikos. En todo momento, ligereza y pasión brotan de los 
pasos y desplazamientos, ternura y rotundidad, colisión permanente en la danza 
de Marta Navarrete, cuerpo indispensable a la poética de Colectivo Lisarco, 
garante de una dádiva que la vida y el arte está pudiendo reunir.

Irene Crespo, salto al vacío. Desde que pude verla en Jaquelado, una sonrisa 
enorme siempre marca su baile. Su cuerpo sonríe inundando la cara de felicidad 
que brota en el fraseo. Su cuerpo dúctil como junco hace pases en continuos 
cambios de nivel, ligeros, sueltos, apasionados, dotando de una gracilidad sober-
bia a su natural delicadeza. En Jaquelado, que se pudo disfrutar en una inci-
piente carrera sin fin de éxitos en Casa Encendida a mitad de la primera década 
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del siglo XXI, algo tan interesante como la lengua de signos fue utilizada por la 
coreografía en distintas fases, entre el contemporáneo y rasgueos del flamenco. 
Más tarde, con el tiempo, fue Baby Doll la noble sorpresa sin interrupción, han 
pasado muchos años y su digna ligereza sonriente sigue rompiendo lo hierático 
o solemne de la escena. Un cuerpo quebradizo que propone una devastadora 
mirada hasta el sobrecogimiento, ser un cuerpo que quiere vivir y no puede salir 
de su belleza delicada, el cuerpo objeto como una marioneta que nos retrotrae 
a ese lugar de lo humano que nunca dejará de sentirse encerrado para la mirada 
condescendiente de la sociedad. Y romper, siempre un detalle vital, se consiga 
o no. Irene en dúo magnífico, nos dejó sobrecogidos en un rato entrañable de 
corazón abierto.

Enormous room, Hannah Sampson, sin duda, algo excepcional. La fortuna 
me hizo coincidir en el Congreso de la Universidad de Múnich en 2017 con 
esta excepcional propuesta en el Kammerspiele, en una de sus tres salas. Tam-
bién pudimos ver una excelente propuesta teatral de un elenco con personas 
con síndrome de Down en este festival, en su intención inclusiva. La apuesta 
de Stop Gap, entre la danza contemporánea y su devenir al teatro físico, acaso 
inundado por la influencia de la grandes DV8, se nutre de la dramaturgia y el 
componente físico y coreográfico en todo el espectáculo. Y aun cuando la escena 
muestra el “a-​espacio” que rodea la soledad humana, el centro de este viaje sin 
fin al interior de la vida se hace infinito en el solo de Hannah Sampson. La sor-
presa de hallarse David Toole9 en el elenco, uno de los primeros bailarines que 
salieron del entorno inclusivo de Candoco para unirse a “DV8” en “The cost of 
living”, hizo retumbar el pasado y el presente de la danza inclusiva en la escena 
muniquesa esa noche. Fue un solo sobrecogedor. Se pudo apreciar en el Festival 
de Otoño de 2019 en los Teatros del Canal, y fue tan magnífico que no dejó sino 
señal viva de qué supone la irrupción de la danza inclusiva en la escena contem-
poránea, siendo Hannah Sampson un eslabón más de la cadena de artistas de las 
que venimos hablando a lo largo del artículo.

Para ir cerrando este elenco prodigioso de bailarinas de la diversidad, me 
gustaría avanzar sobre Vacíos de Alas Abiertas, compañía de danza inclusiva de 
Paraguay, que visitó España en el Festival Escena Mobile de 2018. Jéssica Díaz 
y Camila Ruiz, bailarinas que han crecido en este gran proyecto educativo y 
artístico desde la danza inclusiva en Asunción, Paraguay, y digo crecido pues 
llevan más de una década subidas a la idiosincrasia de este gran paraguas de 

	9	 Lamentablemente, el excelente artista murió en octubre de 2020, ha podido ser este 
montaje una de las últimas posibilidades de haberle visto en escena.
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“Alas Abiertas”, idea genuina de nuestra pedagoga, coreógrafa y bailarina, Mer-
cedes Pacheco, y vinculada a la instauración con otros profesionales de la danza 
contemporánea desde lo inclusivo en ese país latinoamericano, ha dado frutos 
de tal calidad como el que pudimos ver en el dúo de estas dos bailarinas ciegas 
en la escena sevillana. Da igual el premio, solo sobrecogerse por la realidad de 
bailar en la oscuridad, nunca mejor paradoja frente a la consagrada película de 
Von Trier, Bailarina en la oscuridad, y disfrutarlo como nada pueda ser de espec-
táculo háptico a la visión. La percepción a través del tacto y la piel supura en 
Vacíos, apoya en la respiración su registro imponente, y marca la disciplina de 
toda una excelente técnica del contemporáneo en las dos intérpretes. La danza 
simbolista, si alguna vez la hubo, aquí desde la sonora oscuridad del cuerpo hizo 
remedo de esos anales del inicio de la danza moderna.

Y sin desear que sea un cierre, o sí un paso y seguido, debo levemente rendir 
homenaje a quien tanto he acompañado, y me ha acompañado, en mi queha-
cer artístico, y que, por fortuna, ha tocado en ser mi hermana, Tomi Ojeda. No 
quiero arrobarme de pudor ni condescendencia ni mucho menos evitar la valo-
ración que hasta ahora nunca había dejado por escrito, y sirva como preámbulo 
a otros propósitos que me gustaría aprovecharme de todo esto que he vivido. 
Con Tomi, labramos la Compañía El Tinglao, una de las muy pocas compañías 
que a mitad de la década de los noventa habitaba entonces el término de “inte-
gración artística” ahora “inclusión”. La apoteosis de Escúchame, en 1997, produjo 
un extraordinario cambio en el entramado de la compañía, y no dejó de armarse 
a través de las siguientes coreografías, Ensayo para un beso y, sobre todo, A piel 
de pies, con la continuidad de Fisterra o Frikis en su bagaje en el lenguaje de la 
danza en la compañía. Consigue “con sin sus piernas” bailar con todas ellas… 
desde fraseos del flamenco a diferentes estilizaciones del contemporáneo, y así 
con diferentes coreografías. Subirse a la danza, ahora inclusiva, no sé si estoy tan 
seguro en la utilización de este término para definir el componente estético en 
este lenguaje de la danza que ocupa todo el artículo, fue un total descubrimiento 
y acierto que ocupó y ocupa en la actualidad en los montajes coreográficos en 
los que participa. Su disciplina es tan rigurosa que no ha dado solo a la danza 
su correspondiente cometido, sino que el arte del teatro deberá atenderse tam-
bién su singular aporte interpretativo. Escúchame supuso la irrupción, Materia 
Medea su actual cauce y trance. Hablar de estos veinticinco años de su apuesta 
por la danza haría cubrir en un solo artículo esta exponencial carrera, y por 
circunstancias, en el silencio infinito de no apreciarse en los fastos escénicos de 
la normalidad.
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3 � Entonces y ahora
Quiero cerrar mi breve mención a estas pioneras, pero no quiero olvidar que, 
tras ellas, habitan un singular abanico de mujeres que entre la pedagogía y la 
coreografía han posibilitado el quehacer de estas intérpretes, Marisa Brugarolas, 
Esmeralda Valderrama, Patricia Ruz, Gabriela Martín, Mercedes Pacheco, Aiala 
Urcelay, Guiomar Campos, Patricia Torrero,10 entre otras. También las prime-
ras que abanderan la danza y la coreografía, Nadia Adame, Claire Cunningham, 
Yanel Barbeito. Todas, sin fisuras, la grandeza de esta renovación del lenguaje 
coreográfico y de la historia de la danza, en su devenir contemporáneo, que tanto 
aporta al lenguaje de la escena artística, sea como fuere, detalle de lo inclusivo, 
pero universal por el infinito código empleado.

Sirva esta paradójica mirada como reconocimiento en el tiempo, de dos gran-
des momentos que suponen cambios, vislumbrados en el futuro consiguiente, y 
que, hoy día, aún no se puede apreciar el caudal vertido por todas estas artistas 
de la escena y la danza. Sirva como homenaje a las que fueron “entonces” cam-
bio y motor activo a las artes de la escena, y sirva, sobre todo “ahora”, para que 
estas salgan del olvido circunstancial y ocupen con todo rigor y legitimidad los 
anaqueles y marcos actuales de los estudios de la danza en su contemporanei-
dad. Sirva para dejar patente que las jerarquías se siguen desmontando y que los 
espacios reservados a las “merecidas” no están siendo ocupados en su lugar por 
el de “prodigiosas”, pues todas estas bailarinas, coreógrafas y artistas siguen en la 
inexpugnable oscuridad de su reconocimiento.

Qué tarde deviene el reconocido valor de lo acontecido y qué pronto pasa el 
esfuerzo por conseguirlo.
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“Ich trage mein Kleid und trage mein Loch”:  
cuestiones de género en el Teatro Thikwa

Abstract: This contribution analyzes the notions of sexuality and gender roles in the play 
Orlando –​ Engel und Wartesäle (2001) by the Berlin theater Thikwa, which has been wor-
king since 1990 with a mixed-​abled ensemble. It is a piece based on the homonymous text 
by Virginia Woolf, where the adaptation of the hypotext is relegated to the mere evocation 
of the character of Orlando and some short motives of the British novel, in order to freely 
explore the notion of gender linked to regulatory practices that seek the restitution and 
continuity of the normative. Along with the analysis of Orlando, we discuss the use of dra-
matic adaptation for this particular topic and point out some continuities on the question 
of gender in more recent works by Thikwa, such as in the piece Diane for a Day (2018), 
performed together with the hannsjana artistic collective.

Keywords: gender, adaptation, performance, disability, Thikwa

Palabras clave: género, adaptación, performance, discapacidad, Thikwa.

1 � Introducción
La obra Orlando –​ Engel und Wartesäle (2001, dir. Martina Couturier) del teatro 
berlinés Thikwa desarrolla dramáticamente el tema de la condición humana en 
relación con las identidades binarias de género y las transformaciones (o tam-
bién metamorfosis) de género. Esta fue una de las piezas más frecuentemente 
interpretadas por el grupo berlinés, tuvo varias puestas en escena durante casi 
una década y también invitaciones a festivales tales como Okkupation! (Zúrich, 
2009) y Wildwuchs (Basilea, 2009). Se trata de una pieza desarrollada a partir del 
texto homónimo de Virginia Woolf, donde la adaptación del hipotexto (Genette 
1989)1 queda relegada a la mera evocación del personaje de Orlando y a algunos 

	1	 A lo largo del capítulo usaremos la noción de hipotexto tomada de Palimpsestos de 
Genette, que aparece junto al tipo de transtextualidad que él denomina hipertextua-
lidad, que comprende “toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a 
un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que 
no es la del comentario” (Genette 1989: 13). Dentro de esta relación, por grado de 
modificación, la adaptación como trataremos se encontraría dentro de la categoría de 
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momentos mínimos de la trayectoria narrativa original, para así explorar libre-
mente en la performance las nociones de género e identidad vinculadas a prácti-
cas correctoras que perpetúan la restitución de lo normativo. Se analiza y discute 
a continuación cómo Thikwa puso en escena problemáticas sobre el género y 
cómo las configuró simbólicamente de manera precursora en el 2001 en su obra 
basada muy libremente en el Orlando (1928) de Woolf que supone, como vere-
mos, una forma de provocación desde varios ángulos. Puntualmente ahonda-
remos en las siguientes tres preguntas: ¿cómo el icónico teatro alemán2 Thikwa 
construye las cuestiones de género en la obra Orlando –​ Engel und Wartesäle?, 
¿qué proyecciones estéticas y políticas tiene el uso de la estrategia de adaptación? 
y ¿cuáles son los enlaces sugeridos entre el tema de la diversidad de género pre-
sente en el hipotexto y el de la diversidad funcional?

Thikwa es un teatro y ensamble independiente que tiene su sede en el barrio 
de Kreuzberg en Berlín y, desde 1990, ha elaborado más de cuarenta proyectos 
performativos con un grupo de más de veinte artistas con y sin diversidad funcio-
nal (Nakajima 2019: 260). Aunque originalmente surgió como un proyecto para 
realizar actividades artístico-​recreativas entre sujetos no profesionales y artistas 
profesionales en el marco de la asociación Thikwa e.V fundada por Christine 
Vogt, Thikwa se transformó después de 1995 en un ensamble profesional que 
tiene un lugar relevante en la escena teatral berlinesa (Siebenhaar 2001: 487). Su 
constitución como teatro mixed-​abled3 y como teatro independiente hace que se 

la transformación (parodia, travestimiento, etc.) y no de la mera imitación (imitación 
satírica, pastiche, etc.) (Genette 1989: 38). Más allá del uso del concepto de hipotexto 
y debido a la naturaleza performativa de nuestro objeto de estudio, no priorizaremos 
de aquí en adelante, los desarrollos teóricos de Genette y ahondaremos en un marco 
crítico proveniente de los estudios de teatro y de los estudios de la adaptación en 
general.

	2	 De aquí en adelante la discusión y la lectura se referirán al espectro alemán, ya que es el 
ámbito lingüístico, artístico y geopolítico donde se inscribe nuestro objeto de estudio, 
el teatro Thikwa.

	3	 En este tipo de grupos, que no se limitan al teatro, los artistas con y sin diversidad 
funcional se conciben y se mencionan juntos como un solo grupo. En su artículo sobre 
el proyecto performativo alemán Un-​Label –​ New Grounds for inclusive Performing Art 
desarrollado entre 2015–​2017, Wolfram, Prigge y Föhl, describen el carácter mixed-​
abled de esta iniciativa de un modo que coincide con las características de Thikwa y de 
otros ensambles de este tipo, en los cuales “no se cuestiona el valor de las aportaciones 
de los artistas integrantes, sino que se reconoce y asume el valor añadido de la con-
junción de las diferentes perspectivas artísticas mediante un encuadre afirmativo, que 
celebra la singularidad” (2019: 212, la traducción es nuestra). Esto es, no se borran o 
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ubique en una posición de doble subalternidad frente a un centro de hegemonía 
artística. Se trata de un ensamble que funciona fuera del circuito de los teatros 
nacionales alemanes y que, por ende, no recibe grandes financiamientos, aun-
que como teatro concentrado en el trabajo con sujetos con diversidad funcional 
recibe apoyo económico a través de fundaciones e iniciativas particulares, que le 
permite llevar adelante proyectos artísticos. Por otra parte, sus artistas con diver-
sidad funcional, particularmente diversidad funcional cognitiva, representan 
una minoría profesional casi siempre privada de una formación artística sólida y 
muchas veces excluida en los castings para los roles de teatro.

El uso de la adaptación de un texto canónico dentro del repertorio de Thikwa 
puede entenderse como sugestivo: por un lado, para el tema que congrega el pre-
sente volumen (centrado en la temática de género y diversidad funcional), pero 
también, como megáfono de artistas con diversidad funcional frente al capaci-
tismo como normativa social prioritaria, que tiende a silenciar o no escuchar su 
discurso.4 En otros términos, esta adaptación se revela como elemento que les 
permite a los artistas de Thikwa alzar la voz desde la diversidad funcional sobre la 
diversidad sexo-​genérica a partir de una textualidad consagrada.

Esta contribución analiza brevemente la puesta en escena y las nociones de 
sexualidad y los roles de género en la obra Orlando de Thikwa a la luz puntual-
mente de su propuesta como adaptación teatral. La propuesta performativa de 
Thikwa a comienzos del siglo XXI lee el género junto con los deslindes teóricos 
de su tiempo, particularmente los de Butler (1990), pero también se adelanta a 
su época en su sugestiva consideración general de la diversidad sexo-​genérica. 
El género y la discapacidad tienen un impacto fundamental en la formación de 
la identidad personal, como ha demostrado la Prof. Susanne Hartwig en el texto 

resaltan unas diversidades frente a otras, sino que se reafirma la productividad de su 
heterogénea coexistencia.

	4	 El capacitismo, que surge en el campo de los disability studies anglosajones como 
ableism, puede definirse como “[…] la creencia de que ciertas capacidades son intrín-
secamente más valiosas y, por extensión, que las personas que cuentan con estas 
capacidades superiores son de alguna manera mejores” (Toboso/Guzmán 2010: 70). 
Consecuentemente, son pilares del sistema capacitista el concepto de lo normativo y de 
la persona “normal” y la aplicación de una división entre una humanidad “perfecta” o 
desarrollada y aquella (aberrante, impensable, subdesarrollada, déviant) que entiende 
como su contrario y con ello casi como no humana (Campbell 2015: 50). De este modo, 
la crítica dentro de los disability studies no solo discurre en las proyecciones morales 
de la ideología capacitista, sino también en su aplicación visible en las leyes, políticas 
sociales, valores culturales, entre otros.
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del presente volumen.5 A partir de esta consideración, el presente capítulo exhibe 
en el análisis que la estrategia de adaptación de Thikwa de la novela Orlando de 
Virginia Woolf resulta un artificio eficaz que corre, desorienta, el centro inter-
pretativo, que tiende a anclarse en la diversidad funcional como elemento iden-
titario único. El uso de la adaptación como artificio estético permite a Thikwa 
interrumpir la mirada sobre la diversidad funcional de sus artistas para proble-
matizar el tema de la diversidad sexo-​genérica (presente de modo indiscutible 
en su hipotexto), el cual resulta fundamental para el programa estético-​político 
del grupo teatral.

2 � Adaptación, género y teatro mixed-​abled
La cuestión de la adaptación teatral es extensa y, como sostiene Kara Reilly en 
la introducción a su volumen sobre el tema, también es escurridiza porque en la 
mayoría de los casos termina constreñida a circunstancias contextuales (Reilly 
2018: xxi). Como punto de partida, entenderemos la adaptación como una enti-
dad formal o producto que se anuncia como la trasposición de una obra, obras o 
bien una parte de esta(s) (Hutcheon 2006: 7).

Una definición básica y generalista, contempla en la adaptación teatral la 
acción de adaptar, de modificar, una obra literaria a una estructura dramática 
que resulta en un artefacto performativo o teatral. El traspaso implicado en la 
adaptación se entiende entonces como dramatización (Pavis 1998: 18). En este 
punto, la adaptación es claramente diferenciable de una mera versión de otra 
obra dramática; la adaptación teatral conlleva entonces una transformación del 
hipotexto en un texto meta o hipertexto de género dramático. Este tipo de defi-
nición supone entonces como prioridad en la adaptación una transformación 
intermedial o de código estético, tal como podemos advertir en la discusión 
sobre la adaptación como cambio de medio, que Pavis incorpora lateralmente 
en la sección “Intermediality” de su más reciente The Routledge Dictionary of 
Performance and Contemporary Theatre (2016). Entendido estrictamente de este 
modo, como cambio de medio o lenguaje estético y con ello de dramatización, 
el resultado de la adaptación corre el riesgo de entenderse bajo la implicancia 

	5	 Véase en el presente volumen la contribución de Susanne Hartwig. Hartwig analiza 
cómo en diversos materiales cinematográficos recientes las dos variables identitarias 
(género y diversidad funcional) funcionan en formato amalgama, donde cada una de 
las variables de diversidad puede ser la que determina el modo de leer o interpretar al 
sujeto con diversidad funcional, aunque, con frecuencia, la variable identitaria de la 
diversidad funcional suele priorizarse, aún en los mundos ficcionales.
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de la fidelidad al contenido narrativo o la fábula. Por otra parte y como advierte 
Hutcheon, una adaptación, como su fuente, se encuentran enmarcadas, para su 
interpretación, a través de su contexto de creación y de recepción (Hutcheon 
2006: 142). Con ello, puede presuponerse entonces, que numerosos aspectos vin-
culados a la fábula o contenido narrativo del texto fuente sean desplazados para 
ajustarse al nuevo contexto interpretativo del hipertexto.

En una segunda instancia, también se entiende la adaptación en el sentido 
que sostenemos en este capítulo, en tanto “utilizar un texto teatral determinado 
como pretexto para elaborar otro texto o un espectáculo dramático distintos a la 
obra original” (Gómez García 1998: 21). Esta idea es muy cercana a lo que discu-
timos en la próxima sección, donde nuestro análisis exhibe que el texto original 
de Woolf adaptado a la estructura dramática es justamente la excusa, el pretexto 
(ya no solo en el sentido de la filología) para el texto performativo de Thikwa y 
no a la inversa.

En toda adaptación, de uno u otro modo, a pesar de las distancias con la fábula 
original del hipotexto, parece existir, como advierte Carroll (2009: 1), un deseo 
de reencuentro con el original, aunque sea meramente con el tema de su obra, 
con un fragmento o unidad de su estructura narrativa o incluso con un perso-
naje. Esta hipótesis se enlaza con aquella de Hutcheon, quien descubre la adap-
tación como un placer o goce por el palimpsesto que no cesa en su movimiento 
de vaivén entre los dos puntos: “[…] adaptation as adaptation involves, for its 
knowing audience, an interpretive doubling, a conceptual flipping back and 
forth between the work we know and the work we are experiencing” (2006: 139). 
De este modo, la adaptación en el sentido que nos interesa conlleva la aceptación 
de un engaño (y ya no solo en el sentido de la ilusión dramática): la adaptación 
representa inadecuadamente, como proyecto, aquello que dice representar, ya 
que todo proceso de adaptación involucra un cambio, distorsión o artificio (Bab-
bage 2017: 39).

En su análisis de la obra Peeling (2002, Graeae Theatre Company, dir. Kaite 
O’Reilly) basada libremente en Las troyanas de Eurípides y con una performance 
creada específicamente para artistas con diversidad funcional, Olga Kekis apunta 
que este tipo de adaptaciones cuestionan el modo de representación histórica-
mente privilegiado para los clásicos, en tanto arquetipos de las obras bien escritas 
que, en última instancia, deben ser representadas por y para una cierta élite que 
se autoconfigura desde el modelo capacitista como física y mentalmente “capaz” 
(2018: 197). Es en este punto donde la adaptación frecuentemente presente en el 
repertorio de los teatros mixed-​abled alemanes se vuelve política y estéticamente 
provocativa. Si la adaptación de textos canónicos y clásicos supone, “a veritable 
marker of canonical status” (Sanders 2016: 9), porque implicaría transitivamente 
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el acceso a la autoridad de la fuente, la práctica de los teatros mixed-​abled resulta 
una estrategia subversiva frente a ese orden. Al mismo tiempo que busca apro-
piarse de ese capital simbólico prestigioso del texto canónico, cuestiona de lleno 
el lugar excluido donde se ubica a los artistas con diversidad funcional frente 
a esas fuentes de autoridad. Esa apropiación del texto canónico y clásico en la 
adaptación por parte de los teatros mixed-​abled, desautoriza la inaccesibilidad 
a la fuente prestigiosa y la extrae de sus circuitos interpretativos tradicionales 
por demás normativos y normativizadores. La adaptación se vuelve un espacio 
de agencia frente a una concepción identitaria sobre los artistas con diversidad 
funcional que se traduce en un valor cultural capacitista: que los artistas con 
diversidad funcional no pueden, no son “capaces” y no les corresponde interpre-
tar textos clásicos y canónicos.

La noción de género que configura el contenido narrativo de la adaptación 
de Thikwa presupone, como discutimos más abajo, la acepción literal de su 
estrategia estética: la adaptación. El género y la identidad de género, como 
presenta Thikwa en el escenario, se han construido históricamente en adap-
taciones frente a un régimen heteronormativo. Esta prerrogativa nos obliga a 
leer la performance de Thikwa con el icónico texto de Butler, Gender Trouble 
(1990). El género y la sexualidad no son verdades esenciales ligadas a la mate-
rialidad de los cuerpos, sino que se vinculan más con una construcción dis-
cursiva que crea un marco de normatividad binario: “Gender is the repeated 
stylization of the body, a set of repeated acts within a highly rigid regulatory 
frame that congeal over time to produce the appearance of substance, of a 
natural sort of being” (Butler 1990: 33). Por ello, existe para Butler un rígido 
marco regulatorio, que refuerza y garantiza la continuidad de la coherencia 
heteronormativa, para la cual son indispensables las ficciónes reguladoras 
(1990: 137).

3 � La adaptación de Orlando
Virginia Woolf escribió en su cuantiosa y heterogénea obra textos de ficción y 
novelas donde la experimentación ocupa un lugar central. Entre ellas, Orlando: A 
Biography (1928) es justamente un ejemplo de esa obra, porque se trata de una 
biografía ficcional que experimenta con las convenciones narrativas de su época 
en varios sentidos, pero, sobre todo, a través de la trama argumental, donde 
explora las restrictivas nociones de género al introducir el tema del cambio de 
género en su protagonista. La historia del personaje de Orlando puede sinteti-
zarse brevemente: se trata de un joven noble y poeta de dieciséis años que sirve 
a la Corona Inglesa y, luego de un trance de siete días, se despierta convertida 
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en mujer. El personaje vive por siglos en la obra y por ello la trama de Woolf 
comienza en el siglo XVI para terminar en 1928, punto que enlaza el contenido 
narrativo con el proceso de escritura, el interior de la diégesis con el mundo 
externo de la novela, ya que ese es el año de su publicación. El elemento central 
de la trama que es la caracterización y narración de Orlando y sus vivencias en 
diversos géneros a través de los diferentes siglos, le sirven a Woolf para cuestio-
nar nociones de identidad y género en términos binarios y construir una feroz 
crítica a la moral victoriana.

Tras la sombra de su fuente, Orlando de Thikwa también abordó la cuestión 
de género, especialmente en relación con los efectos en el cuerpo y, en el caso 
alemán, se habla de una transición o reasignación de género voluntaria y, se insi-
núa, con soporte médico. Contrario a su texto fuente, resumir argumentalmente 
y de forma breve Orlando de Thikwa se vuelve casi imposible. El hilo argumental 
es, si se insiste en mostrar uno, la figura de Orlando como cuerpo que quiebra 
la asociación arbitraria entre identidad y género a partir de la biología y las con-
venciones sociales y un ícono de la deconstrucción del binarismo de género. Sin 
embargo, reconstruir una trama para esta pieza teatral es muy difícil, la obra se 
desarrolla como una serie de cuadros de contextualización y escenografía abs-
tracta, que discuten las cuestiones de género. Incluso desde lo estructural, la obra 
transcurre como una performance de segmentos concatenados, donde no resulta 
clara la división en actos o cuadros.

Al principio de la obra, ocho personas se despiertan confusas, en el suelo, 
cubiertas por montañas de ropa en el centro de un escenario a oscuras. Los sím-
bolos del renacer y la exploración con la propia identidad de género se acti-
van inmediatamente a partir de los movimientos acompañados de la luz que 
progresivamente ilumina ese cuadro. Los intérpretes se levantan suavemente y 
se prueban en silencio ropa tradicionalmente entendida como “femenina”, pero 
más tarde se prueban ropa tradicionalmente identificada como “masculina”; se 
muestran los unos a los otros lo que llevan puesto, se quitan las prendas que se 
probaron, buscan otras entre los montones.

Las subjetividades en escena son construidas de manera muy abstracta en 
relación con la figura de Orlando. Incluso, Orlando nunca se personifica en un 
actor/​una actriz único/​a, sino que resulta mera evocación de una figura aparen-
temente real, un espectro que sobrevuela la escena o que muy aleatoriamente 
aparece rememorado por su nombre o algún elemento mínimo del contenido 
narrativo original. Podemos especular sobre esta primera parte de la actuación, 
que no hay aquí un Orlando que se ha despertado como una mujer, sino ocho 
Orlandos desconcertados ante la potencialidad libertaria que implica el fin de la 
pesadilla del binarismo.
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Junto al montículo de ropa que cubre a los actores en el primer cuadro y 
que se ubica perfectamente en el centro, el escenario se encuentra bordeado 
por filas de percheros similares a los de las tiendas de ropa. Los percheros 
marcan la frontera del escenario y recorren sus tres paredes negras al mismo 
tiempo que respetan la invisibilidad de la cuarta pared. Hacia el fondo del 
escenario está ubicada, en el centro, una construcción blanca baja rectangu-
lar similar a un pequeño muro; una suerte de plataforma que servirá repeti-
damente en la performance. La escenografía es en este sentido conceptual y 
simbólica y, a partir de estas características, podemos decir que el espacio de 
actuación se crea con elementos y objetos manipulables e intercambiables, en 
lugar de utilizar una escenografía contextualista, inamovible y con un anclaje 
referencial limitado.

Este punto de partida donde confluyen el minimalismo de la trama argumen-
tal, el despojamiento de intersecciones con la obra de Woolf, la ausencia de la 
figura central del personaje de Orlando y la escenografía y elementos escénicos 
descontextualizados nos remontan al deslinde hecho por Linda Hutcheon (2006) 
sobre el “cuándo” y el “dónde” en relación con la adaptación. Esta adaptación 
escapa de la diégesis de Woolf y prefiere la abstracción que se ubica mejor en una 
Berlín en los albores del siglo XXI. El espectador ocasional no habituado a las 
experimentaciones de Thikwa podría encontrarse decepcionado ante la falta de 
adaptación de la fábula que es tan prolífica en el hipotexto de Virginia Woolf. Así 
también, la desaparición de la figura protagonista (Orlando) y el borramiento 
de las tensiones que originalmente el texto novelesco mantiene con el contexto 
moral victoriano, se plantean como estrategias mentadas en la obra de Thikwa, 
para reorientar o alejarse del texto fuente y dirigirse hacia la creación de un texto 
propio ensimismado en los debates de género contemporáneos. En este sentido, 
la obra desdice de recursos estéticos típicos de la novela clásica que también 
están en Woolf (trama y subtramas, caracterización, descripción) para priorizar 
la transformación de medio y de código estético al ámbito teatral, esto es, como 
Pavis entiende la adaptación teatral.

Asimismo, esto se encuentra visiblemente en el texto dramático de modo 
explícito y metafórico. Como en la frase tomada de la obra y convocada en el 
título de este capítulo: “Ich trage mein Kleid und trage mein Loch” (Llevo puesto 
mi vestido y llevo puesto mi agujero). El texto dramático deja en claro la arbi-
trariedad de las construcciones de género, impuestas en un régimen de disci-
plinamiento de la heteronormatividad que conlleva la creación de identidades 
a partir de un juego de equivalencias entre rasgos y usos superficiales (Kleid) 
y biología(s) (Loch). Es decir, donde identidad de género como conglomerado 
de determinados rasgos, atributos y costumbres e identidad sexual son puestos 
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como términos de una ecuación deseada, donde no parece haber espacio para 
la diversidad.

A menos de los diez minutos del inicio, se produce aquello que llamaremos 
de aquí en más como un microformato dentro de la performance que simula 
una especie de entrevista corta. Este microformato se repite a lo largo de la obra, 
cuando una actriz les pide a los otros intérpretes que hablen de determinados 
temas. Lo hace a través de la frase “zum Thema” (“sobre el tema”), luego intro-
duce la temática y les acerca un micrófono, les da la palabra en ese gesto y tam-
bién emula una situación similar a la de una entrevista televisiva espontánea a 
peatones o transeúntes. En estos microformatos la adaptación de Woolf se sus-
pende por completo. Todos los temas están vinculados directa o indirectamente 
a las cuestiones de género y van desde el cambio o tratamiento hormonal, los 
vestidos de terciopelo, los diferentes tipos de faldas, la desnudez o, más hacia el 
final, también hablan sobre despellejarse o “Häutungen” (“cambios de piel”). Este 
microformato, por el tipo de gestos, contenidos e interacciones que supone, habi-
lita la entrada, sin romper el juego teatral, de las “ficciones reguladoras” naturali-
zadas que sostienen los binarismos y las identidades de género fijas según Butler 
(1990). Como en el primer microformato, donde el entrevistado responde de 
forma casi enciclopédica al tema “cambio hormonal” con un discurso impos-
tado, que inmediatamente se orienta hacia los prejuicios y mandatos sociales 
sobre las mujeres y la menopausia. El artista dice, entre varias cuestiones, que la 
mujer debe cuidarse la alimentación para mantenerse “bella”.

En lo que parece un siguiente cuadro, los artistas cuelgan sus ropas en per-
cheros situados alrededor del escenario, mientras muestran diferentes piezas de 
ropa a una persona. Mientras tanto, se representa la escena de una tienda de 
moda, a la vez que un supuesto cliente pide hablar con Orlando (es la primera 
vez que se evoca explícitamente al personaje de Woolf en la obra) y pregunta si 
su vestido ya llegó a la tienda. La voz en el teléfono tiene una tonalidad grave y 
por ello el que hace el llamado identifica la voz como “masculina”. Esto genera 
desconcierto en el otro que está hablando y lleva a la pregunta sobre el género de 
la persona interlocutora. La conversación deriva por un instante hacia la historia 
del Orlando de Woolf, ya que el artista que llama le consulta si antes era un hom-
bre y cómo se siente ahora en la piel de una mujer. Finalmente, le pregunta si está 
más inclinada a ser hombre o mujer y ella responde que mujer. El que está al telé-
fono confirma: “Sie sind bestimmt eine schöne jünge… Frau” (“Seguramente es 
usted una joven bella… mujer”). La ficción regulatoria de la mujer como sujeto 
que debe cumplir su rol de objeto bello y mantenerse joven, ya presente en el 
primer microformato de la obra donde se hablaba de la menopausia, vuelve a 
confirmarse.
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A lo largo de la pieza, los intérpretes vuelven a mencionar algunas veces el 
personaje de Virginia Woolf, Orlando. Hay dos pequeños monólogos, el primero 
habla del “ahora” y ahí introduce la idea del ahora de Orlando. El segundo monó-
logo breve, cuenta la historia del personaje Orlando de Woolf, como si lo cono-
ciera. En ese monólogo se dice que Orlando no quería transformarse en mujer, 
que su búsqueda siempre había sido la forma última de la poesía, dando a enten-
der que la transformación de género simboliza esa instancia poética. Los otros 
actores apuntan que en aquellos días la transformación era difícil y dolorosa, 
pero hoy en día se ha vuelto más fácil, cuestión que remite no solo a los cambios 
a nivel social, sino también a los avances médicos-​farmacológicos. Esta idea ya 
se encuentra insinuada en el subtítulo de la pieza: “Engel” [ángeles] y “Wartesäle” 
[salas de espera], dos términos que remiten a la androginia, la transexualidad y 
la posibilidad de reasignación sexo-​genérica a través de las intervenciones bio-
médicas. La transformación de género en la actualidad es una posibilidad que se 
urde en las salas de espera de las instituciones médicas y ya no solo en los sueños 
y exploraciones artísticas, como en el Orlando de Woolf.

A continuación, los intérpretes persiguen a otro artista en escena y lo hostigan 
para que cante. El canto de esta persona interrumpe sus disputas primero con 
una voz alta y aguda, que imita el canto lírico y luego con una voz muy grave. 
Los tonos bajos y altos de la voz son un instrumento más de la performance 
para mostrar la arbitrariedad de las identidades de género binarias en relación 
con ciertos rasgos que históricamente se han considerado como masculinos o 
femeninos. Esta idea es recurrente en la obra. Por ejemplo, en lo siguiente, una 
de las actrices se ubica casi en el proscenio y el resto se ubica detrás de ella de 
forma ordenada. Ella dice hablando hacia la cuarta pared “cuando un hombre 
tiene una mano libre, la usa para tomar su pistola” “o una espada”, y todos repiten 
el gesto que imita al de una persona empuñando una pistola o una espada. Según 
este segmento, los hombres también usan sus manos para pelear y proteger a las 
mujeres y una mujer usa sus manos solo para subir y bajar las tiras de su camisa, 
esto es para mostrar su cuerpo. En esta pequeña coreografía un poco caricatu-
resca, están claramente representados los dos paradigmas de lo masculino y de 
lo femenino tal como tradicionalmente los ha construido el régimen binario del 
género: donde los hombres son violentos y fuertes, las mujeres son delicadas, 
sensuales, bellas y deben ser protegidas por los primeros.

Después se presenta una canción, donde un intérprete narra parte de la 
transición de género que enlaza de manera aislada con el libro de Virginia 
Woolf: Orlando no quería cambiar, ocurrió de golpe, de forma imprevista e 
involuntaria. Se afirma que los hombres ya no la quieren a Orlando después de 
la transformación y que las mujeres la detestan. De este modo, la obra introduce 
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una vez más la temática de la rebelión o subversión de las ficciones reguladoras 
en torno a la masculinidad y feminidad. El silencio final después de la canción 
se interrumpe con un grito de “Verwandlung!” (metamorfosis, transformación). 
Energéticamente los artistas empiezan a reconstruir el escenario moviendo los 
elementos escénicos. Todos se visten usando papeles blancos y tres representan 
atributos tradicionalmente asociados al espectro semántico de lo “femenino” 
como la pureza, la castidad y la modestia. Este elemento es significativo, ya que 
enlaza este momento de la performance de Thikwa con aquel de la transforma-
ción del personaje de Orlando de Woolf.6 Sin embargo, el espectador de Thikwa 
no debe haber leído la novela de Woolf para entender el peso semántico de estos 
tres términos en relación con la temática de la obra.

A continuación, los actores cuelgan bolsas transparentes, como sacos de tin-
torería, de todos los percheros. La actriz que estaba a cargo de las entrevistas 
toma el micrófono y vuelve una vez más al microformato, pero esta vez para 
interrogar de forma puntual sobre las preguntas más frecuentes que las personas 
hacen frente a la transformación de género. Las entrevistadas responden que 
esas preguntas suelen ser: si uno se arrepiente, si duele en términos físicos y en 
qué género se siente más placer o si hay alguna modificación en el placer sexual.

Con una canción sobre Orlando de fondo, los artistas comienzan a vestirse 
con los sacos de plástico transparente que cuelgan de los percheros y que funcio-
nan como metáfora de su piel, una que permite verlos tal como son más allá de 
los artificios del vestuario. Todo el proceso de la obra ha significado los mismos 
“Häutungen” (“cambios de piel”) que se han nombrado en uno de los microfor-
matos. Al final, a través de los cambios en la ropa y al mostrarse transparentes 
(como los sacos de plástico), cada uno será capaz de representar individualmente 
su identidad de género.

Como hemos visto, las cuestiones de género y sexualidad son el principio 
estructurante de la adaptación de Orlando y no la reelaboración de la fábula de 
la novela de Virginia Woolf. El ensamble recurre a la adaptación de la novela 
inglesa como estrategia estética que le lleva a navegar por los tres canales del 
espectro temático de la obra: binarismo en la construcción de la identidad de 
género, la transición y cambio de género y finalmente la relación entre género y 

	6	 En el séptimo día del trance de Orlando en la novela de Woolf se produce una insu-
rrección y los turcos se levantan contra el sultán y prenden fuego la ciudad. Mientras 
Orlando yace en trance, entran tres figuras: La Dama de la Pureza, la Dama de la Cas-
tidad y la Dama de la Modestia. Estas tres, bailan alrededor del cuerpo de Orlando e 
intentan reclamarlo. Finalmente, Orlando se despierta, se pone de pie, desnuda, conver-
tida en una mujer. Entonces, la presencia de las tres damas anuncia la transformación.
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sexualidad –​recordemos que los artistas se preguntan sobre el placer sexual en 
uno y otro género y se habla de los rechazos que Orlando recibe luego de cam-
biar de género–​. Por último, la adaptación en particular de este texto sirve como 
estrategia para desplazar el foco sobre la diversidad funcional, para centrarse en 
la diversidad sexo-​genérica y, como apuntamos más arriba, para que los artistas 
con diversidad funcional puedan vocalizar sobre esta problemática, usando la 
matriz prestigiosa que implica el texto canónico.

La centralidad de la cuestión de género en el teatro Thikwa no se reduce 
únicamente a Orlando y aquí podemos elucubrar nuevamente la hipótesis 
de la novela de Woolf como pretexto de una motivación ideológico-​política 
mayor, que trasciende este espectáculo y que no se trata de un tributo a la obra 
sino una estrategia o artificio que permite vocalizar sus propias ideas sobre el 
tema y convocar al icónico personaje de Orlando, una de las primeras mujeres 
trans de la literatura europea canónica. Thikwa estrenó otras obras vinculadas 
a la cuestión de género y de la sexualidad, como, por ejemplo, la más reciente 
Diane for a Day (2018, Thikwa/​hannsjana, de y con Laura Besch, Sabrina Brae-
mer, Alice Escher, Jule Gorke, Jasmin Lutze, Laura Rammo, Mereika Schulz, 
Katharina Siemann, Marie Weich). En ella vuelven, una vez más a la pregunta 
por las ficciones reguladoras sobre el género y la sexualidad, especialmente a la 
pregunta sobre qué es un hombre en el sentido heteronormativo del término, 
que no estaba presente en la performance de Orlando, donde el planteo sobre la 
identidad de género estaba vinculado a la mujer. Además de ello, en Diane for 
a Day, las artistas en escena se encuentran personificadas como Dragkings.7 La 
continuidad de las obras de esta temática en el repertorio de Thikwa nos mues-
tra una narrativa identitaria del ensamble, que desplaza la función testimonial, 
para poner en primer plano la función crítico-​ideológica del teatro, así como 
para insistir en las cuestiones de la diversidad de género enunciadas desde la 
diversidad funcional.

4 � Conclusiones
Partimos de la hipótesis de que Thikwa hace uso de un texto canónico de la 
cultura occidental reconocible en relación con el espectro temático (la diversi-
dad sexo-​genérica) para luego poder configurar teatral y libremente los deba-
tes contemporáneos sobre la diversidad de género que, muy evidentemente, 

	7	 Tanto el concepto estético de la obra como su título remiten a la artista canadiense-​
escocesa Diane Torr, que instauró el término Dragking en los años noventa y ofreció 
talleres bajo el nombre de “Man for A Day”.
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encontraron al momento de su puesta en escena resonancia en la filosofía de 
Butler de su icónico libro de los noventa, Gender trouble. Más allá del escaso 
contenido narrativo, la performance, el texto dramático y el texto escénico se 
aúnan en esta perspectiva crítica sobre el género. Incluso, la propuesta de Thi-
kwa exhibe en la performance, que los rasgos asociados en conjunto a una 
identidad de género entendida en términos binarios exacerban los prejuicios, 
los estereotipos y la exclusión para quienes no se ajustan, no se adaptan, a las 
“ficciones reguladoras”. La construcción y deconstrucción de la materialidad del 
espacio escénico parece encerrar también un componente simbólico en este sen-
tido: el género y la sexualidad son estructuras en realidad desmontables y pue-
den hacerse y deshacerse como los decorados de ese escenario.

La obra, como fue deslindado más arriba, no tiene una trama argumental 
fuerte, sino que es una concatenación de segmentos unidos por dos hilos con-
ductores que funcionan, cada uno en un plano. Por un lado, en el plano semán-
tico, el hilo es la temática de género y esporádicamente la figura de Orlando, no 
solo como personaje de Woolf, sino como personaje transgénero colectivamente 
reconocido. Esto permite leer la adaptación de Thikwa en los términos propues-
tos por Carroll (2009): hay cierto reencuentro y homenaje con ese aspecto de la 
novela de Woolf. En el plano exclusivamente formal, el hilo conductor son las 
actuaciones usando la ropa, la indumentaria como símbolo de las imposicio-
nes en relación con la identidad de género. Este elemento está presente desde el 
inicio con las montañas de ropa, hasta el final con los sacos de plástico transpa-
rentes. Además, lo que identificamos como un microformato dentro de la obra, 
se repite en la primera parte y justo en la última parte, cuestión formal y semán-
ticamente relevante, ya que incita una lectura circular en tanto recompone en su 
contenido las tesis butlerianas sobre el género.

Si pensamos la adaptación como gesto de un grupo de teatro independiente 
mixed-​abled, hay un punto de disidencia y rebelión frente a las prácticas de la 
normativa capacitista de la cultura, en tanto estos artistas se apropian de un 
texto canónico, al mismo tiempo que lo “borran” en el texto resultante. No pode-
mos dejar de ver en esta estrategia, aquel goce del palimpsesto que describía 
Hutcheon. Como hemos visto en ejemplos concretos, los enlaces con la trama 
del texto de Woolf son escasos y difíciles de encontrar, al punto que la obra de 
Thikwa puede interpretarse sin ellos. Al analizar la obra nos enfrentamos con 
que ese hipotexto que se anuncia a voces en el programa y la cartelera (cuestión 
que funda cierto contrato de adaptación entre artistas y público) es una puerta 
falsa, por donde se hace entrar a los espectadores. En este sentido, hemos cons-
tatado que la adaptación de Orlando de Thikwa confirma lo propuesto por Bab-
bage: “Adaptations misrepresent” (2017: 39).
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Una expectativa basada en el contexto podría suponer que la obra enlazaría 
la cuestión de género a la diversidad funcional debido a la constitución y tradi-
ción del ensamble. Sin embargo, como hemos demostrado en el análisis, esto se 
omite ostensiblemente y es la adaptación libre la que predispone a la suspensión 
momentánea de la temática ligada a la diversidad funcional. En la pieza de Thi-
kwa hay una generalización de los planteos sobre el problema del régimen hete-
ronormativo y binario sobre el género, algunas referencias a la transformación o 
metamorfosis de género y otras a la sexualidad, pero nunca en relación especí-
fica con las subjetividades con diversidad funcional. El recurso de la adaptación 
teatral que conduce directamente hacia la temática de género de la ficción de 
Virginia Woolf, posibilita esa omisión provocativa. La adaptación se transforma 
en una herramienta que permite estructurar la perspectiva y la experiencia del 
público (Babbage 2017: 43), en este caso en relación con las cuestiones de diver-
sidad de género y sexualidad que le interesan a Thikwa.

La cuestión de género es la diversidad que aquí (y en otras obras como en 
Diane for a Day) le interesa elaborar teatralmente a Thikwa y no particularmente 
la de la diversidad funcional, que sí aparece en otras zonas de su trabajo. En tér-
minos de inclusión de las personas con diversidad funcional, Thikwa trabaja en 
varios niveles: en el nivel profesional (al contratar y capacitar artistas con y sin 
diversidad funcional), en el nivel de la accesibilidad (al tener una sala sin barre-
ras) y en el nivel temático, cuando aborda cuestiones relativas a la diversidad 
funcional, aunque como vimos en este capítulo, no siempre se tematiza de forma 
directa la diversidad funcional. En la obra que analizamos, la adaptación de un 
texto consagrado funciona para desplazar el enfoque desde la diversidad funcio-
nal hacia la diversidad sexo-​genérica. Aunque esta operación es en sí sugestiva 
y parece oponerse al lugar común, hay un resto que señala una ausencia y con 
ello una deuda con un debate siempre pendiente: el de las cuestiones de género y 
sexualidad en relación concreta con las subjetividades con diversidad funcional.
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¿Mujer o discapacitada? Diversidad funcional 
cognitiva en tres películas actuales  

(Be my baby; Yo, también; Dora o las neurosis 
sexuales de nuestros padres)

Abstract: This paper asks how marginalisation and stigmatisation associated with the two 
diversity categories ‘intellectual disability’ and ‘gender’ influence each other. It analyses 
how women with intellectual disabilities become recognisable as (adult) women or as 
disabled person in three actual movies and to what extent the attribution ‘woman’ frees the 
protagonists from the stigma of asexuality. In two films, the female protagonists with inte-
llectual disabilities are infantilised even when they have chosen a sexual partner or when 
they become mothers. The third film, however, shows the ambivalence of the protagonist 
between child and woman as well as the dangers and the potentials of a liberal environment.

Keywords: sexuality, liberty, equality, empowerment, infantilization

Palabras clave: sexualidad, libertad, igualdad, empoderamiento, infantilización

1 � Introducción
“Entonces, ¿eres una persona discapacitada embarazada o una persona emba-
razada discapacitada?” pregunta el sórdido amigo del protagonista en la pelí-
cula Dora o las neurosis sexuales de nuestros padres,1 para así afirmar de manera 
indirecta que las dos opciones se distinguen significativamente. ¿Es importante 
si una persona es mujer y solo en segundo lugar discapacitada, o, al revés, dis-
capacitada y luego mujer? El resaltar unos rasgos identitarios, ¿ayuda a borrar o 
suprimir otros? Si es el caso, ¿puede la superposición de dos diversidades (por 
ejemplo, de género y de funcionalidad), utilizarse para socavar la distinción 
entre “discapacitado” y “capacitado”? Esto es, ¿puede esa superposición poner en 
marcha un proceso de undoing disability, una práctica que borra esta distinción 
potencialmente llena de estigmas?2

	1	 “Bist du eigentlich eine schwangere Behinderte oder eine behinderte Schwangere?” 
(D: 1:07:48-​1:07:54).

	2	 Para una explicación del undoing disability véase Hartwig 2021.
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La presente contribución parte de la hipótesis de que las características iden-
titarias (diversidades)3 de un individuo no se acumulan como posibles ejes de 
una opresión ni se cruzan simplemente,4 sino que forman amalgamas tempo-
rariamente estables en las que una diversidad puede dominar las demás.5 Estas 
amalgamas, pues, dependen no solo de la naturaleza de las diversidades que las 
componen (o sea, del tipo de marginalización o discriminación que implican) y 
del contexto individual de la persona implicada, sino también del contexto tem-
poral: cada combinación de diversidades potencialmente estigmatizadas puede 
cambiar con el tiempo. Sigue de eso que, en un contexto concreto y un momento 
preciso, la diversidad “género” puede notarse más que la “diversidad funcional 
cognitiva” (dfc), mientras que, en otro momento, puede ser al revés y la diversi-
dad funcional cognitiva eclipsa al género. Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando 
las personas con dfc se tratan como unos niños asexuales, de manera que la dis-
capacidad neutraliza a la feminidad y la masculinidad.

Tal como Crenshaw explica que “the narratives of gender are based on the 
experience of white, middle-​class women” (Crenshaw 1991: 1298), se puede 
afirmar que muchas narrativas sobre la diversidad funcional cognitiva se basan 
en una imagen de seres humanos asexuales. En efecto, la mayoría de las pelí-
culas que representan a personas con dfc no hablan de otras diversidades y se 
concentran enteramente en la anormalidad cognitiva. En vez de presentar, por 
ejemplo, a mujeres con dfc, se crea un prototipo simplificador de “niña-​mujer” 
que, a pesar de tener relaciones sexuales, no pretende una emancipación mayor, 
como una vida independiente o una familia propia. Solo unas pocas películas 
exploran las dificultades de las personas con dfc para ser reconocidas también 

	3	 No podemos discutir aquí los problemas que plantea el concepto de diversidad; basta 
con mencionar el riesgo de una homogeneización simplificadora cuando muchos indi-
viduos se subsumen bajo una sola categoría.

	4	 Véase el modelo de la intersection de Crenshaw (1991), que recurre a la imagen del 
tráfico y del cruce, y la crítica a este modelo en Sales Gelabert (2017).

	5	 Véase Hirschauer (2014) que afirma que los conceptos de interseccionalidad y de hibri-
dez no toman suficientemente en cuenta la posibilidad de que una diversidad se puede 
borrar al contacto con otra. Añade que las diferenciaciones humanas (utiliza la palabra 
Humandifferenzierung en vez de “diversidad”) pueden estabilizarse y reforzarse o, al 
contrario, amortiguarse y hasta nivelarse entre ellas; por eso, no hay que analizar solo 
los cruces de algunas diferenciaciones definidas previamente (interseccionalidad) o la 
transgresión individual de algunos binarismos específicos (hibridez), sino más bien 
la interacción compleja de las diferenciaciones (Hirschauer 2014: 181). Eso significa 
que la amalgama de dos diversidades tiene nuevas cualidades que se distinguen de una 
simple adición de las cualidades particulares de cada diversidad singular.
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como mujer adulta (u hombre adulto) con las necesidades correspondientes y la 
ambivalencia de su entorno que oscila entre paternalismo y una actitud liberal.

Para ilustrar la gama de posibilidades de representar a mujeres con dfc se ana-
lizarán a continuación tres películas actuales que hablan de ellas como amantes y 
madres: la producción española Yo, también (España 2009; dirección: Álvaro Pas-
tor/​Antonio Naharro), la alemana Be my baby (Alemania 2014; dirección: Chris-
tina Schiewe), y la suizo-​alemana Dora o las neurosis sexuales de nuestros padres 
(Suiza/​Alemania 2015; dirección: Stina Werenfels). Veremos que la diversidad 
funcional cognitiva domina claramente todas las demás características de una 
persona y produce un “efecto halo” (véase Kahneman 2012: 82–​85), o sea, una 
característica impregna indeleblemente de negatividad todas las demás. En el 
centro de interés de nuestra contribución está el análisis de la manera de afir-
marse como mujer de algunos personajes con diversidad funcional cognitiva y 
de las posibilidades de desestabilizar la distinción entre “capacitada” y “discapa-
citada”.

2 � Reivindicaciones de tres mujeres
Las tres películas funcionan como experimentos mentales para indagar hasta 
qué punto las mujeres con dfc pueden reivindicar los plenos derechos de una 
persona adulta y cuáles son las consecuencias positivas y negativas. Parten de 
unos estereotipos profundamente arraigados en la sociedad, tanto española 
como alemana o suiza, sobre cómo es y cómo debe comportarse una persona 
con dfc. Estos estereotipos –​que no suelen apoyarse en experiencias propias sino 
en prejuicios adquiridos durante la socialización–​6 constituyen el marco heurís-
tico a través del cual los espectadores perciben e interpretan la historia narrada. 
A través de este prisma, ya el hecho de que una mujer con dfc tenga relaciones 
sexuales con un hombre con dfc se considera insólito, por no hablar de rela-
ciones con un hombre sin dfc. Hasta el comienzo del siglo XXI (véase Herzog 
2018; Winkler 2019), las mujeres con dfc se consideraban seres asexuales (véase 
Asbrock 2020: 237)7 y sin ningún tipo de atractivo porque no correspondían a 
los ideales de belleza en vigor; se asociaban con la fealdad, la suciedad y hasta la 
enfermedad. También existía el estereotipo contrario, que solía aplicarse sobre 

	6	 Sobre la manera de inculcar unos prejuicios silenciados sobre personas con diversidad 
funcional a los niños y a los adolescentes durante la socialización véase Cloerkes 2014.

	7	 Véase también las publicaciones periódicas de Sexuality and Disability. A Journal 
Devoted to the Psychological and Medical Aspects of Sexuality in Rehabilitation and 
Community Settings (https://​www.sprin​ger.com/​jour​nal/​11195/​).
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todo a los hombres con dfc, que se consideraban desinhibidos, lascivos, libidino-
sos y sin emociones profundas. Pensar en una posible maternidad de una mujer 
con dfc era un tabú aún más grande, puesto que una persona con dfc pasaba 
por una “niña eterna” sin autonomía ni sentido de responsabilidad. Desde esta 
perspectiva, los déficits cognitivos conllevaban indefectiblemente los déficits 
emocionales.

El primer documento que postuló oficialmente el fin de estos estereotipos fue 
la Convención Internacional sobre los Derechos de las Personas con Discapaci-
dad, firmada y ratificada por España y los países hispanohablantes de América 
Latina a partir del 2007, aunque los estereotipos perduran. La Convención reco-
noce el derecho de las personas con discapacidad a tener relaciones sexuales y 
a tener hijos en su artículo 23, inciso 1 b. El mismo artículo prevé también una 
capacitación de las personas afectadas para que puedan ejercer plenamente este 
derecho.8 A partir del comienzo del milenio, pues, se publican también novelas 
y se estrenan montajes teatrales y películas que representan a personas con dfc 
reivindicando libertad e igualdad, o sea, el derecho de vivir su sexualidad inde-
pendientemente y de autorrealizarse como hombres y mujeres.9 Sin embargo, la 
libertad y la igualdad tienen que adaptarse a contextos concretos. Puesto que los 
derechos (morales, jurídicos y sociales) están íntimamente ligados a obligacio-
nes (morales, jurídicas y sociales) que protegen los derechos de terceros, la capa-
citación postulada en la Convención es de suma importancia y tal vez la parte 
más difícil de realizar porque se sitúa entre sobreprotección e irresponsabilidad 
sin que exista una solución única y recomendable para todos los casos.

Las tres películas muestran a padres y a madres que se mueven entre estos 
dos extremos con más o menos éxito. Todos tienen buena voluntad y quieren 
lo mejor para sus hijas. La madre juega un papel central en restablecer el frágil 
equilibrio de la familia que la independización de la hija está amenazando, mien-
tras que los padres a menudo están ausentes, física o mentalmente. Mientras que 
Yo, también solo discute el derecho de la persona con dfc a tener una sexualidad 

	8	 El inciso dice: “b) Se respete el derecho de las personas con discapacidad a decidir 
libremente y de manera responsable el número de hijos que quieren tener y el tiempo 
que debe transcurrir entre un nacimiento y otro, y a tener acceso a información, educa-
ción sobre reproducción y planificación familiar apropiados para su edad, y se ofrezcan 
los medios necesarios que les permitan ejercer esos derechos […]” (Naciones Unidas 
2006, artículo 23, inciso 1 b).

	9	 Uno de los objetivos centrales de los activistas del movimiento por los derechos de las 
personas con discapacidad (que comienza en los años 1970) es una vida independiente 
con igualdad de oportunidades para la autorrealización.
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autónoma, las otras dos películas hablan también de su derecho a ser madre y, 
al final, ambas protagonistas dan a luz. Yo, también reduce el conflicto a una 
cuestión de educación y Be my baby lo modifica delegando la responsabilidad 
a las personas sin dfc, mientras que Dora mantiene la plena ambivalencia del 
conflicto y lo redirecciona al espectador.

2.1 � Reducir el conflicto: Yo, también

Yo, también cuenta la historia de Daniel, un hombre con síndrome de Down, 
que se enamora de Laura, su colega de trabajo, que no tiene diversidad funcio-
nal cognitiva pero que está desequilibrada y es considerada una marginalizada 
social. Daniel se transforma en su mejor amigo y finalmente se acuestan juntos, 
pero solo una vez, de manera que esta historia de amor queda sin final feliz. En 
cambio, una historia secundaria de la película con dos personas con síndrome 
de Down termina bien: Pedro y Luisa se conocen en la compañía de danza inclu-
siva que dirige la cuñada de Daniel y son separados por la madre de Luisa, que 
prohíbe esta relación, porque no considera que su hija tenga sentimientos autén-
ticos, ni hablar de una sexualidad propia. Los amantes se escapan y viven una 
noche de amor en una pensión. Finalmente, la madre acepta su amor cuando la 
hija afirma sin vacilar que ya es mujer. La última escena en la que figuran Pedro 
y Luisa los muestra con la madre que los atiende, alegre y feliz, en su pastelería.

La historia de Pedro y Luisa sigue un esquema muy simple de unión-​
separación-​unión de los amantes, siendo el único obstáculo la madre y siendo la 
solución al problema el sexo que transforma a la hija en mujer.10 El mensaje sub-
yacente es que los prejuicios obsoletos son el verdadero desafío a la igualdad y la 
libertad de la mujer con dfc: reconocerlos es conjurarlos. Con eso, ser mujer con 
dfc es una experiencia enteramente positiva e incluye la responsabilidad porque 
se deja explicar el uso de un preservativo. Yo, también apela a la buena voluntad, 
al sentimiento de solidaridad y al amor. De problemas más complejos –​como la 
maternidad–​ ni se habla.

	10	 La escena clave es entre madre e hija en la que la madre repite varias veces la palabra 
“niña” y la hija contesta con las frases “Suéltame” y “Soy mujer” (YT: 1:05:31-​1:06:01); 
esta escena cobra cierto dramatismo por el hecho de que en el fondo se ve la luz azul 
de un coche de policía sin que la motivación de su presencia quede clara. Daniel 
afirma también que es un hombre cuando cierran la puerta de un burdel a sus narices 
(YT: 45:07-​45:28), pero no es capaz de modificar su papel social de niño asexual como 
en el caso de Luisa.
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Luisa aparece como mujer adulta solo durante unos instantes y vuelve rápida-
mente a ser la niña infantilizada y protegida de su madre sin que su emancipa-
ción haya creado algún conflicto. La imagen final de la historia de amor de Pedro 
y Luisa (YT: 1:14:25-​1:14:34) muestra a ambos sentados en una mesa, a Pedro 
en el centro y a Luisa a la derecha, bebiendo limonada y comiendo pasteles. La 
madre acaba de atenderlos y se queda de pie a la izquierda como un marco, vigi-
lando la merienda de los niños (fig. 1) que la llaman “madre” uno tras otro. En el 
fondo, ni Luisa ni la madre han modificado sus papeles.

Cualquier complejidad se elimina ya en el planteamiento del problema puesto 
que consiste solo en los miedos y los prejuicios de la madre de Luisa (ni de la 
madre de Pedro, ni de los padres ausentes, ni de la gente de la escuela de baile)11 
y puesto que la infantilización –​verdadero obstáculo a una emancipación más 
persistente de la hija–​ se mantiene intacta. Al final, la madre de Luisa asimila 
también a Pedro a su hogar y sigue cuidando y controlando a ambos.

Sin embargo, la representación de personas con dfc en Yo, también es inno-
vadora por dos razones: la película presenta imágenes insólitas –​un hombre con 

Fig. 1:  La madre y sus niños (YT: 1:14:26)

	11	 Son los mismos prejuicios que utiliza el hermano de Daniel en la historia princi-
pal cuando afirma: “Si [las personas con dfc] tienen necesidad de que se masturben” 
(YT: 58:45-​58:48).
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dfc con un condón y acostándose con una mujer sin dfc, la sexualidad de per-
sonas con dfc y sus imaginaciones eróticas–​ y provee a sus protagonistas feme-
ninas de tres grandes capacidades sociales: su sinceridad, su sensualidad y su 
solidaridad;12 con estas, superan a las personas sin dfc, cuestión que se nota en 
comparación directa con el personaje sin dfc, Laura, que se siente permanente-
mente utilizada e incomprendida. Las personas con dfc se expresan a menudo en 
el lenguaje de sus cuerpos, lo que se observa sobre todo en las múltiples escenas 
intercaladas de la escuela de baile donde, por ejemplo, los amantes se enamoran 
sin palabras.

Pero cuando se trata de la vida en pareja y de la sexualidad, son los “norma-
les” los que ponen los límites y los que definen las reglas.13 La película no toca 
las estructuras sociales que ponen a las personas con dfc automáticamente en 
desventaja. Tampoco se habla de temas más ambivalentes como por ejemplo una 
pareja estable de una persona con y otra sin dfc. Los amantes que tienen una 
relación satisfactoria se mueven solo en “sus círculos” (sin hablar de maternidad 
o de independencia), sin ambivalencias y sin dilemas. Los conflictos que pueden 
resultar de la liberación sexual ni se mencionan. Las imágenes que rompen los 
tabúes –​siendo el mayor tabú una relación sexual entre un hombre con dfc y una 
mujer sin esta–​14 encuentran su contrapeso en la falta de explicación lógica de 
la historia principal (¿por qué Laura no permite más de una noche de amor con 
Daniel?) que debilita el mensaje transmitido por la historia secundaria.

	12	 La solidaridad se ve, por ejemplo, cuando Pedro y Luisa se escapan y todos los bailari-
nes de la escuela de danza se regocijan (YT: 58:06-​58:14), mientras que los directores 
de la escuela se están preocupando. Además, Daniel no denuncia a los amantes cuando 
los encuentra en la pensión, sino que les ayuda para que tengan su noche de bodas. 
En cambio, la vida sexual de Laura es más bien deprimente y desemboca en la soledad 
(YT: 11:47-​12:08; 19:30-​19:47). Laura llora cuando ve de qué manera más sincera y 
directa Luisa ama a Pedro.

	13	 Por ejemplo, la directora de baile los sermonea cuando se besan en la escuela y les 
ordena buscar intimidad (YT: 38:22-​39:05).

	14	 La historia secundaria flanquea una historia principal que se atreve a presentar hasta 
una relación amorosa entre personas con y sin dfc, sin que se transforme en una pareja 
estable o se explique el por qué.
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2.2 � Modificar el conflicto: Be my baby

Be my baby cuenta la historia de amor entre una mujer con síndrome de Down, 
Nicole, y su vecino Nick, sin diversidad funcional, quien lucha por ser aceptado 
por sus padres y reconocido por sus compañeros de colegio. Nicole descubre qué 
es el sexo en un folletín (que circula en su taller adaptado a personas con nece-
sidades especiales) y empieza a desear ser madre. Seduce a Nick, que está depri-
mido, y queda embarazada. Su madre quiere que aborte, pero Nicole se niega y 
entra en una huelga de hambre. La familia de Nick la rechaza al principio, pero 
finalmente Nick reconoce que Nicole es la única persona que lo ama realmente y 
asume su responsabilidad como futuro padre. Ambos tienen al hijo (sin discapa-
cidad) y viven juntos con el apoyo de las dos familias. La historia de Nicole está 
flanqueada por la de su madre que se enamora de su docente de la universidad, 
Olaf. Después de varios altibajos en los que no se atreve a vivir este amor, forma 
finalmente una pareja estable con él.

La estructura de la película es muy simple, tanto en el planteamiento del pro-
blema como en su solución. No se cuestiona el derecho de la mujer discapacitada 
a tener una vida sexual propia –​solo algunos personajes secundarios esbozan 
esta postura–​, sino el de ser madre.15 Diversidad funcional cognitiva y feminidad 
no entran en conflicto hasta que Nicole queda embarazada. El único argumento 
de la madre de Nicole contra el bebé es que no quiere que la responsabilidad 
caiga sobre ella; cualquier complejidad más que pueda surgir de la maternidad 
de Nicole ni se menciona, tal como las propias ideas de Nicole sobre la convi-
vencia o los deberes de una vida familiar. Los sentimientos que muestra hacia su 
bebé son más bien ingenuos.16 Así, la solución del problema ya se esboza en su 
planteamiento: Nick asume su responsabilidad y lo hace después de una fuerte 
resistencia (rechaza a Nicole llamándola “Missgeburt” [monstruo] y afirmando 
que la odia; BB: 1:14:17-​1:14:21) y sin que la película explique convincentemente 
la motivación de este cambio. Se insinúa que es el amor sincero de Nicole, puesto 
que la transformación de Nick ocurre después de un encuentro con su contrin-
cante escolar quien, él también, se muestra de repente sensible al dolor y al amor 

	15	 La madre de Nicole es liberal respecto a la sexualidad de su hija (y la mujer de un 
compañero de trabajo, Hermann, forma un contraste con ella). En cambio, la abuela 
piensa hasta en una esterilización de Nicole (BB: 30:24-​30:30).

	16	 Nicole afirma en tono infantil: “Es mi hijo. Mi bebé“ („Es ist doch mein Kind. Mein 
Baby“; BB: 1:13:38-​1:13:42). Las reacciones del entorno también muestran que consi-
deran a Nicole una niña; por ejemplo, para presionar a su nieta, la abuela recurre a un 
castigo que solo se inflige a niños (prohibir ver la tele; BB: 1:05:47-​1:05:50).
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(BB: 1:28:37-​1:29:30). La transformación repentina de los personajes acaparados 
de prejuicios contra los discapacitados y los débiles (Nick, los padres de Nick, 
el compañero de clase de Nick, incluso la abuela de Nicole)17 en un apoyo de la 
pareja sobreviene como por arte de magia. De hecho, la solución no es una con-
secuencia lógica de las acciones anteriores y, por ende, altamente improbable, lo 
que sitúa la historia entera en el nivel de un cuento de hadas o de un culebrón 
televisivo.

Nicole muestra casi siempre un comportamiento ingenuo e infantil y los 
demás la tratan como a una niña, con la excepción de la mujer en el autobús que 
le sugiere ser madre ella también (BB: 22:03-​22:07). El erotismo y la sexualidad 
de Nicole se acercan a un juego infantil puesto que hasta en la escena en la que 
seduce a Nick, habla de jugar y de juguetes de niños (BB: 25:57-​26:03).18 Después 
del acto sexual –​insinuado por la imagen de una estela de condensación en el 
cielo por encima de las ramas de un árbol (BB: 28:17-​28:22)–​ la madre, que no 
sospecha nada, les lleva dos vasos de limonada y les pregunta si han jugado bien 
(“Habt ihr schön gespielt?”; BB: 30:01).19 En ningún momento el hecho de haber 
tenido sexo, de estar embarazada o de haber dado a luz cambia el comporta-
miento infantil de la hija o la relación entre hija y madre.

Nicole no sabe defenderse con palabras puesto que su diversidad radica pre-
cisamente en no poder utilizar los recursos cognitivos como su madre. A los 
deseos de su madre, Nicole puede oponer solo su pasividad y su testarudez. Pero 
no es una mera víctima; es ella la que decide tener un hijo y la que realiza su 
deseo seduciendo a Nick. No solo es un cargo para las personas de su entorno, 
sino que también les enseña algo: en su sinceridad, su imperturbabilidad y su 
valor, la hija sirve de modelo a su madre, que no se atreve a amar, y ayuda a Olaf 
a averiguar lo que realmente cuenta en la vida. El fondo sociocultural que coloca 
a las personas con dfc en desventaja solo se esboza vagamente: se menciona la 
Convención sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad (BB: 1:10:13-​
1:10:17), para enfatizar que el derecho a ser madre solo se garantiza en teoría, 

	17	 Al comienzo, la película representa a los padres de Nick con prejuicios bien arraigados, 
insensibles e incapaces de comunicarse con su hijo.

	18	 La única mirada erótica de Nick sobre los contornos del sostén de Nicole (BB: 19:13-​
19:25) se comenta por esta con gritos infantiles.

	19	 Hay otras alusiones al juego infantil, por ejemplo, cuando Nicole es rechazada por 
Nick y se queja diciendo que nadie quiere jugar con ella (BB: 48:39-​48:42) o cuando la 
madre afirma que lo único que hacen Nicole y Hermann (un hombre con síndrome de 
Down) juntos en una bañera es “jugar” (“Die beiden spielen doch nur miteinander”; 
BB: 51:37-​51:39).
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pero no en la práctica, y resulta que no es Nicole, sino la madre de Nicole o la 
oficina de protección de menores la que se quedará con la tutela del bebé. Sin 
embargo, todas las dificultades desaparecen en el momento en el que el padre –​
sin dfc–​ asume su responsabilidad, una solución que no puede servir de modelo 
para las personas que no se encuentran en esta situación tan privilegiada. De 
hecho, la película no realiza un verdadero paso hacia una nueva realidad social, 
ya que la distribución de poder y de impotencia se mantiene intacta.

El final de la película sugiere que la diversidad funcional no importa tanto 
como el hecho de ser mujer u hombre y que las dificultades de una “mixed abled 
family” no parecen más grandes que las de otras parejas con diferencias, por 
ejemplo, de clase o de etnia: es solo una cuestión de costumbres y de prejuicios. 
Esto permite a la película terminar con una foto insólita de una “mixed abled 
family” (fig. 2).

La discrepancia entre el carácter infantil de Nicole (y también de Nick) y 
la madurez que requiere el hecho de ser madre desaparece por completo. Ni 
siquiera se explica dónde va a vivir la familia y cuáles son sus recursos econó-
micos y humanos. En la foto que la abuela cuelga de la pared de su sala de estar 
(que se ve también cuando aparecen los créditos finales; 1:39:56-​1:40:00) no se 
nota la diferencia en el aspecto físico de Nicole; los tres tienen un aspecto nor-
mal y corriente.20 Subrepticiamente, Nicole se ha “normalizado” con un marido 

Fig. 2:  Imagen (insólita) de una familia nuclear y de un final feliz, enmarcada por las 
manos de la abuela (BB: 1:37:07)

	20	 Al final, ya no se habla sobre si el niño tiene el síndrome de Down, mientras que antes 
de la decisión sobre un posible aborto, un médico especula sobre la discapacidad del 
bebé (BB: 1:05:08-​1:05:18).
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y un bebé normales. Al final, la feminidad de la persona con dfc se asimila a la 
feminidad de las personas sin dfc, suprimiendo todo lo que podría ser diferente 
o incluso ambivalente. Be my baby se acerca, pues, a lo que llamé en otro sitio 
una “inclusión ilusoria”, una inclusión en un “mundo paralelo donde la diversi-
dad funcional está incondicionalmente aceptada (…) de manera poco realista” 
(Hartwig 2020: 257). Se trata de una mera adaptación de la persona con diversi-
dad funcional a las normas sociales en vigor, que no pone a prueba a las personas 
sin diversidad funcional.

2.3 � Mantener el conflicto: Dora

También en Dora o las neurosis sexuales de nuestros padres –​película basada en 
un texto teatral del suizo Lukas Bärfuss–​21 la protagonista llega a ser madre, pero 
construye sus dos conflictos básicos en torno a la relación entre madre e hija, 
y entre la mujer con dfc y el hombre sin dfc. Los prejuicios sociales pasan al 
segundo plano. Se cuentan dos historias, una principal, de Dora, y otra secun-
daria, de su madre Kristin, que se acerca a la menopausia. Cuando Dora cumple 
18 años, su madre decide suprimir todos los calmantes que su hija solía tomar. 
Con la sensibilidad despertándose, Dora se interesa por Peter que aprovecha la 
situación y tiene sexo con ella, primero de manera violenta, en un baño público, 
y luego, de manera relajada y con mutuo placer, en la cama de una pensión. Dora 
queda embarazada y sus padres la empujan a abortar; después de quedar otra 
vez embarazada, decide no abortar. Un día, Peter lleva a un amigo para que este 
también tenga sexo con Dora, pero cuando ella se niega, Peter la defiende y echa 
a su amigo. Tras prometer a Dora una boda en Las Vegas, desaparece. Dora lo 
espera en vano, tiene un acceso de rabia y de dolor y finalmente da a luz a un 
bebé; la última imagen la muestra amamantando al pequeño.

La segunda historia trata de Kristin, que cuida de su hija con cariño y la pro-
tege, pero al mismo tiempo decide por ella en cualquier ocasión, y muchas veces 
sola, porque el padre está a menudo en viajes de trabajo o Confecciona pas-
teles para unas “fiestas burlescas” privadas con ambiente erótico. Anhela tener 
un segundo hijo y hasta se somete a un tratamiento de reproducción asistida, 
pero sin éxito. En un acceso de rabia por ver la incapacidad de su hija de cuidar 
bien de una muñeca, destruye la habitación filial y echa a Dora de la casa. Luego 
intenta en vano persuadirla de volver a vivir con ella. En una de las fiestas bur-
lescas, Kristin se droga y supuestamente tiene sexo salvaje con un desconocido. 

	21	 Bärfuss leyó el guion de Werenfels en todas las fases importantes.
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Al final está desnuda, tumbada en un banco de piedra en el atrio de la fiesta, mira 
hacia la cámara y termina esbozando una sonrisa.

La película se basa en la tensión entre deseos individuales y exigencias socia-
les.22 Los padres conceden igualdad y libertad a una mujer que solía vivir bajo 
la influencia de tranquilizantes, o sea, a una persona insuficientemente socia-
lizada,23 una suerte de “persona salvaje”: no sabe ni dominar sus impulsos ni 
protegerse contra las malas intenciones de los demás.24 Reúne una emociona-
lidad infantil –​reflejada por la infantilización que sufre por sus padres–​ con la 
sensualidad apabullante de mujer adulta. Echa una mirada llena de curiosidad al 
mundo que la circunda, sin poder descifrar sus códigos sociales y sin entender 
sus reglas ocultas.25 El uso frecuente de una cámara subjetiva y la cantidad de 
primeros planos –​fruta, flores, animales, partes del cuerpo humano–​ traducen 
esta mirada fenomenológica. A veces, la imagen es borrosa, sesgada y selectiva.

La película exhibe distintas capacidades e incapacidades de los personajes. Al 
principio, Dora es presentada como una persona discapacitada que, además, es 
mujer; Kristin, en cambio, es una mujer/​madre que, accidentalmente, no puede 
tener otro hijo. Poco a poco, Dora se revela como una mujer mucho más sensual 
que su madre y, además, capaz de procrear. Dispone de una sensualidad que su 
madre, la mujer socializada, reprime hasta enajenarse de su cuerpo; mientras 
que Dora vive auténticamente su sensualidad al dejar de tomar medicamentos, 
su madre solo se desinhibe en un estado narcótico.26 En calidad de mujer, Dora 
no es discapacitada; más aún: su comportamiento natural desvela las neurosis 
sexuales de su madre. Eso significa que la persona con “discapacidad” no es infe-
rior al personaje “capacitado” en este juego de capacidades e incapacidades.

	22	 Es también una característica de la obra Die sexuellen Neurosen unserer Eltern (2003) 
de Bärfuss.

	23	 Con su ingenuidad y su “pureza”, Dora desenmascara los prejuicios y la hipocresía de 
la sociedad en la obra teatral que sirvió de modelo para la película de Werenfels.

	24	 Al contrario del texto de Bärfuss, la Dora de la película abandona rápido el estado del 
“buen salvaje”. Es más terca y dominante que la Dora de Bärfuss; esta última termina 
siendo esterilizada.

	25	 Cuando una pareja con síndrome de Down se besa (D: 11:50-​12:06), Dora toca el pene 
del hombre, que la rechaza diciendo que solo pertenece a su novia; luego, Dora intenta 
besar a su padre (D: 13:01-​13:06). Según Werenfels, Dora lo ve todo como por primera 
vez; observa las cosas sin juzgarlas (Werenfels ap. Lilge 2015: 03:12-​02:50).

	26	 El actor que interpreta a Peter, Lars Eidinger, describe a Dora como a una persona 
con impulsos y deseos que existen también en las personas supuestamente “civilizadas 
normalmente”, quienes los reprimen a duras penas (Eidinger ap. Demmerle 2015).
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En Dora, todos los personajes son ambivalentes. Con su antiautoritarismo un 
tanto infantil frente a los padres de Dora, además de ser insensible e irresponsa-
ble, Peter parece ser el personaje más negativo de la película. Su primer encuentro 
sexual con Dora se asemeja a una violación.27 Pero al mismo tiempo, Peter es el 
único que toma a Dora en serio como mujer sensual y que la trata como a una 
mujer adulta. Tampoco comparte los miramientos que los padres reclaman para su 
hija, es decir, no la trata como a una persona anormal. En una confrontación con 
Kristin, Peter afirma que las pautas para distinguir normalidad y anormalidad no 
son tan claras como la madre piensa.28 Curiosa e ingenua, Dora experimenta por 
primera vez la sensación de poder manipular el cuerpo de alguien (lo que subraya 
el actor que representa a Peter ap. Demmerle 2015), o sea, un nuevo sentimiento 
de autonomía y de poder; Peter la hace sentirse deseada, aunque es obvio (para el 
espectador) que la está utilizando para sus propios fines.29 En suma, Peter le ayuda a 
encontrar cierta autodeterminación, o sea, la empodera. Para Kristin, en cambio, la 
discapacidad viene primero y luego, la feminidad de su hija, mientras que Peter no 
subordina automáticamente una diversidad a otra.

Al revés, la madre tampoco es un personaje enteramente bueno. Muestra 
acciones y sentimientos que son altamente ambivalentes. Quiere ayudar a su hija 
a vivir su propia vida, pero tiene miedo a perder el control sobre ella; intenta 
aceptarla tal como es, pero se siente demasiado acaparada por ella (y sueña con 
un hijo normal).30 Reprocha a Peter decidir sobre el cuerpo de Dora (D: 41:09-​
41:12), mientras que ella misma lo hace como si Dora fuera una extensión suya. 
Cuando ya no puede infantilizar a Dora, pierde el vínculo empático con ella.31 
Es solo cuando entra en competencia de fertilidad con su hija32 y la echa de casa, 

	27	 La mayoría de los críticos habla de una violación, pero ni Werenfels ni Bärfuss están 
de acuerdo; Bärfuss afirma que Peter no ataca la integridad de Dora (Lilge 2015: 09:15-​
09:45).

	28	 La madre afirma con reproche que Dora está discapacitada, frente a lo que Peter con-
testa: “¿No se puede sostener lo mismo de muchas personas?” (“Sie ist behindert.”–​
“Könnte man das nicht von vielen behaupten?”; D: 40:54-​40:58).

	29	 Thöne (2015) subraya la ambivalencia de Peter preguntando por si este solo utiliza la 
desinhibición despreocupada de Dora o si es el único que la acepta tal como es.

	30	 En una escena, Kristin invita a su marido a recordarle un solo segundo en el que no 
deseaba tener una hija normal (D: 54:50-​54:54), frase literalmente tomada de la obra 
de Bärfuss (Bärfuss 2015: 119).

	31	 Una imagen emblemática de la película es la escena en la que Kristin lee un cuento de 
hadas al lado de su hija que se está masturbando en la bañera (D: 13:57-​14:16).

	32	 En una de las escenas más amargas de la película la madre sentada desnuda en la 
bañera después de darse cuenta de un aborto natural habla con desprecio del intelecto 
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que Kristin la toma en serio y le ayuda, sin que sea su propósito, a desprenderse 
de la sobreprotección asfixiante. Con sus celos dignifica a su hija como rival.33 
Echándola de casa, trata a la hija no como a una niña deficiente, sino como a 
una mujer responsable de su comportamiento. Si el padre es menos ambivalente, 
también es más indiferente respecto a su hija y le ayuda menos en el proceso de 
independizarse.34

La película muestra el dilema de ser mujer y niña a la vez, y la ambivalencia 
con la que reacciona el entorno: no saben si proteger a la niña o apoyar a la mujer 
adulta. Dora vive su relación con Peter según los pocos esquemas sociales que 
ya ha incorporado y parcialmente entendido y que imita hasta la caricatura sin 
preocuparse por su significado. Por un lado desea formar pareja (“Will auch ein 
Paar sein” [Yo también quiero ser una pareja]; D: 12:17-​12:20), quiere un anillo 
(Peter le da el desecho de una lata de aluminio; D: 56:32-​56:39), un traje de novia 
y un viaje a Las Vegas (“Ich will auch heiraten” [Yo también quiero casarme]; 
D: 56:07-​56:09),35 pero por el otro lado, no considera a Peter como individuo, ni 
ve las consecuencias de sus deseos.

Pero Dora no es solo un personaje deficitario y pasivo, sino que influye pro-
fundamente sobre las personas de su entorno. Con su liberación ayuda también 
a su madre (ya no tan idealizada)36 a salir de su obsesión por controlar su vida. 
Al distanciarse de ella, Dora le ayuda a remodelar su propia vida porque la hace 
perder los estribos, lo que la obliga a buscar un nuevo equilibrio más adecuado 
a su situación vital; Kristin vuelve a descubrir sus instintos lejos de las respon-
sabilidades sociales que la encerraron en una simbiosis con su hija. Las últimas 
escenas de la película muestran a la hija dando a luz y con el recién nacido y, en 
paralelo, a la madre errando por un laberinto erótico subterráneo y volcando su 
cuerpo bajo otro cuerpo desnudo (D: 1:22:53-​1:23:46). Dora también modifica el 

rudimentario de su hija, y su marido solo contesta que no hay cosa más fea que una 
madre celosa (D: 55:27-​55:34).

	33	 Kristin tiene que dejar a su hija la prueba de concepción que le fue dada en la clínica 
de fertilización artificial y que fue destinada a la madre (D: 36:11-​36:23).

	34	 Por ejemplo, el padre piensa inmediatamente en un aborto y lo banaliza (D: 37:50-​37:52).
	35	 Estos sueños infantiles encuentran su correlato en unos comportamientos de niña 

pequeña como comer helado, ensuciarse al comer y no captar los matices de la ironía. 
Lleva vestidos que recuerdan una princesa infantil, así como el esmalte de uñas que se 
desprende.

	36	 Dora está contenta cuando su madre la sorprende con Peter en el hotel (D: 40:18-​
40:25), lo que muestra la gran confianza que le tiene. En otro momento afirma que su 
madre es la mejor del mundo (D: 52:40-​52:43).
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cinismo de Peter cuya sensibilidad esboza un desarrollo: el sexo con Dora lo hace 
bailar de alegría y descubrir una sensibilidad sepultada, especialmente cuando 
no es capaz de concretar el triángulo amoroso abusando de la confianza de Dora. 
Esta tampoco es una mera víctima, ni de sus padres tan liberales ni de las insti-
tuciones, también liberales,37 y ni siquiera de Peter,38 y se orienta en su compor-
tamiento únicamente por el placer. Cuenta con la fuerza de la ingenuidad que 
arranca la laca de la civilización a las personas de su entorno, al mismo tiempo 
que revela sus lados oscuros y reprimidos. En la obra de Bärfuss, la diversidad 
funcional cognitiva sirve de metáfora, mientras que en la película se acerca a la 
realidad vivida de una mujer con dfc.

Pero la película no peca de simplificación; no es ni una crítica a la civilización 
ni un alegato para el “estado natural y sensual” y mucho menos un elogio de la 
“autenticidad” de las personas con dfc. Muestra más bien los límites de la bús-
queda desenfrenada de la propia felicidad, que está limitada por la presencia de 
los demás seres humanos. Dora aborta a su primer bebé sin emociones (“Jetzt 
ist es weg!” [Se fue]; D: 43:57-​43:59) y se ilusiona con su segundo bebé sim-
plemente porque quiere hacerle trenzas (51:40-​51:44), lo que el médico critica 
como actitud consumista (“Wir sind hier nicht im Restaurant” [No estamos en 
un restaurante]; D: 51:45-​51:48). Dora rechaza su propia diversidad con una vio-
lencia eruptiva (que recuerda la rabia de su madre cuando la echa de casa)39 y en 
varias ocasiones discrimina a personas con diversidad funcional, enseñando un 
ableism/​capacitismo40 que no se distingue del capacitismo del amigo de Peter.41

	37	 La mujer de la “prevención sexual” no encuentra ninguna prueba de que el sexo no 
fue de mutuo acuerdo (S: 34:57-​35:30; 35:34-​35:43) y, de hecho, deja a Dora en paz.

	38	 En la obra de Bärfuss, “el señor bien” (“der feine Herr”, o sea, Peter en la película de 
Werenfels) moldea mucho más la personalidad de Dora y es más ambiguo que Peter. 
Además, hay otro personaje ambivalente: el jefe del mercado donde Dora trabaja, que 
no aparece en la película.

	39	 Repite tres veces “No quiero ser discapacitada” (D: 15:48-​16:02).
	40	 Dora no quiere un bebé discapacitado y rechaza a las personas con diversidad funcional 

cognitiva, por ejemplo, a sus amigos de la escuela que tienen el síndrome de Down 
(“Aber bitte kein Mongo wie Sarah” [Por favor que no sea un mongo como Sarah]; 
D: 51:48-​51:50). Pelea con sus compañeros de piso (con síndrome de Down) diciendo 
que, al contrario de ellos, ella puede hacer todo lo que hacen “los demás” (i.e. los nor-
males) (D: 1:03:09-​1:03:14).

	41	 Se trata de Mark, a quien Peter echa de la habitación después de intentar en vano formar 
un triángulo amoroso. Mark se venga burlándose de la pareja Peter/​Dora diciendo de 
manera irónica que van a formar una bonita familia discapacitada (“Ihr werdet eine 
richtig süße kleine Behindertenfamilie”; D: 1:10:16-​1:10:24). La madre muestra su 
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El espectador oscila entre la perspectiva (ingenua) de Dora y la perspectiva 
(más informada) del entorno (familiarizado con las reglas sociales), y, en el 
último caso, anticipa ya el desencanto de la historia de amor que Dora todavía 
no es capaz de intuir, sobre todo en los momentos clave de la relación entre Peter 
y ella: el primer y el último encuentro, así como el intento de un triángulo amo-
roso, donde dos lecturas de la situación se superponen. Dora lleva una granada a 
su primer encuentro a solas con Peter y esta fruta aparece también en el cartel de 
la película recordando la manzana de Eva, símbolo bíblico del pecado original. 
Dora utiliza la granada como medio para establecer contacto con un hombre fas-
cinante y este la interpreta como una invitación al acto sexual. La fruta recuerda 
al árbol de la ciencia del bien y del mal –​una ciencia a la que Dora todavía no 
tiene acceso–​, pero además es un símbolo de la fertilidad. En el contexto de la 
historia, la granada es también una imagen de que Dora comprende las reglas 
sociales a medias: sabe que sirve de medio para abordar a Peter (ha visto como 
Peter flirteó con su compañera de trabajo a través de una manzana e intuyó el 
erotismo en la situación; D: 07:40-​07:45); en cambio, no sabe cuáles pueden ser 
las consecuencias cuando la granada no se entrega en el mercado, sino en un 
baño público. El espectador entiende la situación en los dos niveles y percibe la 
tensión entre ambos (fig. 3).

capacitismo indirectamente en sus intentos de imponerle a la hija sus propias visiones 
del mundo, controlándola primero a través de los medicamentos y luego, con un reloj.

Fig. 3:  Imagen de Dora como una Eva sentada en el wáter (“Für Dich! [¡Para ti!]; 
D: 25:08)
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Muchas imágenes de la película trabajan con esta superposición de una pers-
pectiva ingenua y otra, simbólica. La tensión entre ambas puede aumentar el 
malestar del espectador frente al deseo sexual de la persona con dfc.

En el último encuentro entre Peter y Dora (D: 1:12:06-​1:13:21), las cabezas de 
ambos destacan como dos sombras frente al fondo con cielo azul y nubes blan-
cas, que puede verse desde la ventana de un restaurante del aeropuerto, algo que 
confiere un matiz irreal a la escena. Las ventanas cortan la imagen en dos partes, 
lo que hace pensar en una separación categorial entre los mundos paralelos en 
los que viven los dos (con un smartphone para Peter y un helado para Dora). 
Peter esboza el mundo paralelo en el que una boda entre Dora y él sería posible.42 
El espectador intuye que Peter (que habla en tono irónico que Dora no capta) se 
está despidiendo, mientras que Dora está ilusionada con la boda que cree inmi-
nente. La imagen traduce la incapacidad de Dora de “leer bien” las situaciones 
sociales anticipando su desenlace: como en la escena del triángulo amoroso, ella 
no entiende que un abuso se anuncia. En la tensión entre la expectativa de la 
protagonista y la del espectador radica el fuerte impacto de la película que hace 
experimentar al espectador lo que falta a Dora para moverse con éxito en la vida 
social. De esta manera, el problema de la libertad de la mujer con dfc no se puede 
reducir a una cuestión de buena voluntad.

Lo que falta a Dora son las palabras y los conceptos para orientarse en las dis-
tintas situaciones sociales. Pero faltan también al espectador en varios momen-
tos ambivalentes de la película. Dos escenas son particularmente reveladoras en 
este sentido, la del primer contacto sexual entre Dora y Peter y la del triángulo 
amoroso frustrado. La primera escena no representa claramente ni sexo consen-
suado ni una violación plena y llana.43 A pesar de su comportamiento violento, 
Peter respeta los límites de Dora.44 Tampoco queda claro lo que Dora significa 

	42	 Dora afirma que todo va a salir bien y Peter habla de lo que va a vestir y de su éxito al 
jugar al tenis (D: 1:12:05-​1:12:25).

	43	 Cuando Peter le propone chupar su pene y ella no entra en el juego, no insiste; se ve el 
pene en primer plano como si fuera a través de los ojos de Dora que solo percibe un 
objeto extraño, ni amenazante ni tentador. Ni siquiera parece entender lo que quiere 
decir con su frase: “Komm, lutsch meinen Stengel. Dann kriegst’n Eis” [Venga, chupa 
mi verga y tendrás un helado]; D: 24:44-​24:49). Solo entiende la parte del helado, como 
se ve en una escena posterior.

	44	 No insiste cuando Dora se niega a hacer algo que le pide, pero sabe aprovechar su 
falta de experiencia. Dora se percata de la violencia en el comportamiento de Peter, 
pero no lo rechaza. Este comportamiento que prueba que su primer contacto sexual 
suscita más su curiosidad que su indignación, puesto que Dora es capaz de expresar 
sus sentimientos básicos, por ejemplo, cuando no está de acuerdo: en la escena del 
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para Peter y qué tipo de sentimiento suscita en él.45 En la imposibilidad de “cla-
sificar bien” estas escenas, radica el potencial de la película de plantear nuevas 
perspectivas sobre mujeres con dfc y su relación con personas sin dfc. Frente a 
un individuo que no se ajusta a las normas, el espectador pierde sus criterios para 
evaluar la situación.

El planteamiento innovador de Dora es que los problemas relacionados con 
la sexualidad de personas con dfc no se solucionan simplemente a través de 
una crítica de los prejuicios sociales. A partir de la ruptura entre madre e hija 
(D: 58:58-​59:12), la película deja de hablar sobre quién va a cuidar del bebé, 
ya que enfoca el desafío del qué supone libertad para una mujer con dfc. La 
historia muestra que las necesidades y los derechos que tiene Dora como mujer 
y como persona con dfc chocan entre ellos. La igualdad de oportunidades no 
se garantiza simplemente cuando se concede el mismo grado de libertad a una 
persona con y sin dfc. Al contrario: la libertad puede poner a la mujer con dfc 
en desventaja porque esta no sabe utilizarla para su bien. El papel social de Dora 
no puede ser el mismo que el de una mujer sin dfc –​en eso radica precisamente 
la diversidad funcional de la protagonista–​ sino que requiere una posición entre 
auto-​ y heterodeterminación. Puesto que Dora no puede hacerse responsable de 
todas sus acciones, ya que no dispone de ciertas capacidades cognitivas que le 
permitan discernimientos diferenciados, su libertad tiene que ser guiada por una 
persona. Su autodeterminación depende del contexto.

Sigue de eso que la culpa de los acontecimientos cae en los padres, que aban-
donan a su hija, activa y pasivamente,46 y que ya han actuado con irresponsabi-
lidad al darle tranquilizantes hasta sus 18 años. En efecto, la ignorancia de Dora 
proviene también del hecho de haber vivido muchos años con medicamentos, 
de manera que no ha podido aprender paulatinamente las reglas sociales (como 
aparentemente la pareja feliz de las personas con síndrome de Down) puesto 
que el manejo de la libertad se aprende en contacto con los demás. Los padres 

triángulo amoroso, por ejemplo, dice claramente: “Ich will das nicht” [No quiero eso] 
(D: 1:09:16-​1:09:18).

	45	 Cuando Peter echa a Mark de la habitación después de haberlo invitado a formar parte 
de un triángulo amoroso, tiene lágrimas en los ojos.

	46	 En este sentido, las preguntas a la hija embarazada del tipo “¿Qué quieres hacer ahora?” 
(D: 52:03-​52:05) son irresponsables si la madre no ayuda a Dora a tomar una buena 
decisión. En una escena, los padres observan a su hija a través de una pantalla mien-
tras Dora ensaya una mañana cotidiana de ama de casa que debe cuidar del bebé (en 
este caso, una muñeca electrónica) y al mismo tiempo, cocinar. La asistente de este 
experimento afirma que Dora tiene que practicar y que va a aprender, pero la madre 
contesta “Sin mí” (D: 58:55-​58:57).
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de Dora no prepararon a su hija para la libertad, ni cultivaron su sentido de la 
responsabilidad. En vez de atenuar los efectos de su anormalidad, los aumenta-
ron. El verdadero drama, pues, se desarrolla antes de la historia que cuenta la 
película: la falta de preparación de Dora a su adultez. Sin embargo, la película no 
indaga en este problema. No obstante, si se omiten los medicamentos, se sugiere 
la conclusión de que la libertad de las personas con dfc es de por sí un problema y 
la película entera plantea un falso dilema: suprimir la anormalidad con medica-
mentos o arriesgar el desequilibrio familiar, así como el perjuicio a terceros. De 
esta manera, la historia se presta a interpretaciones perjudiciales para personas 
con dfc porque también permite deducir que las mujeres con dfc no deben auto-
determinarse.47 Insistir en el error de los padres (y de los médicos) habría facili-
tado una lectura más ambivalente según la cual la sobreprotección que inhibe la 
maduración de la hija es tan nociva como una libertad sin protección.

El título de la película48 remite a un problema de los padres, a una neurosis, o 
sea, un trastorno psíquico cuya fuente es un conflicto sin solución: la inhibición 
sexual de los padres49 y su afán por concederle autonomía a Dora sin tratarla 
realmente como a una mujer adulta, tapando los problemas con discursos libera-
les. El espectador, en cambio, puede discernir muy claramente el conflicto entre 
libertad y responsabilidad, así como los peligros de cualquier comportamiento, 
sea paternalista o liberal. La película, pues, plantea preguntas y no presenta solu-
ciones.50 El final es esperanzador: no termina con la imagen de Dora abandonada 

	47	 Es un mensaje que teme Rieger (2015); Kaever (2015) ve el peligro de estigmatizar el 
deseo de Dora.

	48	 Es el título original de la obra de Bärfuss; desarrolla mucho más el aspecto de la doble 
moral de la sociedad normal respecto al sexo. En vez de un triángulo amoroso con 
Peter y Mark, por ejemplo, la obra de Bärfuss presenta un triángulo amoroso de los 
padres de Dora con un desconocido y discursos abiertos y vulgares de Dora sobre la 
sexualidad.

	49	 En una escena, Dora sorprende a sus padres en la cama amándose y los padres le 
explican lo que están haciendo con palabras adecuadas para una niña de tres años. 
La ingenuidad de Dora –​producto de la falta de educación sexual–​ se traduce por su 
vocabulario: al principio, utiliza una palabra infantil por “sexo” (“Scheidenpimmel-
chen” [vagina-​pitillo]; D: 29:14-​29:15) que más tarde su madre retoma a regañadientes 
(D: 37:13-​37:14), mientras que Peter dice directamente “ficken” (“joder“; D: 40:40-​
40:41). Werenfels habla de la tensión entre una mirada acaparada por la economía 
sobre la sexualidad por parte de la sociedad y la mirada de Dora con su fuerza arcaica 
(Werenfels ap. Lilge 2015: 02:30-​02:48).

	50	 Gerstenberg afirma que Bärfuss analiza en su obra cómo un problema se discute públi-
camente y no brinda la solución; en Die sexuellen Neurosen unserer Eltern presenta el 
dilema de una sociedad que cree tener una solución para todo (Gerstenberg 2020: 16).
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en el aeropuerto, sino con la de Dora mirando a su bebé y una mano minúscula 
agarrándose al dedo de una mano de adulta (D: 1:23:54-​1:24:17): el ciclo de la 
vida recomienza. Es un final completamente abierto porque la situación queda 
por definir.

3 � Comparación
Las tres películas tocan tabúes y pisan terreno nuevo respecto a la representación 
de mujeres con dfc. Yo, también se revela como la película menos exigente en 
este sentido porque reivindica solo el derecho de la mujer a tener sexo y no su 
derecho a formar también su propia familia. Las tres películas brindan imágenes 
insólitas, capaces de volverse nuevos puntos de referencia para futuras represen-
taciones, como, por ejemplo, las escenas eróticas de personas con dfc con sus 
nuevos conceptos de belleza y de intimidad.51

Sin embargo, la posible provocación de las imágenes no encuentra su equi-
valente en las historias que, aunque con grados diferentes en cada película, no 
rompen del todo los estereotipos relacionados a personas con dfc. En primer 
lugar, todas se acercan a un compensation plot en el que un personaje con diver-
sidad funcional compensa su “déficit” ayudando a los demás a autorrealizarse, 
pero solo en Dora, la protagonista tiene también sus lados oscuros.52 Yo, también 
y Dora presentan a parejas que solo son estables y felices cuando son homogé-
neas (es decir, cuando ambos tienen dfc o ambos no tienen dfc), mientras que las 
parejas “mixtas” solo llegan a serlo en un tiempo limitado. En ambos casos, las 
parejas estables con dfc forman el telón de fondo contra el que destaca la pareja 
“mixta” inestable de la historia principal. El mensaje subyacente es que las per-
sonas con dfc mejor se juntan con otras personas con dfc y no pretenden “algo 
más”.53 Solo en Be my baby, los prejuicios contra una pareja “mixta” se disuelven 
completamente al final. La representación de la relación sexual se limita a unos 
besos en Yo, también54 y a unas caricias y gemidos en Be my baby; solo Dora 

	51	 El actor Lars Eidinger (Peter) habla de sus propios prejuicios como espectador que no 
quiere ver las escenas de sexo entre una mujer con dfc y un hombre “normal”, ya que 
no corresponden a las pautas de belleza comunes y van en contra de las costumbres 
visuales acuñadas por la publicidad (Eidinger ap. Demmerle 2015).

	52	 Sobre los plots estereotipados con personajes con diversidad funcional véase Hart
wig 2018.

	53	 El hermano le aconseja a Daniel: “Enamórate de mujeres a tu alcance” (YT: 46:28-​
46:31).

	54	 Luisa insiste en rechazar el plátano que sirve de “modelo” (“No es pene, perdona”; 
YT: 1:02:15-​1:02:17) y echa a reírse con Laura repetidas veces. Se añade un toque 
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brinda unas escenas más explícitas. Inmediatamente después de haber tenido 
sexo, la protagonista de Be my baby vuelve a su posición de niña; la protagonista 
de Yo, también se rebela contra su madre, pero vuelve también a ser su niña pro-
tegida. Solo en Dora, vemos el desarrollo de una emancipación que va más lejos.

Las mujeres con dfc experimentan su amor básicamente siguiendo los esque-
mas culturales dominantes, o sea, asimilan sus propios sentimientos a los este-
reotipos románticos como la boda y sus utensilios.55 Ni Luisa, ni Nicole hablan 
de su primer contacto sexual, lo que da por entendido que las experiencias, las 
expectativas, las alegrías y los duelos fueran los mismos que para personas sin 
dfc y sin tener en cuenta que la experiencia misma del placer sexual podría ser 
diferente. Dora, en cambio, describe su experiencia sexual con Peter con entu-
siasmo y con sus propias metáforas, desarrollando una imaginación propia.56 
Comparada a la de Dora, la sensualidad y la entrega de los padres parecen “pro-
gramadas” y poco naturales. Las escenas de sexo de Nicole y de Luisa no tienen 
nada de perturbador, mientras que las de Dora son capaces de cuestionar la nor-
malidad y los puntos de referencia a través de los que se reconoce. De hecho, 
Dora plantea preguntas acerca de lo que se puede saber realmente desde fuera 
sobre las experiencias de una persona con dfc.57 El único prejuicio que transmite 
la película es su manera de expresar las experiencias de su protagonista a través 
de técnicas fílmicas (imágenes borrosas, encuadres sesgados, enfoques de deta-
lles), que sugieren que Dora carece de una visión clara y completa de la situación 
en la que se encuentra.

cómico al simbolismo del plátano en la escena siguiente en la que Daniel, frustrado 
en sus propios intentos de seducir a Laura, come la fruta (YT: 1:03:41-​1:04:07). La 
preparación del acto sexual entre Luisa y Pedro consiste en un beso entre deseo adulto 
y juego infantil (YT: 1:04:38-​1:05:09).

	55	 En Yo, también se utilizan más símbolos estereotipados del amor, como un corazón 
rojo alrededor del nombre “Pedro” (YT: 46:58-​47:04) o un tatuaje en forma de corazón 
con flecha en el brazo de Pedro (YT: 53:22-​53:24).

	56	 Dora describe su experiencia con Peter con las frases: “Es un extranjero”, “Tiene mi 
granada” y “Tiene un pitillo con dos albaricoques” (D: 27:56-​28:19). Para ella, “sexo” 
significa que “todos los huecos están abiertos” (D: 33:08-​33:12).

	57	 Las personas sin dfc suelen deducir que una persona con dfc tiene las mismas expe-
riencias que una persona sin esta, lo que puede considerarse una violencia simbólica; 
Kittay escribe al respecto: “The uncertainty of us not knowing what these individuals 
know is a great risk indeed [as well as] the risk of further stigmatizing this group and 
discriminating against them –​ doing something to them that would not be done to 
anyone else […]” (Kittay 2019: 242).
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Las tres películas se diferencian también por su grado de ambigüedad, sobre 
todo en la representación de la mente infantil de las protagonistas y su compor-
tamiento sexual de mujer adulta. Be my baby y Yo, también disuelven la ambiva-
lencia manteniendo casi constantemente una imagen infantil de la protagonista, 
con excepción de las (pocas y breves) escenas que aluden al erotismo y al sexo.58 
Así se vuelve subrepticiamente a una concepción asexual de la persona con dfc. 
En Dora, en cambio, la protagonista se mueve más a menudo y más prolonga-
damente en la zona ambigua entre niña y mujer adulta, lo que crea imágenes 
desconcertantes entre infantiles y sexualizadas, como, por ejemplo, en la imagen 
de Dora chupando un helado (fig. 6).

En Yo, también y en Be my baby, la mujer con dfc es siempre coherente en su 
comportamiento y su madre pasa de antagonista a ayudante (y en Be my baby, el 
amante también). Para que nada quede ambivalente, no se mencionan los desa-
fíos que suponen las limitaciones cognitivas respecto a la procreación: en Yo, 

	58	 Be my baby tiene una sola escena erótica en cámara lenta, la escena ya mencionada 
cuando Nick ve a Nicole con la camiseta mojada (BB: 19:13-​19:25). La escena de sexo, 
en cambio, no insiste mucho en el erotismo, y la escena después muestra a Nicole y a 
Nick como si nada excepcional hubiera ocurrido (la madre aporta dos vasos de limo-
nada). En Yo, también, la escena en la que Daniel explica el uso de un condón con un 
plátano es más bien cómica y se acompaña con las risas de las mujeres.

Fig. 4:  Dora entre niña y adulta, Lolita y santa inocente (D: 32:04)
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también, el uso de un condón insinúa que las consecuencias del sexo se controlan 
fácilmente, y en Be my baby, se esboza muy vagamente que el padre sin dfc va a 
vencer todos los obstáculos. Puesto que Yo, también y Be my baby evocan tam-
bién los estereotipos del carácter manso y sereno de las personas con síndrome 
de Down (aunque también los de la imprevisibilidad y de la testarudez), se acer-
can a una utopía con inclusión ilusoria (véase Hartwig 2020): solo lo positivo se 
tiene en cuenta, lo negativo simplemente se silencia. En Dora, en cambio, todos 
los personajes son ambivalentes hasta el final.59 La película no trasmite solucio-
nes al espectador, sino que explora una situación problemática sin argumentar 
ni aconsejar nada.

También el momento en el que la mujer con dfc afirma su autonomía –​
momento cumbre en cada historia–​ es más radical en Dora. En Yo, también, se 
trata de la escena en la que la madre recoge a Luisa que se fugó con su amante y 
que le da a entender que ya es mujer (escena dramatizada por un coche de policía 
en el trasfondo). En Be my baby, la madre intenta disuadir a Nicole de mantener 
su huelga de hambre utilizando sus platos preferidos, pero esta solo se esconde 
bajo las mantas en un acto de rebelión pasiva; cuando la madre cede, Nicole reac-
ciona con un simple “Gracias, mamá” (BB: 1:30:29-​1:30:30). En Dora, en cam-
bio, en el último encuentro entre madre e hija, la protagonista no solo afirma su 
autonomía, sino que mantiene su resistencia contra su madre no reconciliándose 
con ella y revela así una nueva faceta de su personalidad. Kristin intenta seducir 
a su hija con un pudín de chocolate (D: 1:03:37-​1:03:40),60 pero Dora no reac-
ciona, le da la espalda y murmura “¡Vete!” (“Geh weg”; D: 1:04:10-​1:04:12). La 
escena traduce la desigualdad entre ambas mujeres, puesto que Dora no dispone 
de las armas del lenguaje para defender su posición, pero muestra su dignidad 
al no refugiarse en la infantilización. La escena siguiente muestra a Peter que 
contesta casi lo mismo a Kristin (solo de manera más vulgar)61 que le pide cuidar 
bien de su hija, con lo que se crea un paralelismo entre el espíritu de libertad de 
ambos amantes. Dora no vuelve con su madre ni siquiera después de fracasar 

	59	 Esta ambivalencia omnipresente se critica, por ejemplo, en la reseña de Rieger (2015) 
que lamenta que el espectador tenga que juzgar también a Peter.

	60	 Anteriormente, el pudín de chocolate sirvió de puente entre madre e hija en situacio-
nes difíciles, por ejemplo, cuando se habló de aborto (D: 36:48-​37:18) o después de 
realizado el aborto (D: 44:10-​44:14).

	61	 Peter le dice: “Venga, vete a la mierda, ¿vale?” (“Komm, jetzt verpiss dich einfach, 
okay?”; D: 1:05:53-​1:05:55).
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con Peter y tampoco en el momento de dar a luz,62 signo de que su autoconfir-
mación persiste.

Yo, también y Be my baby transmiten el mensaje de que puede ser útil empo-
derar a una persona con dfc como mujer para que la diversidad funcional pase 
al segundo plano y hasta se neutralice.63 El hecho de ser mujer ayuda a las pro-
tagonistas a emanciparse de sus padres, pero no a apreciar también su diversi-
dad; al contrario, la diversidad funcional cognitiva sigue siendo un obstáculo a 
la autorrealización. En Dora, en cambio, no solo el hecho de ser mujer empodera 
a la persona discapacitada, sino también la discapacidad empodera a la mujer 
en el sentido de que le brinda la posibilidad de vivir más plenamente su sensua-
lidad. De hecho, la diversidad funcional cognitiva es también una capacidad, la 
de superar las convenciones sociales asfixiantes y llegar a una autenticidad más 
profunda que el ser socializado normalmente. Por eso, Dora es la película más 
compleja de las tres analizadas y lo habría sido aún más, si la actriz principal 
hubiera sido una persona con diversidad funcional cognitiva real.64 En este caso, 
la película habría trabajado con dos niveles: el de la historia narrada y el de la 
realidad social que todavía reconoce muy tímidamente que las actrices con dfc 
pueden figurar también en escenas con desnudos y sexualmente activas y no solo 
en comedias o en tragedias.

4 � Conclusiones
Las tres películas analizadas defienden la libertad, la igualdad y la feminidad de 
sus protagonistas con dfc, enfocando sobre todo los prejuicios sociales. Queda 
patente que los derechos (a la autodeterminación, a una plena participación en la 
sociedad, a un desarrollo personal) de una mujer con dfc no requieren el mismo 

	62	 En la obra de Bärfuss, Dora actúa de manera mucho más mecánica, repite las frases de 
los demás personajes y habla de su esterilización con ingenuidad (Bärfuss 2015: 124–​
125).

	63	 Si el hecho de pertenecer a un grupo social (por ejemplo, el grupo formado por per-
sonas con dfc) no se considera un atributo de un individuo, sino un atributo de la 
organización social, esta pertenencia puede pasar al segundo plano o incluso volverse 
irrelevante en ciertos contextos (véase Hirschauer 2014: 172). Eso quiere decir que las 
diversidades (diferenciaciones humanas) se pueden neutralizar en ciertos contextos.

	64	 Si el personaje Dora hubiera sido representado por una persona con dfc real, el impacto 
de las imágenes insólitas habría sido más fuerte aún. No se sabe si Werenfels tuvo 
miedo a exhibir a una persona con dfc real, si temía una falta de profesionalismo en 
la actuación de una persona con dfc o si fue por un paternalismo difuso (que postula 
que no se puede “hacer eso” a una persona con dfc).
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contexto para realizarse que los derechos de una mujer sin dfc. Paradójicamente, 
la libertad y la independencia de personas con dfc tienen que ser vigiladas, 
puesto que implican no solo derechos y ventajas, sino también responsabilida-
des e inconvenientes como la posibilidad de fracasar o de perjudicar a terceros. 
Las representaciones de mujeres con dfc revindicando sus derechos ocultan a 
menudo esta ambivalencia de la libertad y la reducen a una cuestión de buena 
voluntad y al desafío a superar los prejuicios.

Yo, también y Be my baby solucionan el problema de la libertad sexual de 
sus protagonistas a través de una infantilización que no exige ni reconocimiento 
como adultos, ni independencia, mientras que Dora soluciona el problema acer-
cándolo a un dilema sin tener en cuenta que el uso “salvaje” de la libertad per-
sonal se atenúa con una educación adecuada. Las tres películas invisibilizan la 
posibilidad de equilibrar paternalismo y liberalismo. Una ética de la responsa-
bilidad, por ejemplo, postula que una persona con diversidad funcional cogni-
tiva no se abandone en la autonomía. O bien, como escribe Kittay: “An Ethics 
of care walks the line between the Scylla of paternalism or domination and 
the Charybdis of neglect” (Kittay 2019: 183). Los derechos tienen que encontrar 
su correlato en una ética de los cuidados (ethics of care) sin la cual una “vida 
independiente” puede ser peligrosa. Por lo menos, las tres películas se atreven a 
desarrollar las consecuencias prácticas de la Convención sobre los Derechos de  
las Personas con Discapacidad creando imágenes insólitas que tal vez se convier-
tan en nuevos puntos de referencia para los espectadores. El primer paso hacia 
la desestigmatización radica en empujar al espectador a reflexionar sobre lo que 
cree saber ya.
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“Miradas femeninas incapaces”. Hacia un 
cuestionamiento de los valores de consistencia, 
orden y completitud en la creación audiovisual

Abstract: Feminist film theory analysed the female representations in hegemonic film 
narratives. Furthermore, it problematised the dominant male gaze that has generated them. 
Thinking in the film industry as a patriarchal institution proposes the denaturalisation of 
traditional images of women. However, this approach also opens up a way of questioning 
the methodologies that underlie film creation, which can be useful to rethink, in turn, the 
traditional absence of people with functional diversity in the creative roles of the medium. 
This article will attempt to review some assumptions linked to the dominant methodolo-
gies of filmmaking through the analysis of the film Touch me not, of Adina Pintilie (2018), 
whose proposal will be studied through the intersection of “femininity” and “disability” 
as analytical categories.

Keywords: representation, imaginary, woman, functional diversity, film

Palabras clave: representación, imaginario, mujer, diversidad funcional, cine

1 � Introducción
La tarea de comprender la intersección de las categorías de feminidad y disca-
pacidad en el ámbito cinematográfico remite, entre otras cuestiones, al campo 
de la propia representación audiovisual. Podríamos entender el concepto de 
“representación” como la imagen generada desde el medio pero también como 
la práctica ejercida para la creación de la misma. Hartwig alude a la manera en 
que las imágenes creadas en el arte son afectadas por las imaginaciones sociales 
y culturales (Hartwig 2020) que se tiene sobre los sujetos a los que se representa.1 
Del mismo modo, podríamos entender que el imaginario colectivo afecta a su 
vez a la propias dinámicas y metodologías llevadas a cabo para la representación 
artística, algo que, para los fines de este artículo, alienta la formulación de pre-
guntas como las siguientes: ¿qué imaginario se tiene sobre el sujeto identificado 

	1	 Concretamente, Hartwig señala cómo en el imaginario social en torno a la discapacidad 
convergen toda una serie de “representaciones”: médicas, psicológicas, pedagógicas, 
cotidianas, mediales, personales, etc. (Hartwig 2020).
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como discapacitado y/​o mujer?2 ¿Qué ideas aglutina la concepción dominante 
del director cinematográfico? ¿Cómo afectan estas imaginaciones en el acceso 
del sujeto identificado como discapacitado y/​o mujer en la actividad creativa 
de la representación cinematográfica? ¿Qué aporte posibilita el pensamiento en 
torno a la creación audiovisual a partir de la intersección de las categorías “dis-
capacidad” y “feminidad”?

Para profundizar en la propuesta del artículo, se plantearán algunas de las 
nociones que conforman el imaginario en torno a la figura del creador, marcado 
por el ideal de sujeto moderno, y cómo este ha supuesto –​y supone–​ la exclu-
sión de individuos que no se adscriben a él. Para ello, se acude a algunas ideas 
ofrecidas en torno a la situación de la mujer y la creación reflejados en textos 
como Una habitación propia, de Virginia Woolf, y a las reflexiones de Colaizzi 
a propósito del “Autor”, del director cinematográfico, que comenzó a consoli-
darse con el surgimiento y el asentamiento de los Film Studies. Como veremos, 
a pesar de que a esta figura subyacen algunos presupuestos vinculados al género, 
también son rastreables otros referidos a la capacidad. Nos preguntaremos, por 
lo tanto, por las maneras en las que las categorías “feminidad” y “discapacidad” 
pueden afectar el ideal del “Director”. Para ello, se recurre a la película Touch me 
not (Adina Pintilie, 2018), cuya metodología de trabajo se fundamenta en unos 
procesos creativos que pueden ser estudiados desde una perspectiva que aúne las 
dos categorías mencionadas.

2 � Feminidad, discapacidad y el cine como institución
Rosemarie Garland-​Thomson expone que la feminidad y la discapacidad han 
sido históricamente relacionadas entre sí en las representaciones y en los ima-
ginarios sociales vinculados al pensamiento occidental. La razón de semejanza 
entre estas categorías se ha fundamentado en el entendimiento de ambas como 
condiciones desviadas de un ideal de neutralidad asociado a nociones como la 

	2	 En este artículo se hace uso de la terminología referida a la “discapacidad” y a la 
“diversidad funcional”. Por un lado, se emplea el término “discapacidad” –​“persona 
discapacitada”–​, tomando en consideración una perspectiva no esencialista, que tiene 
en cuenta “the ascribed or achieved identities attached to them in social relations and 
cultural representations” (Garland-​Thomson 2005: 1559). Por otro lado, se utiliza el 
término propuesto desde el Foro de Vida Independiente “diversidad funcional”-​“per-
sonas con diversidad funcional”. Con esto, se busca no anteponer ninguno de los dos 
términos sobre el otro para evitar invadir el debate de la autoidentificación.
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“masculinidad hegemónica” (Connell/​Messerschmidt 2005) y la “capacidad”.3 
Desde esta distinción, discapacidad y feminidad han sido concebidas como 
encarnaciones inherentemente inferiores, defectuosas, inadecuadas o excesivas 
(Garland-​Thomson, 2002). Asimismo, la autora establece que “discriminatory 
practices are legitimated by systems of representation, by collective cultural sto-
ries that shape the material world” (Garland-​Thomson 2002: 9). En este sentido, 
podríamos entender como una práctica discriminatoria a la tradicional ausencia 
de personas con diversidad funcional como “elemento constitutivo de la produc-
ción (por ejemplo, […] en calidad de (co)diseñador de lo narrado)” (Hartwig 
2020: 16) dentro de los procesos creativos fílmicos y artísticos en general. Esta 
situación no es ajena a la histórica ausencia de mujeres en los roles creativos, que 
comenzó a cambiar progresivamente a lo largo del siglo XX. Sin embargo, no 
deja de ser notoria su menor presencia en los circuitos visibles, además de una 
situación general de mayor precariedad (López-​Aparicio/​Pérez-​Ibáñez 2018).

En su ensayo Una Habitación Propia, Virginia Woolf ya apuntó varios factores 
de influencia que le resultaban determinantes para que una mujer de su época 
pudiera ser (o no) creadora o, en su caso particular, novelista. Además de unas 
condiciones materiales básicas, como poseer dinero –​ “el poder de contemplar” 
(Woolf 2008: 76)–​ y un cuarto propio –​“el poder pensar por sí mismo” (Woolf 
2008: 76)–​, describió otras relativas a lo inmaterial. Estas últimas se referían, 
precisamente, a las que tienen que ver con el imaginario social y con las oportu-
nidades que este posibilita o impide al individuo: “El mundo le decía [a la mujer] 
con una risotada: ‘¿Escribir? ¿Para qué quieres tú escribir?’ ” (Woolf 2008: 39). 
Woolf vinculaba lo anterior a la hostilidad con la que los hombres reaccionaban 
ante la iniciativa artística de la mujer en el siglo XIX, una actitud que adscribe a 
las estructuras sociales y cuya sensación de “desaliento sobre la mente” (Woolf 
2008: 39) “debió de mermar su vitalidad y tener un profundo efecto sobre su tra-
bajo. Siempre estaría oyendo esta afirmación: ‘No puedes hacer esto, eres incapaz 
de lo otro…’ ” (Woolf 2008: 40).

La prevalencia de la mencionada hostilidad –​de “ese interesante y oscuro 
complejo masculino” (Woolf 2008: 41)–​ hacia el trabajo creativo femenino es 
también rastreable en los años 70, esta vez en los Film Studies. La autora Giulia 
Colaizzi señala que en este contexto, en el que los estudios fílmicos buscaban 

	3	 Garland-​Thomson menciona la presencia de una “cultural fantasy of the body as a 
neutral, complian instrument of some trascendet will” en el imaginario colectivo que 
recuerda al matiz de “fantasía” implícita en el concepto de “hegemonic masculinity” 
explorada por Connell y Messerschmidt, ya que “only a minority of men might enact 
it” a pesar de ser “certainly normative” (2005: 832).

 

 



Elena Escudero Romero176

ganarse un hueco en el área de la investigación académica, Andrew Sarris 
publica The American Cinema (1968), considerada una publicación clásica en 
la historia del cine (Colaizzi 2007). El libro, en consonancia con las aspiraciones 
de institucionalización del momento, tiene como objetivo precisar “los valores 
y un sentido de la tradición […], intenta establecer un canon, pretende definir 
y aclarar quién es un autor –​quién es un buen director–​ en el cine americano” 
(Colaizzi 2007: 60).

A través de unos capítulos que divide por categorías, Sarris construye una lista de 
directores con una enumeración de sus películas y con descripciones en torno a sus 
trayectorias profesionales. En el capítulo 1, llamado “Pantheon Directors” es posible 
advertir la ausencia de nombres femeninos. En el capítulo 8 “Oddities, one-​shot 
and newcomers” (“Rarezas, una película y recién venidos”) se aborda la creación de 
directores identificados como “the eccentrics, the exceptions and the expectants” 
(Sarris 1977: 205). Sarris incluye a la directora Ida Lupino en este capítulo. A juzgar 
por la información con la que describe su trabajo, entendemos que el motivo de su 
aparición se debe, en todo caso, a lo que el autor entiende por “oddities”:

Ida Lupino’s directed films express much of the feeling if little of the skill which she has 
projected so admirably as an actress. But while we are on the subject: Lillian Gish, that 
actress of actresses, once directed a film (Remodeling Her Husband, 1921), and declared 
afterward that directing was no job for a lady. Simone de Beauvoir would undoubtedly 
argue the contrary, but relatively few women have put the matter to the test. Dorothy 
Arzner, Jaqueline Audrey, Mrs. Sidney Drew, Lilian Ducey, Julia Crawford Ivers, Frances 
Marion, Vera McCord, Frances Nordstrom, Mrs. Wallace Reid, Lois Weber, and Mar-
gery Wilson come to mind as little more than a ladies’ auxiliary. (The unwary historian 
might also include such certified males as Monta Bell and Marion Gering). A special 
footnote must be devoted to the widow of Alexander Dovjenko, particularly for such 
séance productions as Poem from the Sea and Years of Fire. A longer and considerably 
more controversial footnote would be devoted to Leni Riefenstahl, more for the relative 
objectivity of her Olympia than for the blatant contrivance of Triumph of the Will. The 
jury is still out on Vera Chytilova, Shirley Clarke, Juleen Compton, Joan Littlewood, 
Nadine Trintingnant, Agnes Varda, and Mai Zetterling. (Sarris 1977: 216)

Woolf hace mención en varias ocasiones a una cólera masculina –​ “¿Por qué 
estaban furiosos?” (Woolf 2008: 26)–​, filtrada por la burla y la sorna, con la que 
se desprestigiaba a las mujeres cuando estas “tratan de hacer algo más o aprender 
más cosas de las que la costumbre ha declarado necesarias para su sexo” (Woolf 
2008: 51).4 Lo anterior parece brotar también en la descripción hecha por Sarris. 
Por un lado, ridiculiza el tono sentimental de las películas de Lupino, motivo 

	4	 En el artículo “La situación de las conservadoras de galería”, Elizabeth A. Macgre-
gor plantea a la galería como un “microcosmos de la vida”, en el que “los papeles 
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que automáticamente parece convertirlas en obras risibles, y, por otro, sentencia, 
a través de un uso sarcástico y oportunista de las palabras de Lillian Gish, que 
“directing was no job for a lady” (Sarris 1977: 216).

La expresión de Sarris revela al cine como institución, “es decir, en tanto con-
junto de discursos y prácticas históricas y socialmente determinadas” (Colaizzi 
2007: 59), ya que da cuenta de la existencia de un relato constituido alrededor 
de elementos que envuelven al medio, como lo son la figura del “buen Direc-
tor”, las metodologías deseables de dirección y la devaluación de un tono expre-
sivo asociado a lo emocional en las películas. Este relato se encuentra marcado 
por unas claras nociones vinculadas al “sistema sexo/​género” (Rubin 1986), que 
“transforma la sexualidad biológica [leída desde el binarismo de género] en 
productos de la actividad humana” (Rubin 1986: 97). Bajo esta perspectiva, el 
entendimiento de la mujer como sujeto pasivo y emocional –​en vez de activo y 
racional–​ la desacreditaría para la creación cinematográfica. Sin embargo, en la 
mencionada concepción del “Autor” también se detectan premisas relacionadas 
con el “sistema capacidad/​discapacidad” (Garland-​Thomson 2002), ya que disca-
pacita a aquellos sujetos que se presuponen como individuos incapaces de prac-
ticar unas dinámicas de dirección determinadas y culturalmente construidas.

La figura legitimada del “buen Director” se corresponde, por lo tanto, con 
unos valores asociados a lo masculino y a lo capacitado. Para Sarris, “[…] el 
director fuerte impone su personalidad a la película, en tanto que el débil permite 
que las personalidades de los demás queden grabadas en ella” (Sarris 1970: 30). 
De acuerdo con el autor, el director débil no puede entrar en el panteón ya que 
no es meritorio de un reconocimiento por su película, que no es su logro (Sarris 
1970). Estas ideas, en consonancia con la “teoría del auteur”, generan un culto a 
la personalidad: se eleva el valor de la independencia y el gesto de imposición de 
la subjetividad única del autor en el trabajo creativo.5

y relaciones que se desarrollan en las galerías se limitan a reflejar los papeles que a 
menudo se supone que las mujeres” (Macgregor 1998: 134). Macgregor menciona la 
presencia de la figura maternal. Lo anterior nos habla, por lo tanto, de la manera en que 
el imaginario atraviesa a las dinámicas de la institución. Esta cuestión también podría 
ser aplicable al caso de la industria cinematográfica para retomar el cuestionamiento 
en torno al lugar de sujeto identificado como discapacitado y/​o mujer en sus dinámicas 
institucionales.

	5	 Es importante no obviar que el reclamo del cine de autor también se encuentra vin-
culado a una reivindicación contra el sistema de estudio que convirtió el proceso de 
producción hollywoodiense en una cadena de montaje en la que el director a veces no 
tomaba parte de las decisiones relevantes en el producto final, como aquellas relacio-
nadas al proceso de posproducción o de escritura de guion (Sarris 1970).
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La práctica impositiva llevada a cabo por algunos directores reconocidos no 
ha quedado exenta de crítica. En numerosas ocasiones, la teoría fílmica femi-
nista al igual que los estudios culturales vinculados a los disability studies han 
cuestionado la representación de la mujer y de las personas con diversidad fun-
cional, respectivamente, expresadas en las obras producidas a través de unas 
metodologías de imposición desde las cuales estos sujetos han sido representa-
dos como figuras al servicio del relato dominante y normativo.6 En este sentido, 
se ha concebido al medio cinematográfico como “aparato ideológico” al servicio 
de un “orden [cis]falocéntrico” (Mulvey 2008) y capacitista. Este modelo de pro-
ducción podría ser interpretado a partir de la categoría “Hombre”, tal y como 
es entendida por Haraway. La descripción propuesta por la autora la encontra-
mos basada en el ideal de sujeto moderno, racional, y al que subyace el gesto de 
la “apropiación de la naturaleza como un recurso para las producciones de la 
cultura, de la reproducción de uno mismo a partir de las reflexiones del otro” 
(Haraway 1995: 254).

Cabe preguntarse por un modelo de producción que, a diferencia del ante-
rior, se encuentre marcado por las nociones de “feminidad” y “discapacidad”, en 
la medida en que ambas son concebidas como desviaciones del estándar aso-
ciado a la categoría “Hombre” mencionada. Esta intersección propondría, entre 
otras cuestiones, un desmontaje de la “ideología [cis]fálica” (Garland-​Thomson 
2002) a partir del reconocimiento de nociones como la vulnerabilidad, la contin-
gencia y los límites individuales:

An equality model of feminist theory sometimes prizes individualistic autonomy as the 
key to women’s liberation. A feminist disability theory, however, suggest that we are 
better off learning to individually and collectively accommodate bodily limits and evo-
lutions than trying to eliminate or deny them. (Garland-​Thomson 2002: 21)

En este sentido, cabe interrogarse en torno a aquellos sujetos que se declaran 
incapaces, reticentes o sencillamente desinteresados –​o una mezcla de las tres–​ 
en ejercer unas metodologías impositivas en el trabajo creativo. Nos pregun-
tamos, por consiguiente, por unas metodologías más abiertas –​accesibles, si 
se quiere–​ que se alejen de imposiciones “obligatorias” y excluyentes. Con este 
fin, se torna oportuno tener en cuenta la propuesta que hace Fraser en torno 
al repensamiento del potencial de la colaboración en la representación artística 

	6	 Es el caso de, entre otras, las imágenes en las que se devalúa, castiga o fetichiza a la 
mujer (Mulvey 1975); o el uso de “narrative prothesis” (Michell/​Snyder 2000) en las 
que la discapacidad es un símbolo, se convierte en un relato de superación; recursos 
que compensan “lo aberrante” de cada uno de estos sujetos para el relato normativo.
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como medio que ofrece la posibilidad de superar el binarismo representar-​o-​ser-​
representado que, por ejemplo, “may open a pathway towards understanding the 
experience of cognitive disability in an ableist society” (Fraser 2015: 135).

A pesar de demostrar un gran interés en la creación cinematográfica, 7 Lillian 
Gish se declaró incapaz de dirigir más películas tras la realización de Remode-
ling Her Husband y repitió en varias entrevistas que “no era lo suficientemente 
fuerte” para ello. Asimismo, Woolf recoge varios ejemplos de mujeres cuya acti-
vidad artística –​podría, pero–​ no llegó a desarrollarse debido a todo un ima-
ginario social, y unas consecuentes condiciones materiales, predispuestos en 
contra de que eso ocurriera. De igual manera, podríamos preguntarnos cómo el 
imaginario actual dificulta el acceso de las personas con diversidad funcional a 
un espacio enunciativo desde el cual elaborar sus propias historias. Resulta per-
tinente cuestionar la figura institucionalmente asentada del “Autor” y el “indivi-
dualistic myth that requires every artistic producer to work on their own” (Fraser 
2015: 135) con el objetivo de atender y legitimar unas vías alternativas que per-
mitan la confluencia de una diversidad de voces y de perspectivas. Lo anterior 
precisa una apertura del espacio creativo cinematográfico a unos cuerpos que no 
pueden o no desean practicar unas dinámicas de imposición unidireccionales en 
el trabajo creativo o adquirir una posición enunciativa basada en el ideal de la 
racionalidad.

Debido a su condición autorreflexiva, la película Touch me not ofrece la opor-
tunidad de pensar en torno a sus metodologías de trabajo creativo, que distan de 
la tendencia de la imposición en la dirección. En cambio, abre el espacio fílmico 
a la improvisación y a la aportación personal de cada uno de los personajes.

3 � Análisis de Touch me not (Adina Pintilie, 2018)
Touch me not es el primer largometraje de la cineasta rumana Adina Pintilie, que 
fue reconocido con el Premio a la Mejor Opera Prima y con el Oso de Oro a la 
mejor película en la edición de 2018 del Festival de Cine de Berlín.8 La película 

	7	 En el libro biográfico de Lillian Gish “Lillian Gish: Her Legend, Her Life” se alude a un 
genuino interés de Gish por la creación fílmica: “When she supervised a screen test for 
the Young Mary Astor, Lillian sat in a camp chair beside the camera, suggesting shots, 
suggesting angles and lighting and movement” (Affron 2001: 138).

	8	 Este hecho despertó la reacción de un sector de la crítica cinematográfica que, en 
ocasiones, fue exteriorizada a través de publicaciones marcadas por la rabia o por la 
búsqueda de la degradación de la directora y de su trabajo. Es el ejemplo de las crí-
ticas realizadas por Peter Bradshaw, de The Guardian –​“Brexit. Trump. And now the 
Berlin film festival jury’s Golden Bear announcement” (2018)–​, o por publicaciones 
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propone una exploración de la naturaleza de la intimidad en las relaciones huma-
nas, y de los límites e impulsos internos que surgen en los acercamientos inter-
personales. La aproximación a las temáticas mencionadas se da a partir de una 
confluencia entre los registros de la ficción y el documental –​Pintilie habla de su 
obra como un “film research” y una “dialog film”–​.9 En este sentido, la directora 
menciona cómo la ficción “functioned as a sort of a safety net, as a structure 
within which we could work with reality and with authentic encounters between 
people”.10 Es una película en la que, por lo tanto, la improvisación acoge un papel 
importante en el proceso creativo.

Los personajes, entre los cuales también se encuentra la directora, llevan a 
cabo una exploración de una serie de situaciones en las que aflora el sentido de 
“lo íntimo”. Laura (Laura Benson) se enfrenta a sus dificultades para estable-
cer contacto sexual con otras personas. A través de varias entrevistas con Adina 
(Adina Pintilie) y varias sesiones con la trabajadora sexual Hanna (Hanna Hof-
mann) y el terapeuta sexual Seani (Seani Love), Laura indaga en la incomodi-
dad que le producen los acercamientos íntimos relacionados con la sexualidad. 
De forma paralela a este proceso de investigación personal, Laura visita a su 
padre, que se encuentra interno en un centro sanitario. Tómas (Tómas Lemar-
quis), un hombre que perdió todo su cabello cuando era adolescente debido a 
padecimiento de alopecia universal, acude a la misma institución para asistir 
a un taller de terapia colectiva vinculada al tacto. Allí, conoce a su compañero 
de ejercicios Christian (Christian Bayerlein), un hombre con distrofia muscular 
severa. Ambos entablan una serie de conversaciones a propósito de los ejercicios 
del taller en las que abordan sus maneras de afrontar el contacto con el otro y 
la influencia de su autopercepción en estos encuentros. Tómas parece no haber 
olvidado a su expareja, Mona, y, en ocasiones, la persigue silenciosamente por la 
calle sin que ella lo sepa.

Para comprender las metodologías del trabajo representacional dadas en 
Touch me not, podemos comenzar preguntándonos en torno al guion de la 

nacionales como la de Luis Martínez, de El Mundo–​ “Lo más curioso es que nadie 
dice nunca lo que piensa, sólo lo que sienten. No hay ideas, sólo sentimientos. Terri-
ble. Créanme” (2018)–​, que parecen ir más allá de un análisis o crítica artística de los 
aspectos propiamente fílmicos

	9	 Adina Pintilie en el diálogo “Berlinale Talents 2019”. Véase en: https://​www.yout​ube.
com/​watch?v=​aA0a-​Sws​XKg [10-​2-​2021].

	10	 Adina Pintilie en la entrevista realizada a propósito de la nominación de Touch me not 
al premio “Teddy Award” del año 2018. Véase en: https://​www.yout​ube.com/​watch?v=​
W0G1​XSAZ​4Hc [10-​2-​2021].
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película. La actriz Laura Benson lo describe como “just a few bones, but there 
was no flesh”.11 La comparación de Benson da cuenta de cierta organicidad crea-
tiva conectada con el trabajo, que se fundamenta, por lo tanto, en unas formas 
de dirección abiertas con un interés por lo procesual. En este sentido, se propor-
ciona una atención que privilegia la improvisación en los rodajes y las aportacio-
nes surgidas desde los actores durante la fase de producción.

Lo anterior puede ser ilustrado a partir de dos secuencias ubicadas al comienzo 
de la película. En la primera, vemos a Laura contratar los servicios de un “call 
boy”, a quien llama para que se masturbe delante de ella (4:43). Se puede advertir 
cómo la experiencia de Laura no es placentera, sino más bien dolorosa, marcada 
por la frustración y la soledad: parece sentirse incapaz de establecer un contacto 
sexual directo. Tras esta secuencia, vemos a Laura sentada frente a la cámara 
(9:01), “frente a Adina”, quien, con su imagen proyectada en un teleprónter, se 
ubica virtualmente en el lugar donde se encuentra el objetivo que la graba. Laura 
expresa a la directora la dificultad que siente en la gestión de su exposición en 
los rodajes: “90 % of me wants to hide, but the 10 %, which is smaller is strong 
enough for me to be here”. A lo anterior, Adina responde: “Laura, I’m trying for 
a while to understand why am I doing this kind of research and what am I loo-
king for, why am I in your bedroom […] I haven’t manage to express why am 
I here”. Laura entiende a Adina y ambas coinciden en la dificultad para expresar 
con palabras el interés que suscita para cada una el proyecto, interés que, sin 
embargo, sigue estando ahí, como describe Laura, “before words”.

Es llamativo el hecho de que, ya desde el comienzo de la película, se haga 
explícito el reconocimiento por parte de la directora de cierto tipo de “incapa-
cidad” en lo relativo a la dirección. En este sentido, Adina no puede –​ni desea–​ 
delimitar de manera anticipada el objetivo concreto de las sesiones centrales de 
grabación. Las órdenes directivas sobre la acción solo establecen el motor de 
exploración, consensuado por el resto de los personajes, en torno al interrogante 
nuclear del proyecto, de nuevo: la intimidad. Este planteamiento transgrede 
algunos presupuestos asociados a la figura del “Autor” en lo relativo al distan-
ciamiento de unas formas “fuertes” en la manera de entender la creación.12 Al 

	11	 Laura Benson en la proyección de Touch me not en el LEFFEST (Lisbon & Sintra Film 
Festival) del año 2018. Véase en: https://​www.yout​ube.com/​watch?v=​j4-​71A9w​yzA&t=​
1349s [18-​1-​2021].

	12	 A pesar de esto, no debemos pasar por alto que en Touch me not se pueden encontrar 
aspectos estéticos muy concretos –​que aluden a una estilización de los elementos de la 
puesta en escena a través del minimalismo y la asepsia o la grabación “a la manera de” 
la imagen observacional–​, algo que puede ser vinculado a la idea de “cine de autor”.
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contrario, la mencionada apertura en la metodología de trabajo se revela como 
una predisposición, por parte de la directora, a dejarse afectar por el desarrollo 
del proceso. En este sentido, cabe añadir otros momentos destacados de la pelí-
cula. Uno de ellos sucede en una ocasión en la que Laura le propone a Adina 
que intercambien los roles entrevistada-​entrevistadora (56:21). Adina accede y 
Laura le pregunta por una serie de cuestiones a propósito de sus sentimientos, 
siendo, en esa ocasión, el objeto de la mirada. Además, algunas escenas también 
muestran situaciones en las que los personajes desarrollan conversaciones y se 
preguntan entre sí, sin necesidad de la mediación de la figura de Adina como 
directora (1:08:16; 1:31:24).

Se podría decir que las dinámicas relacionales surgidas a partir de estas meto-
dologías creativas tienden hacia la búsqueda del diálogo entre los integrantes del 
proyecto, en lugar de una decantación por las imposiciones directivas unidirec-
cionales. Este hecho genera una mayor horizontalidad en las posiciones dadas en 
los rodajes, que se aleja de la verticalidad característica de las jerarquías tradicio-
nales en la dirección cinematográfica. De esta manera, es detectable la alteración 
del habitual “represent-​to-​be-​represented binomy” (Fraser 2015).

Debido a la temática de la obra, los diálogos que se originan en Touch me 
not ubican al cuerpo y a la práctica del “afecto” en una dimensión central. Para 
profundizar en el entendimiento de lo anterior, se torna oportuno atender a la 
etimología del propio concepto: “Affectus del verbo afficio (ad +​ facio) refiere a 
toda acción que produce un cambio de estado, que deja una marca, que perturba, 
que indica un movimiento, que conmueve” (Maurette 2015: 59). En este sentido, 
el proceso creativo de la película genera escenas-​encuentros en las que apare-
cen conversaciones ancladas a una serie de prácticas táctiles y de contacto. En 
una de las secuencias pertenecientes al “workshop del tacto”, Tómas y Christian 
realizan varios ejercicios juntos (11:19). El moderador del taller alienta a que 
las parejas de trabajo se miren entre sí durante unos minutos. En un momento 
dado, se propone un nuevo ejercicio en el que uno de los compañeros, en este 
caso Tómas, tiene que explorar con sus dedos el rostro de su pareja, Christian. 
Tras este momento, se genera una conversación en torno a este encuentro en la 
que los compañeros comparten la manera en que cada uno lo ha experimentado:

Christian:  I went through this roalling coaster, up and down, with all the emotions. 
And I tried to find the point in your eyes, […] to really see into your soul, or something. 
But I had a bit of trouble seeing that […]. When I envisioned your soul as a proper 
object, then I would say there is a cover or a blanket over it […] I hope I don’t hurt you 
when I say something like that.
Tómas:  It’s a very intimate part of the body, the face. It is not very easy. […] It beco-
mes very intimate, […] it’s like you were falling from a cliff. […] It’s both good and 
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frightening to go into this zone… more than any other part of the body. The face is 
something very personal, and normally I don’t let anyone into that place.
Moderador:  What did you feel when you touched his face?
Tómas:  It was not that easy around the mouth, for me. It was more challenging there. 
Also, body fluids like saliva is something very… I’m not used to get in contact with that 
necessarily. It is not so easy to be so direct. I mean, normally I don’t say things like this… 
so directly.
Christian:  It’s good, I’m totally fine with that. I enjoy your feedback.
Moderador:  What feelings did it bring up?
Tómas:  It’s… rejection. Like overwhelming… you wanna leave. When there is some-
thing overwhelming, […] you don’t wanna be where you are.

Los diálogos establecidos en la película se caracterizan por la improvisación y 
por la búsqueda de una honestidad que se asocia al acto de “hablar desde el 
cuerpo”. En este ejemplo, Tómas y Christian registra y expresa su propio estado 
interior y la manera en que es afectado por el cuerpo del otro. En una escena 
posterior, ambos vuelven a compartir una conversación (32:35). Tómas califica 
su reacción de rechazo –​surgida en la escena del fragmento referenciado–​ como 
algo que no pudo controlar y la clasifica como “totally bad”. En la película se 
observa cómo las experiencias y los intercambios de intimidad se revelan pro-
blemáticos para los personajes y/​o alejados de un ideal de normalidad que se 
proyecta sobre “lo que deberían ser” las interacciones y las subjetividades, algo 
que moraliza las conductas y los impulsos surgidos en el contacto con el otro a 
través de su clasificación en “buenos” o en “malos”. La “vuelta al cuerpo”, la aten-
ción a la vivencia corporal –​del yo y del otro–​, se plantea en la película como una 
vía para la desmecanización de la mencionada moralización, y el surgimiento de 
honestidad y consenso en los encuentros.

En su ensayo Un apretón de Manos Pablo Maurette define al tacto de la 
siguiente manera:

El tacto es la sensación externa, epidérmica, del mundo pero también la sensación 
del interior del cuerpo propio. El tacto es el sentido del placer y el dolor en todas sus 
complejas variantes y nos permite percibir el exterior no solo como textura, sino como 
presión y temperatura. El tacto colabora con los otros sentidos para orientarnos en 
el espacio y nos concede el sentir de nuestro propio cuerpo en tanto organismo vivo. 
Variedades del tacto son también las sensaciones de equilibrio, de movimiento en el 
espacio, de aceleración y desaceleración del cuerpo. Por último, el tacto es el sentido del 
movimiento afectivo. (Maurette 2015: 44)

El autor concluye resaltando el tacto como el sentido afín a todo ser humano: “es 
la condición de la existencia […], no se puede perder ni olvidar […], no pode-
mos perder la capacidad de sentir, de ser afectados, de afectar el mundo y a los 
otros” (Maurette 2015: 45). El planteamiento del trabajo creativo en Touch me 
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not parece reclamar el sentido del tacto y el conocimiento proporcionado por el 
cuerpo como vía compartida y universal para la comunicación, una comunica-
ción en la que el límite individual adquiere una relevancia. Su reconocimiento 
proporciona el punto de partida para la honestidad del acto, del diálogo y, por lo 
tanto, de la creación.

En esta voluntad de diálogo podemos encontrar la intención de explorar las 
convergencias, pero también las especificidades que atraviesan a los diferentes 
personajes y a sus vivencias de la intimidad. Atendiendo a la noción de “con-
fluencia”, Haraway señala –​a propósito de los estudios de género–​ la importancia 
de la negociación de “la fina línea demarcadora entre la apropiación de la expe-
riencia de otros (que nunca es inocente) y la delicada construcción de las posi-
bles afinidades, de las posibles conexiones que podrían marcar la diferencia en 
historias locales y globales” (Haraway 1995: 191). En los intercambios generados 
por la película, los personajes se individualizan a sí mismos y “se hacen presen-
tes” –​se “sitúan”–​ y, a la vez, atienden a la experiencia del otro trabajando desde 
el afecto. De esta manera, la película propone una conformación de “mapas de 
conciencia […], nuevas marcas, nuevas orientaciones de los grandes mapas que 
globalizaban el cuerpo heteroge ́neo” (Haraway 1995: 191)13.

Vemos, en este sentido, un juego con el manejo de los conceptos de “diferen-
cia” y “similitud” (Hartwig 2018) que pasa necesariamente por una reflexión en 
torno a lo que el cuerpo comparte, negocia y aísla. La escena que abre la pelí-
cula es bastante significativa al respecto (1:07). En ella, observamos un plano 
secuencia detalle que recorre el cuerpo desnudo de una persona. El plano es muy 
cerrado y, debido a su excesivo acercamiento, genera un efecto de abstracción 
que hace que el mismo cuerpo que está siendo recogido, parezca un territorio en 
sí mismo, familiar a la vez que extraño.

4 � Conclusiones
El imaginario dominante existente en torno a la figura del “Director” se encuen-
tra basado en el ideal de sujeto moderno y halla su correlato en el mito del autor 
autónomo e independiente que practica la imposición de la propia visión en la 
creación. Este modelo excluye la presencia y la voz de sujetos que no pueden y/​
o no desean ser partícipes de estas prácticas. Lo anterior abre el cuestionamiento 

	13	 A pesar de lo anterior, no debemos obviar el sesgo occidental que mantiene la película, 
que la misma directora reconoce. Véase en: https://​www.yout​ube.com/​watch?v=​seT-​
RmTx​89c&t=​293s (23:22) [10-​2-​2021].
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en torno a las posibles aperturas del espacio creativo fílmico a través de las cate-
gorías de la “feminidad” y la “discapacidad”.

Aplicar la intersección propuesta desde la “feminist disability theory” 
(Garland-​Thomson 2002) se encamina al reclamo de nociones como la interde-
pendencia, la improvisación y la voluntad de entendimiento como base para las 
metodologías de trabajo artístico. Touch me not (Adina Pintilie, 2018) da cuenta 
de un modelo de trabajo creativo que puede ser comprendido a partir de los tér-
minos mencionados. En la película, los personajes adquieren el estatus de sujeto 
político a través de la manifestación de la experiencia corporal y afectiva, y se 
observa la aceptación y la acomodación –​en vez de la negación–​ de los lími-
tes individuales, que resultan los mismos puntos de partida creativos. Con esto, 
quedan descentralizadas las “normalizing phallic fantasies of wholeness, unity, 
coherence, and completeness” (Garland-​Thomson 2002). Las metodologías 
constituidas en lo procesual generan, por lo tanto, espacios creativos concretos 
con unas posibilidades creativas y expresivas abiertas a la confluencia de una 
diversidad de voces, de perspectivas y de cuerpos que permiten la participación 
del sujeto en la construcción de su propio relato.

Filmografía
Pintilie, Adina. 2018. Touch me not. Rumania, Alemania, República Checa, Bul-

garia, Francia: Manekino Film, 4 Proof Film, Agitprop, Les films de l’etranger, 
Pink Productions, Rohfilm,

Bibliografía
Affron, Charles. 2001. “In the Director’s Chair”, en Lillian Gisch. Her leyend, her 

life, Berkelery y Los Ángeles: University of California Press: 135–​138.
Berlinale –​ Berlin International Film Festival. 2019. “Adina Pintilie on Her 

Golden Bear Winner ‘Touch Me Not’ ”. Berlinale Talents 2019. [Vídeo] En 
línea: https://​www.yout​ube.com/​watch?v=​aA0a-​Sws​XKg [10-​2-​2021].

Bradshaw, Peter. 2018. “Berlin 2018: shallow, silly Golden Bear winner Touch Me 
Not is a calamity for the festival”, en: The Guardian. https://​www.theg​uard​ian.
com/​film/​2018/​feb/​25/​ber​lin-​film-​festi​val-​2018-​gol​den-​bear-​win​ner-​touch-​
me-​no-​calam​ity [17-​10-​2020].

Colaizzi, Giulia. 2007. “Leer/​escribir/​contar la imagen: tres miradas la cine”, en 
La pasión del significante. Teoría de género y cultura visual, Madrid: Biblioteca 
Nueva: 57–​75.

Connell, Raewyn., Messerschmidt, James W. 2005. “Hegemonic masculinity”, en 
Gender & Society 19(6): 829–​859.

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=aA0a-SwsXKg
https://www.theguardian.com/film/2018/feb/25/berlin-film-festival-2018-golden-bear-winner-touch-me-no-calamity
https://www.theguardian.com/film/2018/feb/25/berlin-film-festival-2018-golden-bear-winner-touch-me-no-calamity
https://www.theguardian.com/film/2018/feb/25/berlin-film-festival-2018-golden-bear-winner-touch-me-no-calamity


Elena Escudero Romero186

Fraser, Benjamin. 2015. “Visualizing Down Syndrome and Autism: The Trazos 
Singulares (Singular Strokes) (2011) Exhibition and María cumple 20 años 
(Maria Turns Twenty) (2015)”, en Cognitive Disability Aesthetics, University 
of Toronto Press: 97–​135.

Garland-​Thomson, Rosemarie. 2002. “Integrating Disability, Transforming 
Feminist Theory”, en Feminist Disability Studies 14(3): 1–​32.

Garland-​Thomson, Rosemarie. 2005. “Feminist Disability Studies”, en Signs 
30(2): 1557–​1587.

Haraway, Donna. 1995. Ciencia, cybords y mujeres. La reinvención de la natura-
leza, Madrid: Cátedra.

Hartwig, S. 2020. “Introducción: los mundos posibles y la inclusión de la diver-
sidad funcional”, en Susanne Hartwig (ed.), Inclusión, integración, diferen-
ciación. La diversidad funcional en la literatura, el cine y las artes escénicas. 
Berlin: Peter Lang.

Hartwig, Susanne. 2020. “Le immagini della disabilita ̀ in Il ballo”, en Andrea 
Porcheddu/​Cecilia Carponi (ed.), La malattia che cura il teatro, Roma: Dino 
Audino: 114–​118.

Lisbon & Sintra Film Festival. 2020. “LEFFEST’18 Touch Me Not-​Conversa com 
Laura Benson”, [Vídeo]. En línea: https://​www.yout​ube.com/​watch?v=​j4-​
71A9w​yzA&t=​1349s [18-​1-​2021].

López-​Aparicio, Marta y Pérez-​Ibáñez, Isidro. 2019. “Mujeres artistas y precarie-
dad laboral en España. Análisis y comparativa a partir de un estudio global”, 
en Arte, individuo, sociedad 31(4): 897–​915.

Macgregor, Elizabeth A. 1995. “La situación de las conservadoras de galerías”, 
en Katy Deepwell (ed.), Nueva crítica feminista de arte. Estrategias críticas, 
Madrid: Cátedra: 134–​142.

Martínez, Luis. 2018. “Ruizpalacios contra el sentido de las cosas”, en: El Mundo. 
https://​www.elmu​ndo.es/​cult​ura/​cine/​2018/​02/​22/​5a8ee​aeec​a474​1fb1​28b4​
5f6.html

[17-​10-​2020].
Maurette, Pablo. 2015. El sentido olvidado. Buenos Aires: Mardulce.
Mitchell, David T., Snyder, Sharon L. 2000. Narrative Prothesis. University of 

Michigan Press.
Mulvey, Laura. 2001. “Placer visual y cine narrativo”, en Brian Wallis (ed.), Arte 

después de la modernidad, Madrid: Akal: 365-​377.
Romañach, Javier. 2009. “La evolución del pensamiento que surge al otro lado 

del espejo”, en Bioética al otro lado del espejo. La visión de las personas con 
diversidad funcional y el respeto a los derechos humanos, Santiago de Compos-
tela: Diversitas Ediciones: 19–​34.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=j4-71A9wyzA&t=1349s
https://www.youtube.com/watch?v=j4-71A9wyzA&t=1349s
https://www.elmundo.es/cultura/cine/2018/02/22/5a8eeaeeca4741fb128b45f6.html
https://www.elmundo.es/cultura/cine/2018/02/22/5a8eeaeeca4741fb128b45f6.html


“Miradas femeninas incapaces” 187

Sarris, Andrew. 1977. The American Cinema: Directors and Directions, Chicago, 
Chicago University Press.

TEDDY AWARD. 2018. “Interview with Adina Pintilie on “TOUCH ME NOT””, 
[Vídeo] En línea: https://​www.yout​ube.com/​watch?v=​W0G1​XSAZ​4Hc [10-​
2-​2021].

UNFINISHED Community. 2020. Adina Pintilie: Touch Me Not, The Politics 
of the Body | UNFINISHED19, [Vídeo] En línea: https://​www.yout​ube.com/​
watch?v=​seT-​RmTx​89c&t=​293s [18-​1-​2021].

Woolf, Virginia. 2008. Una habitación propia, Barcelona: Seix Barral.

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=W0G1XSAZ4Hc
https://www.youtube.com/watch?v=seT-RmTx89c&t=293s
https://www.youtube.com/watch?v=seT-RmTx89c&t=293s




3 � Literatura encarnada: novela, cuento y poesía
 





Javier Luis Velloso Álvarez
Universidad Carlos III de Madrid /​ ReDiArt-​XXI

Lectura fácil y Catalina: Analogías radicales 
entre sexualidad femenina y discapacidad1

Abstract: Cristina Morales’ Lectura Fácil (2018) has undoubtedly been one of the greatest 
publishing news in recent times in Spain: beyond the non-​literary echo obtained due to the 
controversial personality and radical ideology of its author, the novel has been a resounding 
blow in the literary board since it has subverted the hegemonic literary canons, as well as it 
has created an utterly original point of view on the literary representation of intellectually 
disabled women. Along with this remarkable achievement, Morales introduces in the novel 
some revolutionary views on tangent topics such as female sexual initiative, contemporary 
dance, inclusive education or the very concept of normativity in societies subjected to strict 
biopolitical control. The main objective of this article is the analysis of all of these aspects, 
as well as the ethical and aesthetical dilemmas that its literary representation implies, 
comparing them with their stage representation in the contemporary dance show Catalina 
(2019) by the performance art collective Iniciativa Sexual Femenina, of which Morales is 
also its most prominent interpreter and founder.

Keywords: Disability, gender, female sexual initiative, contemporary fiction, contempo-
rary dance

Palabras clave: Discapacidad, género, iniciativa sexual femenina, novela contemporánea, 
danza contemporánea

1 � Lectura fácil (2018): desde los márgenes y contra el canon
La novela Lectura fácil (Anagrama, 2018), de Cristina Morales, galardonada con 
el Premio Herralde 2018 y el Premio Nacional de Narrativa 2019, ha supuesto 
un golpe certero sobre el tablero de la narrativa española, y ello a pesar de estar 
firmada por una escritora joven (del apellido “promesa“ ya se había despojado 
merecidamente tras las excelentes críticas que cosechó con Los combatientes 
[Caballo de Troya, 2013] y, especialmente, con Malas palabras [Lumen, 2015; 
rebautizada Introducción a Santa Teresa de Jesús en una nueva edición revisada 

	1	 Este trabajo se adscribe al proyecto de investigación Representación de la Discapacidad 
en España: Imágenes e Imaginarios Reconocidos a través de las Artes escénicas de los 
siglos XX y XXI, ReDiArt-​XXI (PID2020-​116636GB-​I00).
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del año 2020] y Terroristas modernos [Candaya, 2017]) y no ya escéptica, sino 
enemiga declarada de los cenáculos de poder del mercado editorial y mediático, 
así como de las instituciones políticas y culturales hegemónicas.2 Y lo ha hecho, 
entre otros motivos, según dicta el fallo del Premio Nacional de Narrativa (y 
más allá de fugaces polémicas extraliterarias y sobreactuados juicios ideológicos 
de vuelo raso), por “su propuesta radical y radicalmente original que no cuenta 
con una genealogía en la literatura española y que destaca por la recreación de la 
oralidad, unos personajes extraordinarios y su lectura del contexto político en el 
que se desarrolla” (Ministerio de Cultura y Deporte 2019).

Cualquier lector podría mostrar reservas ante el uso categórico de un adjetivo 
tan maleable, cuando no patologizado, convertido hoy, en fin, casi en significante 
vacío, como es radical. De igual modo, puede juzgarse no poco grandilocuente, 
aunque no ajeno a la retórica habitual de los premios otorgados por el Minis-
terio Público, el énfasis del jurado en la absoluta originalidad de la obra y en la 
inexistencia de un linaje narrativo rastreable; un juicio que algunos críticos han 
rebatido parcialmente, y que esconde bajo el elogio la trampa, probablemente 
inintencionada, de la “dinámica de las excepciones“ (Valcárcel 2009) que contri-
buiría al borrado contemporáneo de una tradición nada desdeñable de literatura 
crítica y con perspectiva de género:

Está claro que decir que una obra carece de genealogía literaria parece de entrada un 
halago, el resultado natural de una originalidad sin precedentes, pero es que hay halagos 
que los carga el diablo. A raíz de tratos de singularidad y anomalía semejantes, Emily 
Dickinson, por ejemplo, alcanzó la gloria de ser reconocida como genia en la literatura 
estadounidense, aunque con una genialidad tan genialísimamente regenial que nadie, 
de ninguna manera, podía antecederla ni sucederla. […] La propia autora suele citar 
como inspiradores a los canónicos, Cela, Quevedo y Arcipreste de Hita “que también 
escribía bastante marrano”. ¿Y si el borrado de genealogía de Cristina Morales contribu-
yera de alguna manera a desarraigarla para hacerla vulnerable, vendible y borrar de paso 

	2	 Pueden contarse por decenas los artículos, columnas, entrevistas y reseñas en los que 
Morales ha sido descrita como antisistema, un calificativo que se ha multiplicado a 
raíz de sus polémicas declaraciones (y de la tormenta de reacciones desatada entre 
los medios y políticos conservadores) sobre los disturbios por la sentencia del Procès 
en Barcelona durante el mes de octubre de 2019, coincidiendo con su aceptación del 
Premio Nacional de Narrativa. Más allá de lo manido y parcial del término, la autora 
ha sido meridianamente clara al definir su posición política como anarquista, enemiga 
de la autoridad y disidente del poder de los Estados, a los que considera los “verdaderos 
terroristas modernos” (Vidal 2017); por lo que no parece que, al menos en el sentido 
que le atribuye el DRAE (“Que se opone al sistema político o económico establecido“ 
[RAE 2021a]), el adjetivo resulte del todo impreciso.
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a los protagonistas de la literatura política española reciente como Rafael Chirbes, Belén 
Gopegui, Isaac Rosa, Marta Sanz, etc.? (González 2019)

Más allá de la deuda con los canónicos que Morales reconoce, y cuyo influjo 
puede resultar, si no es de modo difuso y casi circunscrito al tono carnavalesco y 
escatológico, ciertamente difícil de rastrear, lo que sí evidencia el fallo del jurado 
es cierto desconocimiento o, como poco, desinterés por una cultura popular en 
los márgenes, de corta difusión y escaso reconocimiento crítico, pero con mucho 
predicamento en círculos libertarios, comunidades autogestionadas y centros 
ocupados, cual es la de los fanzines de libre distribución, del collage, la de panfle-
tos y textos teóricos de divulgación anarcofeminista y de teorías queer, y la de las 
revistas de cómic underground y satírico.

Las huellas del collage y del fanzine son evidentes; no en vano, Morales incrusta 
en el centro justo de la novela una versión reducida a la mitad de su fanzine “Yo, 
también quiero ser un macho”,3 siendo buena parte del mismo una reescritura 
apropiada o, mejor dicho, “vandalizada” de entrevistas y artículos reales publi-
cados en prensa y suscritas por algunas figuras públicas que el personaje de Nati 
considera representantes de la ideología que sostiene el sistema “macho-​facho-​
neoliberal” (la original fórmula no precisa traducción). La diana de sus ataques 
cae aquí sobre Pablo Pineda, primer diplomado universitario europeo con sín-
drome de Down, sobre la filósofa alemana Carolin Emcke, y sobre el periodista 
y escritor Juan Soto Ivars. La crítica a estas/​estos personas/​personajes, relati-
vamente célebres entre la sedicente intelectualidad liberal-​centrista española y 
europea, es tan despiadada que, como la autora ha contado en numerosas oca-
siones, el fanzine fue censurado por Seix Barral, editorial que iba a hacerse cargo 
en un primer momento de la publicación de Lectura fácil: tal es su importancia 
en el conjunto estructural de la obra, que la autora rechazó la supresión completa 

	3	 La reducción del fanzine, que no obedece sino a una razón pragmática de costes de 
impresión, no resta un ápice de centralidad al mismo: la propia autora lo considera 
“el origen, núcleo y espíritu de la novela” (González 2019), y es sin duda la clave inter-
pretativa y podría decirse que “teórica” de Lectura fácil. El texto completo, que cuenta 
con unas 100 páginas y puede encontrarse íntegro (previa autorización de la autora) 
en versión electrónica en la web de la plataforma feminista Tribuna Violeta, es vendido 
de forma descentralizada y con independencia de Anagrama por la propia Morales por 
correo postal, con un precio habitual de 4 €, así como en sus encuentros con lectores, 
charlas y espectáculos de danza junto a la compañía Iniciativa Sexual Femenina, de la 
que es fundadora. Los beneficios de la venta del fanzine los dedica, según sus propias 
palabras, a “pagar la asesoría legal de compañeras apaleadas o detenidas” (Nadal Suau 
2019) en entornos libertarios y okupas como el de Ka La Castanya.
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del mismo y optó por presentar el manuscrito íntegro al Premio Herralde con-
cedido por Anagrama. Y, como se verá, las diatribas contra lo que estas personas 
“representan” (en la acepción de representación delegada: ‘hablar por’) y el grito 
revolucionario adaptado, irónicamente, a las normas de la Lectura Fácil, que el 
fanzine contiene no son menos importantes para las conclusiones de nuestro 
estudio.

La presencia de las teorías anarcofeministas y queer se hace patente en la mar-
cada perspectiva de género, decolonial, anticapacitista y antipsiquiátrica que 
informa el espíritu de la obra, y de manera más concreta, en la reapropiación 
narrativa de ideas de María Galindo y Paul B. Preciado. De la feminista boliviana, 
a la que Morales ha citado repetidamente como referente del movimiento en 
sus entrevistas4 toma prestado un fragmento de su ensayo Feminismo urgente:¡A 
despatriarcar! (2013, Lavaca) que explicita la posición de la mujer “bastardista”, 
marbete singular con el que el personaje de Nati (y podemos decir, sin miedo 
a equivocarnos, que también su creadora)5 se identifica plenamente: “podría 
decirse que el bastardismo es mi ideología, a pesar de que la acuñadora del tér-
mino […] no habla de bastardistas sino de meras y simples bastardas. Lo de 
bastardista, con esa terminación en –​ista que designa la clásica adherencia ideo-
lógica, es cosa mía” (Morales 2018: 25). Sobre este concepto, Nati/​Morales edi-
fica su propia teoría, que opone la mujer antedicha a la mujer “bovarista”, esto 
es, aquella “que viene a satisfacer siempre al otro, varón, al punto de morir por 
ello, morir por no ser la deseada, la buena amante, la buena esposa” (Marcial 
Pérez 2019): una dicotomía acaba por ser vertebral en la novela, y que opera 

	4	 Tal es así que la autora, preguntada por sus primeros contactos con el feminismo, llega 
a declarar: “Se trató de todo un proceso, pero sí recuerdo que uno de los episodios 
más reveladores ocurrió en Barcelona, en 2014. María Galindo fue a dar una charla 
en un museo de Barcelona y salí con lágrimas en los ojos, llena de revelaciones, de 
significados para mí hasta entonces ocultos, de resignificación de relaciones para mí 
naturalizadas y llamadas con su nombre y apellido” (Mazón 2019).

	5	 Si bien es difícil definir al personaje como un alter ego puro de la autora, parece evidente 
que hay en él algo de máscara, un intento de autofiguración radical: “Por un lado, a mí 
me encantaría ser ella; pero, por otro, es un personaje trágico. Muy trágico. Yo tengo 
más habilidades sociales que la Nati, pero sí es cierto que hay cosas de ella que a mí 
también me han pasado, ojalá tuviera yo esa fuerza. Al momento de la cocina de la 
escritura, el personaje sería como una versión extrema de mi respuesta a lo político, 
que al lado de Nati soy muy templada” (García Sánchez 2019).

 

 

 

 



Lectura fácil y Catalina 195

como marco caracterizador de los restantes personajes femeninos, protagonistas 
y secundarios, que la habitan.

Por su parte, el influjo de Paul B. Preciado (y, este mediante, el de Foucault y 
Butler), si bien algo más difuso que el anterior, se hace patente en la elección de 
personajes cuyas existencias y cuerpos representan (aquí el verbo en la acepción 
correspondiente a ‘ponerse en el lugar de’) la disidencia, o, al menos, su posibilidad, 
en su máximo esplendor. Disidencia de las atávicas estructuras de poder capitalista, 
heteropatriarcal y capacitista que someten al calificado como Otro a todo tipo de 
violencias en aras a mantener una regularidad biopolítica, y contra las cuales (he 
ahí la clave que aporta Preciado) la agencia e iniciativa sexual (o, propiamente, con-
trasexual) se convierte en la mejor arma disponible. En una reseña sobre Un apar-
tamento en Urano: crónicas del cruce (Anagrama, 2019), la autora afirmaba sobre el 
filósofo:

Paul B. Preciado se inserta en la tradición filosófica libertaria desenterrándola y enri-
queciéndola, y lo hace ampliando la disidencia de género y sexo hasta los territorios que 
nuestros dominadores no quieren que alcancemos: vinculando fluidos tales como la leche 
materna, el semen, el flujo vaginal o la sangre menstrual a las estructuras del Estado y el 
capital. La modernidad crea la fantasía aséptica de la representación política y de la intimi-
dad, de lo público y lo privado. (Morales 2019)

Parece evidente que en Lectura fácil esta voluntad de ruptura con la norma pública 
desde lo más privado e íntimo, como es la sexualidad, está presente permeán-
dolo todo.

Por último, la influencia del cómic se percibe, por supuesto, en el tono irreve-
rente, punk y declaradamente obsceno (entiéndase el término no solo en su evi-
dente acepción sicalíptica, sino en su sentido más amplio: la obscenidad es aquí 
sobre todo política y moral, pues la “crítica destructiva” [Corominas i Julián 2018] 
de la novela opera a partir de imágenes y proclamas que atentan directamente 
contra todos los pilares normativos de la sociedad biempensante) de las distin-
tas voces narrativas que confluyen en una estructura a la postre mucho menos 
caótica de lo que pudiera parecer en un principio; pero, muy marcadamente, en 
la búsqueda de una escritura charnega, “bastarda”, reproducción fiel de la lengua 
oral y conscientemente remisa a las preceptivas de Reales Academias y peritos 
lingüistas:

Hay buenos maestros en lengua española. En el cómic, por ejemplo, pienso en Makina-
vaja, en Ivá, o en Makoki, donde ya se escribía fonéticamente. Se alejaban de lo original y 
genuino y creaban algo que siendo algo profundamente caprichoso, como la transcripción 
fonética según su oído, finalmente ocurría que muchas personas podían identificarse con 
esa cosa fonética y no con la puridad lingüística o filológica. (Elorduy, 2019)
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Puestos sobre aviso acerca de la posible altisonancia de algunos de los juicios que 
la novela ha merecido,6 sí que creemos que el adjetivo que aparece en primer tér-
mino en el fallo del Premio Nacional de Narrativa, radical, es del todo preciso y 
marca unos mimbres en los que su autora se encuentra verdaderamente cómoda. 
No en esa idea, es obvio, de radicalidad construida desde el poder mediático y 
político para expulsar a todo aquel que se salga de una lógica consensual y des-
problematizadora, sino en otra, de tradición libertaria y posestructuralista, que 
reclama la subversión y el derribo de los moldes éticos y estéticos que definen 
nuestro presente. Subversión y derribo son aquí palabras clave, pues, como la 
autora ha reiterado, si su novela es un ejercicio crítico es, ante todo, porque no 
pretende ser constructiva, sino destructiva: “La crítica que la novela propone, 
que es contra las instituciones del poder, debe ser destructiva si efectivamente 
quiere poder construir algo nuevo. Para lograrlo hay que acabar con lo asentado 
secularmente” (Seoane 2019). En su opinión, la crítica, como paso previo a la 
propuesta, ha de dirigirse siempre al fondo, a la raíz, ha de empujar y romper 
los límites.

Más específicamente, y por lo que al campo del arte literario respecta, Mora-
les, que se sitúa consciente y orgullosamente en los márgenes de la industria 
cultural y del canon, afirma que “en el ámbito literario puede ser radical escribir 
lo que uno quiere escribir” (Lorenci 2019). La radicalidad de la autora pasa, 
entonces, por tomar conciencia de la capacidad del lenguaje literario para 
actuar como bola de demolición de cosmovisiones naturalizadas que forman 
parte del engranaje de los sistemas de dominación, también los que intervienen 
en el campo literario y en las nociones de valor literario, buen/​mal gusto, alta/​
baja cultura:

Para poder distorsionar estos paradigmas dentro de lo literario, hay que entender el 
lenguaje literario y retórico como una institución más de poder, y convencerse de que 
una puede hacer uso de ese mal hablar como, efectivamente, un arma arrojadiza. Un 
arma peligrosa que hay que aprender a montar y disparar. Inventar un lenguaje nuevo 
con el lenguaje tan connotado que tenemos no es fácil, es una tarea de cocina literaria, 
de ensayo y error. (Seoane 2019)

	6	 No solo elogiosos: Pozuelo Yvancos, en la que es ciertamente una de las escasas reseñas 
negativas que pueden encontrarse en la prensa generalista sobre la obra, no deja lugar 
a sutilezas: la tacha de “sermón anarquista” y afirma que “lo verdaderamente revolu-
cionario de esta novela no radica en lo que es, sino en lo que podría haber sido. La 
ejecución de su programa contestatario parece del todo una parodia y ojalá lo hubiera 
sido. […] Pero la ironía y su discurso totalitario están reñidos” (Pozuelo Yvancos 2019).
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En efecto, si Lectura fácil merece ser calificada como una obra verdaderamente 
radical es, en primer lugar, porque se propone romper con la idea de lo aceptable 
no solo para el lector medio o, huelga decirlo, para políticos, opinadores y acti-
vistas; sino, sobre todo, para los popes que mueven los hilos en el mundo edito-
rial, en la crítica cultural y en la academia. Este objetivo cristaliza, así pues, en un 
ejercicio arrebatado de deconstrucción de la realidad social, política y cultural, 
pero también de los géneros literarios según su concepción histórica y de la for-
malización tradicional de sus respectivos lenguajes. La ruptura empieza, enton-
ces, por el estilo y el habla de cuatro voces femeninas, las de Ángels, Patri, Marga 
y Nati, que conforman un mosaico discursivo en el que se mezclan el monólogo 
interior, las transcripciones de declaraciones forenses y actas asamblearias de 
círculos anarquistas, la mensajería instantánea acorde a las reglas de la Lectura 
Fácil o la intermedialidad del fanzine. Un mosaico a través del cual las cuatro 
mujeres, caracterizadas individualmente de forma magistral, pero al tiempo uni-
das en sororidad por lazos de parentesco y amistad y, sobre todo, por la con-
dición identitaria de la “mal llamada discapacidad intelectual” (Sánchez 2019), 
derriban con brutal honestidad y humor corrosivo todo tipo de tabúes morales, 
sexuales y políticos. Si, como también ha sentenciado reiteradamente la autora, 
la idea vertebral de la novela es el antirretoricismo y la expresión “políticamente 
incorrecta”, enemiga de las metáforas naturalizadas en el lenguaje cotidiano y 
jurídico, lo es porque se trata, ante todo, de una obra escrita contra el canon. 
¿Hablamos del canon literario? Es indudable: su planteamiento estructural, la 
fusión anárquica de géneros y el libérrimo uso del lenguaje son buena prueba de 
ello, pero este canon importa, esencialmente, en la medida en que se revela esca-
parate de acepciones más amplias del término, como, por ejemplo, “1.m. regla o 
precepto […] 3.m. Modelo de características perfectas […] 19. m. pl. Conjunto 
de normas o reglas establecidas por la costumbre como propias de cualquier 
actividad” (RAE 2021b). Acepciones que, en definitiva, sostienen y perpetúan 
una idea de norma(lidad) que opera como mecanismo de control social y de 
represión, Nati dixit, “macho-​facho-​neoliberal” (Morales 2018).

2 � Contra la norma(lidad): la discapacidad como ficción 
biopolítica

En segundo lugar, y esto nos interesa singularmente, Lectura fácil es una obra 
radical porque acomete un giro drástico, hasta invertirla por completo, sobre la 
visión que las representaciones literarias y artísticas han ofrecido tradicional-
mente de la discapacidad intelectual, despojándola de toda pátina compasiva y/​
o patologizante: el enfoque de Morales huye de la infantilización del Otro y del 
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sentimentalismo habituales, pero también de la imitación del balbuceo, en la 
línea del Faulkner de El ruido y la furia o del Delibes de Los santos inocentes. 
Antes bien y al contrario, en los discursos de las cuatro protagonistas, todas ellas 
diagnosticadas con diversos grados de discapacidad intelectual y convivientes en 
un piso tutelado en Barcelona perteneciente a la red de CRUDIS Y RUDIS (Resi-
dencias Urbanas y Rurales para personas con discapacidad Intelectual)7 gestio-
nados por la Generalitat de Cataluña y por el Ayuntamiento de Barcelona, se 
aprecia una lucidez e irreverencia que sobresale notablemente respecto del ado-
cenamiento y grisura de los personajes que pueden considerarse “normalizados”; 
y, muy singularmente, en la voz en primera persona de Nati, diagnosticada de 
un raro (y también ficcional) “síndrome de las compuertas” cuya sintomatología 
consiste, precisamente, en una clarividencia y radicalidad política extrema, que el 
personaje expresa con agria vehemencia y con enmarañados discursos plagados 
de verborrea ácrata y posmoderna. Discursos intencionalmente efectistas y pan-
fletarios a través de los cuales desnaturaliza el orden lingüístico de la biopolítica 
y pone de manifiesto cómo esta, tal como la entendía Foucault, convierte al Otro 
en subalterno apelando a constructos (esto es, ficciones), como el género o la 
capacidad. Señala con acierto María Ayete Gil que Lectura fácil subraya el pacto 
de ficción precisamente por medio de un efecto distanciamiento que engarza con 
el efecto de distanciamiento del realismo combativo brechtiano y que

permite acceder a la visión de la realidad como construcción y, por ende, a la cons-
trucción de la realidad social. Ahora bien, ¿qué es exactamente lo que el sistema nos 
prohíbe ver y la novela de Morales nos desvela? La sujeción de los individuos mediante 
la institucionalización de los cuerpos, el miedo al conflicto y el rechazo de aquello fuera 
de los parámetros de normalidad establecidos por el sistema, la hipocresía del lenguaje 
y de los discursos oficiales, y la opresión que cercena al sujeto subalterno son algunos de 
esos elementos. (Ayete 2019: 628)

La saturación discursiva y la suspensión de la impresión de realidad que provoca 
forman parte de un juego ficcional en el que, al final, la discapacidad se revela 
como pretexto para vehicular una denuncia política más amplia:

La novela no tiene una clave realista en el sentido de que yo quiera recrear la vida per-
sonal de cuatro mujeres con discapacidad. Es un juego. Los personajes comparten los 
espacios que se pueden asimilar en la realidad con los espacios de las personas mal lla-
madas discapacitadas, pero no son sino una excusa para hablar de radicalidad política y 
control del Estado. La novela plantea un juego que es: cuanto más radical políticamente 

	7	 La denominación y siglas, teñidas de evidente ironía, son ficcionales y no se corres-
ponden con la designación jurídica real de las viviendas accesibles y tuteladas.
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es una, mayor porcentaje de discapacidad tiene. La radicalidad política es concebida 
como una discapacidad y una tara para ser miembro de la sociedad. Yo no quería dar 
voz a las sin voz. Si yo puedo hacer algo es ayudarlas a ellas a encontrar su foro y su 
propia voz, pero para nada yo sustituirlas. (Sánchez 2019)

La cita es clarificadora porque nos introduce de lleno en algunas de las principa-
les disyuntivas y dilemas a la hora de abordar las representaciones literarias de 
la diversidad funcional desde la perspectiva de los Disability Studies y los Sub-
altern Studies:8 por un lado, parece que hay una voluntad manifiesta por evadir 
el problema (o, quizá, la responsabilidad) fundamental que plantea la represen-
tación del Otro subalterno cuando se hace desde una posición de privilegio, a 
saber: “representar equivale a ‘sustituir a alguien’ o ‘referirse a alguien’ […] a 
hablar por o sobre alguien cuya voz no logra hacerse entender. Sobre todo cuando 
de diversidad funcional cognitiva se trata, la representación corre el riesgo de 
proyectar una visión ajena sobre la persona retratada” (Hartwig 2018: 7–​8).

Por otro lado, está la decisión consciente de la autora de asumir, hasta el punto 
de convertirlo en el eje de su propuesta ética y estética, lo que, al menos en los 
Estudios Culturales recientes, resulta francamente problemático, a saber: conver-
tir la discapacidad en “símbolo, metáfora o prosthesis (Mitchell/​Snyder 2000) de 
la narración que trata de explicar la anormalidad dentro de los parámetros de la 
normalidad” (Hartwig 2018: 8). Pero esta decisión, extremada hasta el punto de 
crear una discapacidad cognitiva “invertida” es, al mismo tiempo, la principal 
fortaleza para mostrar la dimensión construida/​ficcional de la negatividad y los 
estigmas asociados a la condición diversa, y el sostén que permite desplazar la 
crítica a aquellas otras ficciones que, desde una perspectiva interseccional, atra-
viesan a los sujetos (género, clase, raza…). El enmascaramiento de la autora bajo 
la temática de la diversidad intelectual no es, per se, censurable, pero la evasión de 
toda responsabilidad ética y estética con la misma al amparo de la complacencia 
ficcional, más aún cuando ella misma admite la potencialidad transformadora 
de la literatura, tampoco puede estar exenta de crítica. Ciertamente, el plantea-
miento coral y sumamente diverso de la obra quiebra la posible subjetividad 
totalizadora, toda pretensión por hablar en nombre de un determinado colectivo, 
pero no es menos cierto que, siendo una novela translúcida en sus motivaciones 

	8	 Para profundizar en los problemas en torno a la sustitución de la voz ajena, y las 
dicotomías y dilemas que tanto la creación como el estudio de la representación de 
sujetos con diversidad funcional provocan, nos remitimos a la introducción de Susanne 
Hartwig al primer volumen de la presente colección, así como a su excepcional análisis 
sobre los acercamientos a la diversidad funcional cognitiva, incluido en el mismo libro 
(Hartwig 2018a, 2018b).
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políticas y volcada en la reflexión sobre las relaciones de poder, una decisión 
narrativa como la de convertir a esa suerte de autofiguración política que es Nati, 
la más radical en su compromiso, en “la más discapacitada”, resulta un tanto 
problemática desde el punto de vista del cuestionamiento necesario de la legiti-
mación autoral a la hora de acercarse a realidades marginalizadas. Un debate que 
la autora considera ajeno al proceso creativo del escritor:

entender la literatura como algo que procede solo de las particularidades del creador, 
y que este solo puede hablar desde el lugar social o racial que ocupa en el mundo me 
parece que es confundir al narrador con el autor y con el personaje, que son tres ins-
tancias dentro de la literatura. A mí no me genera ningún reparo. Me parece que eso no 
puede ser una cortapisa y desde luego era mi última preocupación pensar en que podía 
estar subalternizando con mi escritura al otro. (Morales 2019)

Convenimos, en efecto, con Hartwig en que “no existe una respuesta única, teó-
rica y simple a la pregunta por la expresión del subalterno, pero se puede afirmar 
que su representación es más abierta cuando se acerca a una negociación que no 
sabe de antemano cuál será su dirección y adónde quiere llegar” (2018: 206). Es, 
como poco, dudoso que aquí tengamos este tipo de representación.

La denuncia de la novela no se agota, en todo caso, en la violencia física y 
simbólica con la que las instituciones público-​políticas imponen su dominación 
sobre los ciudadanos bajo la premisa del civismo, ni tampoco en la más evi-
dente contra los discursos más reaccionarios; sino que se dirige también contra 
la hipocresía y las buenas intenciones que empedran el infierno de los tutelados, 
esto es, la de aquellos que defienden y participan en un modelo asistencial que se 
sigue definiendo desde los parámetros de la “normalidad” y que, bajo banderas 
como la diversidad funcional, la inclusión, la integración y la defensa de una pre-
sunta igualdad de oportunidades, oculta métodos que terminan siendo, de hecho, 
igualmente represivos de la diferencia:

Qué gilipollas son los carceleros izquierdosos del Estado de Bienestar.
Como tienen sentimiento de culpa por su remunerada labor represiva contra los no 
normalizados como nosotros,
basta con que les insinuemos que su dominación
nos está normalizando un poco en su basura de sistema
para que Laia Buedo ya se vaya con la conciencia tranquila
a tomarse su cañita after-​work en una terraza, como ha visto en la tele,
con la satisfacción del trabajo bien hecho
y del paso dado hacia una sociedad más justa
gracias a sus pequeñas acciones cotidianas represivas. (Morales 2018: 231)

Efectivamente, y habiendo apuntado ya las reservas que nos suscita Lectura fácil 
a este respecto, debemos conceder que si resulta verdaderamente rompedora 
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su mirada a la llamada discapacidad intelectual es porque enseña las costuras 
de un sistema social e institucional que, pese a haber superado formalmente el 
modelo biomédico y habiéndolo sustituido por un modelo social, o por el más 
novedoso y transformador de la diversidad funcional, ha ido renovando su len-
guaje, argumentario y nomenclaturas, pero no se ha movido un ápice de la his-
tórica alterización de los cuerpos diversos en los que la diferencia solo resulta 
aceptable cuando no afecta a las jerarquías naturalizadas del poder, que siguen 
imponiéndose sibilinamente a través de nuevos sofismas y retórica trilera. Así 
pues, los neologismos y el lenguaje no estigmatizante, los enfoques “inclusivos” 
o “integradores”, y las políticas de cuota o discriminación positiva, que si no 
diseñados, siempre son ejecutados por sujetos amparados por la norma, aca-
barían por revelarse como trampas ideológicas que evitan cualquier disenso 
problematizador. Es elocuente, en ese sentido, la postura de la autora sobre los 
debates terminológicos, con los paradigmas epistemológicos y asistenciales que 
estos llevan aparejados: el lenguaje “políticamente correcto” no sería, a su jui-
cio, más que una nueva estrategia, quizá la más perversa, de ocultación de la 
desigualdad que opera en las relaciones sociales y de los mecanismos de poder 
que la originan:

El término discapacidad es un eufemismo que viene a señalar una realidad incómoda 
que este eufemismo ha cambiado a lo largo del tiempo. Para los griegos era el idiota, 
ha sido el tonto del pueblo y hasta hace poco subnormal y minusválido eran los térmi-
nos médicos. Discapacitado ya está hasta viejo, ahora se dice persona con diversidad 
funcional […] La propia palabra se ha transformado sin que la realidad lo haya hecho. 
(Alba 2019)

De este modo, la más mínima ruptura dialéctica, en la línea de la intervención 
artística defendida por Rancière (2011), acaba sepultada por una lógica consen-
sual que, muy lejos de la propensión racional al entendimiento y de la posibili-
dad misma de una Situación Ideal de Habla propugnadas por Habermas (1987), 
pero también de entelequias conceptuales monolíticas del marxismo como 
“clase obrera” o “pueblo”, sigue al servicio de un sistema de homogeneización 
pronorma que solo busca la supervivencia del Estado y el control de la pobla-
ción. En una reciente entrevista con Ernesto Castro, Morales explicaba cómo, a 
su juicio, las mismas ideas de “capacidad” o “potencialidad” esconden realidades 
medibles en términos productivos; resultando que la discapacitada lo es por la 
total gratuidad de sus actos, por no poder participar de la lógica de mercado 
que domina todas nuestras relaciones (Castro 2020). Son llamadas así, entonces, 
aquellas formas de vida que divergen de, y por tanto, ponen en peligro la norma 
mercantil hegemónica.
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3 � Género y discapacidad intelectual: esterilizaciones forzadas y 
norma heteropatriarcal

Ya hemos hablado de la centralidad, incluso a nivel autoficcional, del personaje 
de Nati, pero si hay un núcleo narrativo en el que las conclusiones que acabamos 
de formular se hacen más patentes, y en el que el vector de Género tiene ade-
más una relevancia fundamental, es el proceso judicial de esterilización forzada 
de Marga; la cual, diagnosticada de hipersexualidad (trastorno anteriormente 
conocido como ninfomanía: nuevas palabras para los mismos fines patologi-
zantes) e incapacitada jurídicamente, se convierte en el punto de anclaje para 
que la novela lleve a tierra su denuncia contra todo y contra todos: aquí, la rea-
lidad denunciada, aunque irrelevante en términos estadísticos, es terriblemente 
concreta y tangible, a saber, la de miles de mujeres discapacitadas9 que hasta la 
muy reciente promulgación de la Ley Orgánica 2/​2020, de 16 de diciembre, se 
han visto privadas en España de sus derechos sexuales y reproductivos con el 
amparo del Ordenamiento Jurídico. Una política abiertamente capacitista, que 
presupone la falta de competencia de estas mujeres para criar hijos, o, peor aún, 
directamente eugenésica, al poner barreras al nacimiento de sujetos diversos que 
puedan poner en peligro la supervivencia del Estado. Nati, en declaración ante la 
jueza que decide sobre la vida de su prima y compañera sexual, responde a este 
sistema:

La ligadura de trompas os la tendrían que hacer a las paridoras del sistema como tú, que 
os dejáis fecundar por la estirpe de violadores y de firmantes de la variante del contrato 
de compraventa que es el contrato de “sexo-​amor” que vosotras, sus hembras, con tal de 
no perder vuestros “machos privilegios”, también firmáis. (Morales 2018: 318)

Y si decimos que la perspectiva interseccional y el vector de Género son cru-
ciales aquí es porque, como retrata certera Morales, esta es una práctica casi 
exclusivamente femenina, cuando “a los hombres con Discapacidad intelectual 
se les lleva de putas” (Zas Marcos 2019). Bajo este capacitismo eugenésico se 
escondería, en realidad (sin obviar la relevancia de la perspectiva interseccional), 

	9	 Declara la ley que prohíbe la práctica que, pese a que “los Estados que han ratificado la 
Convención sobre los derechos de las personas con discapacidad tienen la obligación 
de respetar, proteger y hacer efectivo el derecho de todas las personas con discapa-
cidad a la igualdad y la no discriminación […] Según datos del Consejo General del 
Poder Judicial, en la última década se han practicado en España más de un millar de 
esterilizaciones forzadas, la mayoría de ellas en mujeres. Solo en el año 2016 el CERMI, 
basándose en datos oficiales, señala que hubo 140 casos, dándose 865 casos más entre 
los años 2005–​2013” (BOE 2020: art. 156).
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una lacra mucho más sutil y naturalizada por la cultura patriarcal de siglos: lo 
que se proscribe en el fondo, en la raíz, es el deseo femenino, y más específica-
mente el de aquellas mujeres, como Marga o Nati, cuyos deseos sexuales no están 
mediados por el hombre. Un hecho que explica la acerada crítica contenida en 
el fanzine a Pablo Pineda10 y a lo que su figura representa, a saber, la imagen del 
discapacitado intelectual con presencia pública y voz “integrada” que replica los 
moldes machistas y fascistas (“fascista y macho para mí son sinónimos” [Morales 
2008:15] dice Nati) de un sistema de normalización que somete por completo 
a las mujeres. Podría pensarse, a la vista de los desencuentros editoriales que 
su sola mención generó, que Pineda en Lectura fácil no es más que un hombre 
de paja, una última frontera crítica o un mero recurso en busca de polémica 
gratuita; pero lo cierto es que la vehemencia del personaje en sus libros, confe-
rencias e intervenciones televisivas contra, por ejemplo, la práctica abortiva, en 
la que es la propia mujer quien decide si continuar o no la gestación, y el olvido 
de esa otra realidad de Lectura fácil son elocuentes. Cualquier benevolencia con 
su discurso al amparo de su condición diversa redundaría, en este sentido, en un 
paternalismo radicalmente contrario al planteamiento general de la obra.

4 � La crítica a la danza contemporánea: Iniciativa Sexual 
Femenina

Y si la denuncia de la realidad de la esterilización forzada está en la base del 
planteamiento argumental y político de la novela, no menos importante es la crí-
tica a la enseñanza de la danza contemporánea, no ya en centros académicos de 
élite, sino en aquellos que la autora mejor conoce, a saber, en los centros cívicos 
y escuelas comunitarias, que a priori se apoyan en metodologías no regladas y 
en ideas como la democratización y accesibilidad universal, y que no exigirían, 
por lo tanto, un canon corporal determinado. Una vez más, a juicio de la autora, 
y pese a la aparente heterodoxia de su enfoque académico, la accesibilidad que 

	10	 Conferenciante, maestro, consultor de diversidad y ocasionalmente actor, Pineda es 
considerado una referencia y paradigma de los relatos positivos de superación dentro 
del colectivo de personas con discapacidad intelectual, al convertirse en el primer 
diplomado universitario europeo con síndrome de Down. Ha publicado los ensayos 
El reto de aprender (2013, San Pablo) y Niños con capacidades especiales: Manual para 
padres (2015, Hércules) (rebautizado en el fanzine como Niños con machedades espa-
ciales), así como protagonizado programas de televisión y la película Yo, también (2009, 
Álvaro Pastor y Antonio Naharro), que le valió la Concha de Plata a mejor actor en la 
edición de 2009 del Festival Internacional de Cine de San Sebastián.
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garantizan termina por ser accesibilidad al sometimiento, y los bailarines diver-
sos tornan en ejecutantes del buen gusto y de lo políticamente correcto. Una 
idea de “buen gusto” que se identificaría, pues, con la pericia, con la repetición 
y la mimesis de determinado gestus asumido como artístico, y por ende, social-
mente aceptable, sin que exista una posibilidad real por parte de los intérpretes 
para poner en jaque, ni siquiera a través del movimiento artístico, los límites 
que dominan su vida. Se entiende así que Morales, que además de escritora es 
bailarina profesional, trace una nueva analogía entre norma artística y la norma 
social, esta vez desde una posición de indudable saber situado:

He trabajado con bailarines con y sin discapacidad en talleres, en clases y en algún 
espectáculo de lo que se llama danza comunitaria. Hablar del mundo de la discapacidad 
y de la danza va de la mano, porque mi contacto más directo es a través de la danza, el 
modo en que se trata estas personas en las clases, cómo las tratan sus compañeros, los 
profesores, cómo las tratan sus directores de escena… Esto ha sido en los últimos seis 
años, desde que llegué a Barcelona, cuando el movimiento de la danza inclusiva, en la 
que participan cuerpos diversos y no diversos, es un boom. (Morales 2019)

Frente a este modelo castrante, la autora propone en su obra otro mucho más 
transformador, que coincide con el que viene desarrollando e impulsando en 
la realidad junto a su compañía: Iniciativa Sexual Femenina. Nacida en 2017 
del taller de baile “Danzantes anarquistas, anarquistas danzantes” en el centro 
ocupado y autogestionado de Can Vies, la compañía está conformada por la ella 
misma, la finlandesa Elisa Keisanen y la francesa Elise Moreau, y se define como 
un colectivo que nace “con el deseo de aproximarse a la danza contemporánea 
desde una perspectiva feminista, libertaria y antiacademicista” (Iniciativa Sexual 
Femenina 2021). Su acercamiento a la danza contemporánea es, como cabría 
esperar, diametralmente opuesto al mencionado arriba: en él no cabe disocia-
ción cartesiana entre un ideal artístico y los cuerpos que lo interpretan, son estos 
los que definen la misma danza; y los límites de la coreografía, si es que esta 
existe, son aquellos que marca o con los que consiente cada uno de los cuerpos 
en movimiento. Una corporalidad en la que además ocupan un espacio central 
realidades desterradas tradicionalmente de la escena (esto es, obscenas11 en el 

	11	 En la propuesta espectacular de la compañía pueden apreciarse nítidamente las señas 
de identidad de lo obsceno y de lo político que Julio Checa considera características 
del panorama teatral posdramático o performativo contemporáneo: “la invasión de 
los escenarios con aquellas palabras, imágenes y experiencias que habían quedado 
desterradas de allí por obscenas, es decir, por tener que suceder fuera de escena, dado 
que su lugar natural era la basura” (Checa 2010: 139), además de una propuesta estética 
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sentido etimológico del término), como son la violencia, la sexualidad, el deseo 
y la iniciativa femenina, tal y como expresa de modo cristalino en el título de una 
reciente acción performativo-​sexual emprendida por la compañía en La Caldera 
de Les Corts: BAILAR CON EL COÑO.

5 � Catalina (2019): politización contrasexual y SÍ radical
Hasta el momento presente, no obstante, la función más ambiciosa de la com-
pañía, con la que han sacudido al público pese a sus escasas representaciones 
(la gira planificada por distintas ciudades españolas se vio interrumpida por la 
crisis de covid-​19), ha sido Catalina (2019), una pieza vertebrada por el punk 
y el anarquismo que lleva a los confines la máxima de la búsqueda de placer 
corporal, y en el que los puntos de anclaje de los “pasos” de baile y de los cua-
dros coreográficos, yuxtapuestos, breves y frenéticos, son las zonas erógenas del 
cuerpo femenino: pechos, nalgas y genitales; pero también aquellas otras que no 
aparecen comúnmente asociadas al placer sexual y que, cuando lo hacen, se pre-
sentan teñidas por el estigma del fetiche, como los pies o el pelo. Y el lubricante 
entre unas partes y otras, los fluidos: sudor, saliva y flujo.

La punta de lanza del espectáculo está clara: en el golpearse mutuo en los 
pogos, en la fricción continua de los cuerpos desnudos de las tres intérpretes, 
en el lamer, en el morderse los michelines y el pelo, o en el refrote violento de 
sus genitales contra una mesa de aluminio (una escena central en el espectáculo 
que recrea casi al milímetro una de las actividades habituales del personaje de 
Marga en el piso tutelado), existe una llamada a la politización a través de la 
agencia sexual disidente, esto es, la que se da al margen de las convenciones que 
proscriben la mera satisfacción del apetito sexual de la mujer sin ningún otro 
objetivo o cobertura biológica, moral o trascendente. La iniciativa del encuentro 
sexual, tradicionalmente en poder exclusivo del hombre, va saltando a lo largo 
de la función de una a otra; mujeres no discapacitadas pero igualmente diver-
sas, que al ritmo de Siniestro Total, Extremoduro o de una versión casi rayana 
en la jota de Picadillo del “Take This Waltz” de Leonard Cohen (doble herejía 
contra el canon, desde Lorca a todos sus cantores), componen un espectáculo 
a menudo desconcertante, pero escénicamente potente y transgresor. El espec-
táculo dancístico, a través de un juego eminentemente lúbrico, sí pretende ser 

más o menos epatante o incluso feísta para según qué receptores, se “revela igualmente 
una ética, un modo político de ver el mundo y de estar en él” (ibid. 140).
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verdaderamente revolucionario, ampliar el horizonte de lo posible y tensar los 
resortes ideológicos de una audiencia biempensante.

No es, efectivamente, Catalina, una pieza que podamos entender como parte 
de la danza inclusiva, (si bien la iniciativa contaba con la participación inicial de 
diversos intérpretes “no bípedos”), pero puede encontrarse una analogía clara, 
una verdadera clave interpretativa del espectáculo, en las discapacitadas de la 
novela: la encarnación dancística de la iniciativa sexual femenina como pro-
ceso de emancipación política es, en esencia, la misma que se produce en Nati 
y Marga. La primera, cuya discapacidad es sobrevenida, a través del reclamo 
de ese espacio de agencia política (y por lo tanto, también sexual y artística) 
“bastardista” al que aludíamos en el primer apartado; la segunda, por medio 
de la búsqueda constante de catarsis sexuales y encuentros fugitivos con hom-
bres y mujeres, normalizados y discapacitados, que le brindan la oportunidad 
para escapar del control totalitario al que vive sometida junto a sus compañe-
ras. Marga es, en palabras de su creadora, la “puta gratis” que folla simplemente 
por placer, estadio previo a la folladora, la mujer totalmente liberada (Iglesia 
2019). Ambas, de algún modo, y como diría Paul B. Preciado, buscan convertir 
sus cuerpos en espacios políticos contrasexuales.

Así pues, tanto Lectura fácil, como Catalina, son, pues un canto al SÍ radical, 
frente al NO es NO propugnado por el feminismo hegemónico e institucional, 
que ha permeado también los espacios libertarios:

Los anarquistas han echado a tu ligue para protegerte del deseo sexual, prima. Los anar-
quistas han echado a tu ligue porque piensan que la iniciativa sexual ha sido enteramente 
de él. Que tú, por tanto, has sido seducida. Presumen que tú estás en una situación de 
debilidad ante el macho, que se aprovecha de ti, de que eres nueva, de que eres poco 
punki, de que no sabes decir que no como sistemáticamente dicen que no las feministas 
del ateneo. ¿De qué están empapeladas sus fiestas? De carteles que dicen NO ES NO. 
[…] ¡Si por lo menos hubiera un grafiti lo mismo de grande que dijera SÍ ES SÍ! […] 
Nos animan a nosotras, mujeres, a emborracharnos y a hacer pogos y a fumar porros y 
a encapucharnos, como siempre han hecho los varones. Sin embargo, no quieren ense-
ñarnos otra cosa que también han hecho siempre los varones: expresar el deseo sexual y 
culminarlo. (Morales 2018: 134–​135)

Es así que si, como la danza contemporánea aprendió de Pina Bausch, cada 
cuerpo baila con su cuerpo, también cada cuerpo femenino práctica sexo con 
su cuerpo, y son ambas vías, como lo es también la escritura cuando está orien-
tada a la búsqueda de placer, las que permiten que las mujeres de Cristina 
Morales, ficcionales o reales, diversas o normalizadas, creadoras o receptoras, 
redefinan sus propios límites y despedacen los roles que la norma social les 
impone.
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Filmografía
Castro, Ernesto. 2020. “No me parece diferente Pablo Iglesias a Abascal”. Ernesto 

Castro charla con Cristina Morales. España: Vice, en: https://​www.yout​ube.
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Bibliografía
Alba, Ángela. 2019. “No debemos ser complacientes con las supuestas liberta-

des que tenemos”, en: https://​www.eld​iade​cord​oba.es/​ocio/​Crist​ina-​Mora​les-​
escrit​ora-​Feria-​Libro-​Cordo​ba_​0​_​134​0566​486.html [29-​8-​21].

Ayete Gil, María. 2019. “Forma e ideología. Mecanismos de integración y de 
sumisión en Lectura fácil, de Cristina Morales, en: Kamchatka: Revista de 
Análisis Cultural 14: 625–​639.

Boletín Oficial del Estado. 2020. Ley Orgánica 2/​2020, de 16 de diciembre, de 
modificación del Código Penal para la erradicación de la esterilización forzada 
o no consentida de personas con discapacidad incapacitadas judicialmente, 321, 
I, 17 de diciembre de 2020: 115647.

Checa, Julio. 2010. “Otredad y dramaturgias del yo: Entre la política y la obsceni-
dad”, en: Montserrat Iglesias (coord.), Imágenes del otro: identidad e inmigra-
ción en la literatura y el cine. Madrid: Biblioteca Nueva: 139–​156

Corominas i Julián, Jordi. 2018. “Cristina Morales: ‘no quiero reformar nada, 
quiero destruirlo todo’ ”, en: https://​www.elc​onfi​denc​ial.com/​cult​ura/​2018-​
12-​09/​crist​ina-​mora​les-​lect​ura-​fail-​pre​mio-​herra​lde-​ent​revi​sta_​1691​818/​ 
[11-​4-​21].

Elorduy, Pablo. 2019. “Cristina Morales: ‘el ciudadano es el nuevo súbdito’ ”, 
en: https://​www.elsalt​odia​rio.com/​lit​erat​ura/​ent​revi​sta-​crist​ina-​mora​les-​nov​
ela-​lect​ura-​facil-​salud-​men​tal [11-​4-​21].

García Sánchez, Nayeli. 2019. “Entrevista con Cristina Morales: identificar el 
deseo del cuerpo”, en: https://​www.rev​ista​dela​univ​ersi​dad.mx/​artic​les/​148e3​
74b-​c983-​40f2-​b39d-​f4c96​d80e​7ce/​ent​revi​sta-​con-​crist​ina-​mora​les [11-​4-​
21].

González, Diego Felipe. 2019. “Cristina Morales, la disidente de las letras espa-
ñolas”, en: https://​www.eltie​mpo.com/​lectu​ras-​domi​nica​les/​ent​revi​sta-​a-​la-​
escrit​ora-​espan​ola-​crist​ina-​mora​les-​sobre-​su-​nov​ela-​lect​ura-​facil-​432​788 
[11-​4-​21].

González, Isabel. 2019. “¿Es Cristina Morales una ganadora ‘bastarda’?”, 
en: https://​www.elmu​ndo.es/​cult​ura/​laes​fera​depa​pel/​2019/​12/​08/​5dea8​0e3f​
dddf​f784​d8b4​5d7.html [11-​4-​21].

Habermas, Jürgen. 1987. Teoría de la acción comunicativa. Madrid: Taurus.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=DdneVT5ej-M
https://www.youtube.com/watch?v=DdneVT5ej-M
https://www.eldiadecordoba.es/ocio/Cristina-Morales-escritora-Feria-Libro-Cordoba_0_1340566486.html
https://www.eldiadecordoba.es/ocio/Cristina-Morales-escritora-Feria-Libro-Cordoba_0_1340566486.html
https://www.elconfidencial.com/cultura/2018-12-09/cristina-morales-lectura-fail-premio-herralde-entrevista_1691818/
https://www.elconfidencial.com/cultura/2018-12-09/cristina-morales-lectura-fail-premio-herralde-entrevista_1691818/
https://www.elsaltodiario.com/literatura/entrevista-cristina-morales-novela-lectura-facil-salud-mental
https://www.elsaltodiario.com/literatura/entrevista-cristina-morales-novela-lectura-facil-salud-mental
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/148e374b-c983-40f2-b39d-f4c96d80e7ce/entrevista-con-cristina-morales
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/148e374b-c983-40f2-b39d-f4c96d80e7ce/entrevista-con-cristina-morales
https://www.eltiempo.com/lecturas-dominicales/entrevista-a-la-escritora-espanola-cristina-morales-sobre-su-novela-lectura-facil-432788
https://www.eltiempo.com/lecturas-dominicales/entrevista-a-la-escritora-espanola-cristina-morales-sobre-su-novela-lectura-facil-432788
https://www.elmundo.es/cultura/laesferadepapel/2019/12/08/5dea80e3fdddff784d8b45d7.html
https://www.elmundo.es/cultura/laesferadepapel/2019/12/08/5dea80e3fdddff784d8b45d7.html


Javier Luis Velloso Álvarez208

Hartwig, Susanne. 2018a. “Representar la diversidad funcional”, en: Julio Checa/​
Susanne Hartwig (eds.), ¿Discapacidad? Literatura, teatro y cine hispánicos vis-
tos desde los disability studies, Berlín: Peter Lang: 7–​21.

Hartwig, Susanne. 2018b. “Positions of partiality: acercamientos a la diversidad 
funcional cognitiva”, en: Julio Checa/​Susanne Hartwig (eds.), ¿Discapaci-
dad? Literatura, teatro y cine hispánicos vistos desde los disability studies, Ber-
lín: Peter Lang: 187–​210.

Iglesia, Ana María. 2019. “Es imprescindible aprender a hablar bajo parámetros 
diferentes a los del poder”, en: http://​hem​erot​eca.libruj​ula.com/​entr​evis​tas/​
2300-​crist​ina-​mora​les-​es-​imp​resc​indi​ble-​apren​der-​a-​hab​lar-​bajo-​par​amet​
ros-​dif​eren​tes-​a-​los-​del-​poder [11-​4-​21].

Iniciativa Sexual Femenina. 2021. “Presentación”, en: http://​www.inici​ativ​asex​
ualf​emen​ina.es/​ [11-​4-​21].

Lorenci, Miguel. 2019. “Lectura fácil da a Cristina Morales el Nacional de Narra-
tiva”, en: https://​www.lari​oja.com/​cultu​ras/​lib​ros/​lect​ura-​facil-​crist​ina-​201​
9102​2171​957-​ntrc.html [11-​04-​21].

Mazón, Selene. 2019. “Literatura y feminismo: Cristina Morales”, en: https://​
gatopa​rdo.com/​per​fil/​lit​erat​ura-​y-​femini​smo-​crist​ina-​mora​les/​ [11-​4-​21].

Marcial Pérez, David. 2019. “Mi amante no debería ser mi enemigo”, en: https://​
elp​ais.com/​cult​ura/​2019/​10/​17/​act​uali​dad/​157127​3317​_​599​399.html [11-​04-​
21].

Ministerio de Cultura y Deporte. 2019. “Cristina Morales, Premio Nacional de 
Narrativa 2019”, en: http://​www.cult​uray​depo​rte.gob.es/​act​uali​dad/​2019/​10/​
191​022-​pn-​narrat​iva-​cris​tina​mora​les.html [11-​4-​21].

Morales, Clara. 2019. “Cristina Morales: con Lectura fácil quería poner al lector 
en la diana”, en: https://​www.infoli​bre.es/​notic​ias/​cult​ura/​2019/​01/​17/​cris-
tina_​morales_​con_​lectura_​facil_​queria_​po​ner_​lect​or_​d​iana​_​908​26_​1​026.
html [11-​4-​21].

Morales, Cristina. 2018. Lectura fácil. Barcelona: Anagrama.
Morales, Cristina. 2019. “Yo, también quiero ser un macho”, en: https://​tri​buna​

viol​eta.wordpr​ess.com/​2019/​04/​12/​yo-​tamb​ien-​qui​ero-​ser-​un-​macho/​  
[11-​4-​21].

Nadal Suau, Josep María. 2019. “Cristina Morales: solo he dejado de escu-
char chistes sobre mi acento andaluz después de ganar el Premio Herralde”, 
en: http://​www.plieg​osue​lto.com/​?p=​27543 [11-​4-​21].

Pozuelo Yvancos. 2019. “El sermón anarquista de Cristina Morales”, en: https://​
www.abc.es/​cult​ura/​cultu​ral/​abci-​ser​mon-​ana​rqui​sta-​crist​ina-​mora​les-​
20191​1060​116_​noti​cia.html [11-​4-​21].

Preciado, Paul B. 2002. Manifiesto contrasexual. Barcelona: Anagrama.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://hemeroteca.librujula.com/entrevistas/2300-cristina-morales-es-imprescindible-aprender-a-hablar-bajo-parametros-diferentes-a-los-del-poder
http://hemeroteca.librujula.com/entrevistas/2300-cristina-morales-es-imprescindible-aprender-a-hablar-bajo-parametros-diferentes-a-los-del-poder
http://hemeroteca.librujula.com/entrevistas/2300-cristina-morales-es-imprescindible-aprender-a-hablar-bajo-parametros-diferentes-a-los-del-poder
http://www.iniciativasexualfemenina.es/
http://www.iniciativasexualfemenina.es/
https://www.larioja.com/culturas/libros/lectura-facil-cristina-20191022171957-ntrc.html
https://www.larioja.com/culturas/libros/lectura-facil-cristina-20191022171957-ntrc.html
https://gatopardo.com/perfil/literatura-y-feminismo-cristina-morales/
https://gatopardo.com/perfil/literatura-y-feminismo-cristina-morales/
https://elpais.com/cultura/2019/10/17/actualidad/1571273317_599399.html
https://elpais.com/cultura/2019/10/17/actualidad/1571273317_599399.html
http://www.culturaydeporte.gob.es/actualidad/2019/10/191022-pn-narrativa-cristinamorales.html
http://www.culturaydeporte.gob.es/actualidad/2019/10/191022-pn-narrativa-cristinamorales.html
https://www.infolibre.es/noticias/cultura/2019/01/17/cristina_morales_con_lectura_facil_queria_poner_lector_diana_90826_1026.html
https://www.infolibre.es/noticias/cultura/2019/01/17/cristina_morales_con_lectura_facil_queria_poner_lector_diana_90826_1026.html
https://www.infolibre.es/noticias/cultura/2019/01/17/cristina_morales_con_lectura_facil_queria_poner_lector_diana_90826_1026.html
https://tribunavioleta.wordpress.com/2019/04/12/yo-tambien-quiero-ser-un-macho/
https://tribunavioleta.wordpress.com/2019/04/12/yo-tambien-quiero-ser-un-macho/
http://www.pliegosuelto.com/?p=27543
https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-sermon-anarquista-cristina-morales-201911060116_noticia.html
https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-sermon-anarquista-cristina-morales-201911060116_noticia.html
https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-sermon-anarquista-cristina-morales-201911060116_noticia.html


Lectura fácil y Catalina 209

Rancière, Jacques. 2011. Política de la literatura. Buenos Aires: Libros del Zorzal.
Real Academia Española. 2021a. “antisistema”, en: https://​dle.rae.es/​anti​sist​ema 

[11-​4-​21].
Real Academia Española. 2021b. “canon”, en: https://​dle.rae.es/​canon [29-​8-​21]
Seoane, Andrés. 2019. “Atacar el lenguaje es el paso más importante para la revo-

lución”, en: https://​elc​ultu​ral.com/​crist​ina-​mora​les-​ata​car-​el-​lengu​aje-​es-​el-​
paso-​mas-​imp​orta​nte-​para-​la-​rev​oluc​ion [11-​4-​21].

Sánchez, Karla. 2019. “Entrevista a Cristina Morales: una novela es un acto de 
libertad por parte de su creador”, en: https://​www.letra​slib​res.com/​mex​ico/​
lit​erat​ura/​ent​revi​sta-​crist​ina-​mora​les-​una-​nov​ela-​es-​un-​acto-​liber​tad-​por-​
parte-​su-​crea​dor [11-​4-​21].

TÉLAM. 2020. “Filba: ¿Qué significa ser transgresor en tiempos de corrección 
política?”, en: https://​www.telam.com.ar/​notas/​202​010/​527​385-​filba-​que-​sig-
nif​ica-​ser-​tran​sgre​sor-​en-​tiem​pos-​de-​eufemi​smo-​y-​cor​recc​ion-​polit​ica.html 
[11-​4-​21].

Valcárcel, Amelia. 2009. “El feminismo y el saber de las mujeres”, en: Transatlán-
tica de Educación 6: 27–​35.

Vidal, Xavier. 2017. “Los ‘terroristas modernos’ son los Estados”, en: https://​
www.infoli​bre.es/​notic​ias/​los​_​dia​blos​_​azu​les/​2017/​10/​27/​entrevista_​cris​tina​
_​mor​ales​_​711​53_​1​821.html [11-​4-​21].

Zas Marcos, Mónica. 2019. “A los hombres con discapacidad se les lleva de 
putas”, en: https://​www.eldia​rio.es/​cult​ura/​lib​ros/​mora​les-​disca​paci​dad-​inte​
lect​ual-​est​eril​iza-​putas_​128_​1735​156.html [11-​4-​21].

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://dle.rae.es/antisistema
https://dle.rae.es/canon
https://elcultural.com/cristina-morales-atacar-el-lenguaje-es-el-paso-mas-importante-para-la-revolucion
https://elcultural.com/cristina-morales-atacar-el-lenguaje-es-el-paso-mas-importante-para-la-revolucion
https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/entrevista-cristina-morales-una-novela-es-un-acto-libertad-por-parte-su-creador
https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/entrevista-cristina-morales-una-novela-es-un-acto-libertad-por-parte-su-creador
https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/entrevista-cristina-morales-una-novela-es-un-acto-libertad-por-parte-su-creador
https://www.telam.com.ar/notas/202010/527385-filba-que-significa-ser-transgresor-en-tiempos-de-eufemismo-y-correccion-politica.html
https://www.telam.com.ar/notas/202010/527385-filba-que-significa-ser-transgresor-en-tiempos-de-eufemismo-y-correccion-politica.html
https://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2017/10/27/entrevista_cristina_morales_71153_1821.html
https://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2017/10/27/entrevista_cristina_morales_71153_1821.html
https://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2017/10/27/entrevista_cristina_morales_71153_1821.html
https://www.eldiario.es/cultura/libros/morales-discapacidad-intelectual-esteriliza-putas_128_1735156.html
https://www.eldiario.es/cultura/libros/morales-discapacidad-intelectual-esteriliza-putas_128_1735156.html




Berit Callsen
Universität Osnabrück /​ ReDiArt-​XXI

La transgresión ambivalente: Corporalidad, 
sexualidad y violencia en Patricia de Souza1

Abstract: In her fictional and essayistic texts Peruvian author Patricia de Souza (1964–​
2019) often reflects on the feminine body and erotic desire. In the center of her novels and 
essays de Souza creates figures who subvert patriarchal perspectives and forms of male gaze 
by exposing vehement voices and dis/​abled bodies. Corporeal differences (e.g. mutilations, 
numbness, injuries) adopt then a crucial function as they establish an ambivalent relation 
of rebellion and transcendence within the female figures. From a feminist position, de 
Souza finally contradicts images of female subordination representing multiple ways of 
self-​exploration and self-​acceptance in her main characters.

Keywords: vehemence, patriarchy, self-​acceptance, dis/​ability, feminist disability studies

Palabras clave: vehemencia, patriarcado, autoaceptación, diversidad funcional, feminist 
disability studies

Patricia de Souza, autora peruana que radicó en París donde murió en 2019, 
dejó una vasta obra ficcional y ensayística en la cual el cuerpo femenino con su 
deseo erótico ocupa una posición importante. Así, algunas de las novelas que 
demuestran este enfoque temático son El último cuerpo de Úrsula (2000), Elec-
tra en la ciudad (2006) y Mujeres que trepan a los árboles (2017). Sobre todo en 
sus ensayos, presenta y trabaja dicha temática desde una perspectiva feminista 
y reflexiona sobre la construcción del cuerpo femenino bajo la mirada mascu-
lina. Al mismo tiempo, indica estrategias de cómo el así llamado male gaze se 
puede subvertir y romper. Con este fin, así la tesis que persigue este artículo en 
el análisis tanto de sus novelas como de sus ensayos, de Souza escenifica figuras 
femeninas que hablan con una voz vehemente contradiciendo, al parecer, la fra-
gilidad que experimentan.

En el ejercicio de esta vehemencia, la diferencia corporal adquiere una fun-
ción importante. La diferencia, las figuras de de Souza la miden y exploran en la 

	1	 Este trabajo se adscribe al proyecto de investigación Representación de la Discapacidad 
en España: Imágenes e Imaginarios Reconocidos a través de las Artes escénicas de los 
siglos XX y XXI, ReDiArt-​XXI (PID2020-​116636GB-​I00).

  

 

  

 



Berit Callsen212

herida y la dis/​función corporales y en el intento continuo de superarlas. Así, se 
escenifican imágenes de una corporalidad vehemente que deja entrever una rela-
ción rebelde y transgresiva hacia las propias condiciones físicas presentándose 
bajo el signo de mutilaciones o entumecimientos.

Queda por demostrar, por lo tanto, que al manifestarse en la obra de de Souza 
un posicionamiento feminista, la autora llega a contrarrestar la imagen de la 
mujer sumisa que acepta su condición corporal y “asume su destino”. Al trabajar 
la vehemencia a partir del cuerpo (aparentemente) herido y dis/​capacitado, la 
obra de de Souza se muestra, al mismo tiempo, abierta a ser contextualizada con 
algunas posiciones clave de los feminist disability studies que han ido conformán-
dose desde los años 90 del siglo XX en los EE.UU.

1 � Feminist disability studies y la “matriz colonial”
Según Garland-​Thomson, los feminist disability studies combinan perspectivas 
críticas que parten del carácter constructivista de las categorías identitarias de 
“gender” y “disability”: “Feminist disability studies questions the dominant pre-
mises that cast disability as a bodily problem to be addressed by normalization 
procedures rather than as a socially constructed identity and a representational 
system similar to gender” (Garland-​Thomson 2005: 1559).

Hillyer, a su vez, argumenta que la diversidad funcional se asimila a otras 
categorías de posible discriminación como son los roles de género y aspec-
tos raciales, en el sentido de que todas conllevan una noción de vulnerabili-
dad potencial: “they remind us that we are all, vulnerably, embodied” (Hillyer 
1993: 165). En este sentido, los feminist disability studies adoptan una perspec-
tiva socioconstructivista y toman en cuenta, en específico, que las mujeres con 
diversidades funcionales están expuestas a atribuciones peyorativas en el imagi-
nario cultural: “In contrast to normatively feminine women, women with disabi-
lities are often stereotypically considered undesirable, asexual, and unsuitable as 
parents” (Garland-​Thomson 2005: 1567).

Una posición que argumenta desde la propia experiencia de la diversidad 
funcional es la de Susan Wendell. En su libro The rejected Body. Feminist Philo-
sophical Reflections on Disability (1996), desarrolla el concepto de una transcen-
dencia ambivalente que concibe como un modo de actuar clave en la diversidad 
funcional. Así, una tal calidad ambivalente no apunta a la superación total de 
dolor, sufrimiento y fragilidad, sino que opta, más bien, por indagar en estas 
sensaciones y por encontrar posibles formas de convivencia:

We cannot speak only of reducing our alienation from our bodies, becoming more aware 
of them, and celebrating their strenghts and pleasures; we must also talk about how to 
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live with the suffering body, with that which cannot be noticed without pain, and that 
which cannot be celebrated without ambivalence. We may find then that there is a place 
in our discussion of the body for some concept of transcendence. (Wendell 1996: 179)

Tal transcendencia que se concentra en la ambivalencia se nutre, entre otras 
estrategias, de un trabajo de reinterpretación de sensaciones físicas por parte 
del individuo: “I think of it as a reinterpretation of bodily sensations so as not to 
be overwhelmed or victimized by them” (Wendell 1996: 173). De esta manera, 
el modo de la transcendencia ambivalente se insinúa igualmente como instru-
mento de empoderamiento del cuerpo femenino y de la diversidad funcional 
femenina.

Cabe subrayar que de Souza formula sus posiciones feministas y sus ficciones 
del cuerpo diferente, además, desde la perspectiva de una mujer que está familia-
rizada con los impactos de lo que Rojas Campos denomina la “matriz colonial” 
(Rojas Campos 2019: 102). Tal matriz se define por “una lógica de dominación 
que se centra en desconocer y subordinar lo que no considera normal” (Rojas 
Campos 2019: 102). En diferentes momentos de su obra ensayística, de Souza 
tematiza las implicaciones de dicha matriz y se inserta, de esta manera, no solo 
en las posiciones de los feminist disability studies anteriormente esbozadas, sino 
que, además, adopta una perspectiva que enfoca la diversidad funcional y el 
cuerpo diferente a través de “la mirada poscolonial y del Sur Global”, tal como lo 
sugieren Yarza de los Ríos et al. (2019: 36).

2 � El último cuerpo de Úrsula: vehemencia, ambivalencia y 
transgresión

La novela El último cuerpo de Úrsula que se analizará a continuación, se puede 
leer como crónica de una (auto-​)relación corporal variable experimentada por la 
protagonista Úrsula Res. A lo largo de la novela, la instancia narrativa, al parecer, 
persigue una motivación autorreveladora y opta por una dicción confesional. 
A través de una carta dirigida a su amiga Irene reflexiona sobre la relación hacia 
su propio cuerpo, que cambió profundamente después de un accidente cuyas 
causas permanecen ocultas al lector. Lo fijado por escrito se convierte, así, tanto 
en una ostensión del pasado como en una predicción de desafíos futuros, a los 
cuales se enfrenta el yo escribiente. Úrsula afirma: “Creo que no le diría a nadie 
lo que estoy escribiendo ahora: tengo que encontrar el misterio de querer seguir 
existiendo a pesar de que conozco la rigidez de un cuerpo y la sensación de estar 
mutilada” (de Souza 2000: 59).

A partir de este momento, el texto se lee como un reporte eminentemente físico 
que da cuenta de sensaciones de decaimiento y parálisis, de entumecimiento y 
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ausencia de libido. Si bien la búsqueda del misterio de la existencia, a la que 
alude la protagonista, mantiene un constante enfoque transgresivo en el texto, lo 
que prevalece primero es una sensación de fragmentación corporal. A través de 
este desdoblamiento se instala no solamente una mayor atención hacia el pro-
pio cuerpo, sino también una profunda disidencia emocional en el texto. Dice 
Úrsula:

[…] pero cuando ocurrió el accidente, comprendí algo que estaba más allá de todas las 
ideas que podría haber aprendido o hasta inventado; comprendí que existía únicamente 
como carne, materia, moléculas condenadas a transformarse en partículas que ignora-
rían la sutileza de mis sentimientos; comprendí que dentro de mí estaba la muerte, y 
así conocí el odio que nace de esa frustración. Cuando ocurrió el accidente, entendí lo 
esencial; que el final empieza por la ausencia de placer. (de Souza 2000: 13)

La cesura del accidente conduce a una verdadera dispersión del yo escribiente e 
implica, al mismo tiempo, un anhelo continuo de integración corporal y sexual 
que condiciona la autorrevelación y la búsqueda de otras formas y posibilidades 
de ser en la protagonista, que afirma: “Yo deseaba mi libertad a cualquier precio; 
mientras esto no sucediese, seguiría prisionera del misterio que me imponía la 
relación con mi cuerpo, y yo quería terminar con ese misterio, tenía sed de ser, 
era la única forma como podía terminar de reconocerme.” (de Souza 2000: 99). 
Desde el quebranto, la protagonista recobra nuevas fuerzas: la reconfiguración 
de las condiciones corporales adquiere a menudo la noción de lucha, Úrsula 
comienza a oponerse a sí misma y a su cuerpo. La rebelión deviene, así, en 
un síntoma paradójico de la autoaceptación paulatina. Sin embargo, en ello el 
cuerpo herido aparece primero como un enajenado que se niega al control:

Mi cuerpo me sorprendía como un extraño y revelaba la vida en sus formas más secretas 
y despóticas negándole a mi voluntad la posibilidad de satisfacer mis necesidades físicas 
y psicológicas. […] Así, postrada sobre una cama, tuve que aprender a dialogar con mi 
cuerpo, un diálogo en el cual él estableció las reglas, por lo menos al principio. Después, 
aprenderé a dominarlo […]. (de Souza 2000: 14)

Aquí se anuncia la sucesiva transformación de una relación de poder y dominan-
cia. Mientras que inmediatamente después del accidente la protagonista parece 
encontrarse en una posición sumisa y pasiva frente a su propio cuerpo, viéndose 
excluida asimismo de su vida psíquico-​emocional, luego comienza a crear nue-
vas formas de autorrelación.

El diálogo que entabla ahora con su cuerpo apunta a la transgresión continua. 
La rebelión contra el propio cuerpo se convierte, por lo tanto, en una experi-
mentación liminal. En esta, Úrsula lleva a cabo –​ya sea a través de actos autoa-
gresivos, ya sea a través del comportamiento violento hacia otros–​ la evasión 
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de los límites que le imponen sus condiciones corporales. Por medio de esta 
transgresión vehemente de categorías tanto corporales como ético-​morales, la 
protagonista busca no solamente una prueba de empoderamiento, sino también 
nuevas formas de autoaceptación. La exposición de vehemencia se sugiere a par-
tir de este momento como una especie de contrafuerza frente al cuerpo débil y 
fragmentado. La violencia corporal y psíquica que ejerce contra su amado y por 
la cual es condenada a prisión, al parecer, deviene en un acto de compensación 
por el dolor físico y la ausencia de sexualidad. Al mismo tiempo, se esboza aquí 
una sugerente contraimagen de la mujer débil, sumisa y pasiva.2

La violencia establece, al lado del quebranto físico, otra diferencia hacia el 
propio yo y hacia el propio cuerpo. El acto violento corrobora, de esta manera, 
un proceso de autoenajenación. Es aquí donde se demuestra una profunda ambi-
valencia en los actos transgresivos que ejerce y experimenta la protagonista. Por 
lo tanto, Úrsula siente miedo hacia su propio comportamiento y admite:

No me reconozco en mis actos violentos, porque me asustan; yo he tenido mucho miedo 
de esa violencia sin dueño ni nombre que me ha obligado a acercar la mirada hacia mí 
misma, una mirada que se ha hecho cada vez más dura, más inmune a mis mecanismos 
de defensa, una mirada desnuda. (de Souza 2000: 70)

Aquí, se anuncia nuevamente una entrega pasiva. La protagonista tiene que 
soportar su propia mirada que experimenta de manera cada vez más obstinada 
e incisiva. Es ante esta mirada autocentrada que se difunde sucesivamente en 
todo el texto que la protagonista revela sus emociones y reacciones amorales. 
Lleva a cabo una autopsia de su pensar, sentir y actuar vehemente y violento, 
y confiesa: “De esa misma manera aprendí a gozar con la violencia. Al ver mis 
rodillas hinchadas, decidí actuar: levanté el brazo y golpeé una parte del ros-
tro de mi adorado poeta-​pintor” (de Souza 2000: 85, cursivas en el original). Es 
debido a la ambivalencia de la transgresión que este autorrelato, que desnuda el 
yo sin indulgencia, emerge de la propia mirada controlante y procesa, al mismo 
tiempo, un nuevo acercamiento al yo y al cuerpo ofreciendo nuevas formas de 
autoaceptación. Úrsula constata:

	2	 Para la deconstrucción de la imagen de la mujer débil en la novela véase también 
la lectura de Palacios Espinoza 2019: 123ss. de Souza concibe una figura que puede 
leerse, además, como precursora de la protagonista en la novela Sangre en el ojo (2012) 
de la autora chilena Lina Meruane. En un análisis convincente de esta novela, Ávalos 
demuestra cómo la figura femenina, que padece de una ceguera como consecuencia 
de una diabetes, contradice igualmente el imaginario de una feminidad vulnerable y 
pasiva (véase Ávalos 2018: 39 ss.).
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Con la parálisis, en cambio, sucedió lo que nunca hubiese esperado: conocí el displacer, 
la rigidez y el frío del miedo; y lo que dije antes: la rabia, la felonía, el egoísmo. Ésas son 
las primeras cosas que tenía que decir, tenía que empezar por hablar de lo que me había 
revelado mi nueva relación con el cuerpo… He amado, he odiado a causa de un cuerpo 
que me enseñó a ser yo misma. Nadie más que yo, sola. (de Souza 2000: 17)

Así, el cuerpo dis/​capacitado se hace campo de experimentación para una nueva 
exploración del yo, deviene en laboratorio de la autoaceptación y conduce a una 
reinterpretación tanto de la sensación física paralizada como de la emocionali-
dad vehemente. No obstante, el cuerpo permanece como elemento opositor y 
“cuerpo extraño”. En el acto transgresivo aparece simultáneamente como aliado y 
como enemigo y conforma, de esta manera, en la ambivalencia de la transgresión 
también una relación ambivalente hacia el yo: “Ésta es la única manera como 
puedo aprender; el único laboratorio es mi cuerpo, que no es un apéndice del 
mundo, sino una parte que lo integra con cierta rabia. Con cierta rebelión” (de 
Souza 2000: 46), explica la protagonista.

La exploración transgresiva de límites corporales forma parte de la búsqueda 
del yo. La vehemencia, la rebelión y la violencia se dejan entrever como (nue-
vas) posibilidades de ser, que, si bien se pueden cuestionar en su alcance moral, 
inician una superación permanente del cuerpo insensible. Lo resistente se hace 
motor de esta transgresión. En este sentido, autoaceptación no solo quiere decir 
en de Souza reconocer y asumir el yo, sino también superar las condiciones de 
ser que se imponen. Y, sin embargo, el yo permanece envuelto en dichas con-
diciones que le son inherentes y forman parte de él, así como se mantiene el 
deseo de su transgresión: “Y, sin embargo, ¡me considero vehemente!” (de Souza 
2000: 50) exclama la protagonista en un momento y continúa: “[…] no sé si 
todas estas –​así llamadas–​ mutilaciones, puedan terminar con mi avidez por las 
experiencias nuevas, por este deseo desenfrenado de llegar a ser lo más parecida 
a mí misma, yo, la que desea tanto y no está dispuesta a renunciar a nada” (de 
Souza 2000: 54). Aquí se hace manifiesta la transgresión en toda su ambivalen-
cia: el intento de superar la propia corporalidad fracturada conduce a intensi-
ficarla. Como vía intermedia entre la permanencia y la transgresión se intuye, 
finalmente, en la novela de de Souza, un sentimiento de posesión. Úrsula llega a 
poseer su cuerpo a medida que aprende a asimilar su autonomía paralítica: “Me 
gusta sentir frío, mirar el cielo y saber que poseo un cuerpo. Nunca me sentí más 
cerca de él, nunca pensé que se podía poseer un cuerpo y transformarse con sus 
deseos. Un cuerpo siempre me pareció indiferente, sujeto a sus propias leyes 
de espacio y tiempo” (de Souza 2000: 28). Queda evidente que la protagonista 
subvierte múltiples normas de conducta y apariencia física creando un imagina-
rio femenino otro que encuentra su clave en la transgresión ambivalente. Desde 
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la perspectiva ensayística, de Souza sigue explorando las condiciones de un tal 
movimiento transgresivo tomando en cuenta factores socioculturales, mercan-
tiles y poscoloniales.

3 � Posiciones feministas a partir del cuerpo quebrado: la 
perspectiva ensayística

La novela anteriormente analizada y sobre todo la ficcionalización de un proceso 
de autorreconocimiento bajo el signo de lo vehemente y transgresivo no ha que-
dado sin reacciones por parte de la crítica, el mercado literario y el público. En su 
ensayo Ecofeminismo decolonial y crisis del patriarcado que apareció en 2018, de 
Souza reflexiona sobre los efectos que tuvo su novela y parece significativo que lo 
haga casi veinte años después de haber publicado El último cuerpo de Úrsula. Su 
evaluación de la marginalización y estigmatización experimentadas se inscribe 
en una discusión más amplia que la autora emprende en torno a la construcción 
de feminidad en estructuras patriarcales –​sobre todo en el Perú y en Francia, que 
son dos de los espacios culturales que la autora conoce personalmente–​. Afirma 
de Souza en su ensayo:

Desde el principio he sentido la hostilidad que representa hablar de manera directa, 
no ser una mujer servil, aquella que acepta el paternalismo de una sociedad que te deja 
hablar cuando no molestas a nadie, cuando dices lo que tienes que decir. No, yo hablaba 
para reconstruir un yo descompuesto, para encontrar respuestas, para comprender. (de 
Souza 2018: 10)

de Souza contradice aquí (y en otros momentos de su ensayo) un gesto de com-
placencia impuesto por el patriarcado y, al mismo tiempo, denuncia la exclusión 
social, así como el improperio por parte del mercado a los cuales se ve expuesta 
tras la publicación de su novela.3

Además, aprendemos aquí algo más sobre la motivación para publicar el texto. 
Aparte de la reconstrucción de “un yo descompuesto”, de Souza quería explo-
rar el cuerpo femenino de otra manera. Esta exploración alternativa adquiere 
tres nociones claves. Primero, se hace evidente que la sucesiva posesión corpo-
ral que la protagonista de la novela experimenta se identifica con una noción 

	3	 En otro párrafo del ensayo de Souza afirma: “Incluso con el libro  se me ha marcado 
socialmente, se me ha señalado de forma silenciosa […]” (de Souza 2018: 77). Y sigue 
en una nota al pie de página: “Debo escribirlo para objetivar el hecho de que la publi-
cación de este libro marcó mi inscripción como autora en la zona del No ser, de las 
personas que suelen atravesar los límites de lo admitido” (de Souza 2018: 78).
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desconstructivista que se propone producir y exponer actos e identidades tabui-
zadas para visibilizar y denunciar la amoralidad no de la violencia sino de la 
sociedad patriarcal:

Pero, volvamos ahí, a ese instante donde un libro, donde una mujer, habla de su cuerpo 
y lo celebra, lo marca con sangre y se convierte en tema tabú. La sociedad castiga a 
aquellas mujeres que se apropian de su cuerpo, al final esta es la batalla más feroz, la más 
soterrada. Por eso, ese libro me obtiene la desconfianza de todo el patriarcado literario y 
el mainstream literario. (de Souza 2018: 13, cursivas en el original)

Llama la atención que la voluntad por tabuizar abierta y expresamente a la figura 
femenina se relaciona en de Souza además, al menos implícitamente, con una 
perspectiva poscolonial. Así, critica la reproducción de ideas estéticas en torno 
al cuerpo que provienen claramente del hemisferio occidental:

No solo […] el lenguaje es nuestro instrumento social […], sino que nuestras narra-
ciones, nuestra imaginación, están compuestas por ideas colonizadas, alimentamos las 
mismas representaciones del cuerpo, según patrones y valores estéticos que no nos per-
tenecen, por eso un cuerpo se posee, aunque está en disputa […] (de Souza 2018: 19).

La noción de posesión adquiere, por lo tanto, al nivel del ensayo un alcance pos-
colonial y retoma, por esta vía, la función emancipadora observada en la novela. 
En esta línea argumentativa, de Souza asume una genealogía directa entre el 
patrón colonial y la impuesta sumisión de la mujer latinoamericana:

Es la primera orden, de parte de mujeres colonizadas, para que no fuese una mujer con 
personalidad, para que me anule. […] Es increíble la manera como las mujeres desco-
nocemos nuestro cuerpo y convivimos con él sin conocer sus funciones, ni sus ciclos o 
sus ecologías, aceptando tontamente la imposición social de su representación, general-
mente como mercancía o simple medio de reproducción. Visión mecanicista de nuestro 
cuerpo. (de Souza 2018: 35)

Finalmente, la exploración alternativa del cuerpo por parte de de Souza adquiere 
un tercer componente que denomina “Desarrollar de manera alocada una meta-
física del cuerpo” (de Souza 2018: 80). La figura principal de la novela, Úrsula, 
aplica esta metafísica en sus actos transgresivos y, así, parece actuar, al menos 
en parte, en nombre de la autora. La subversión de un constructo de feminidad 
que se insinúa como modelo de armonía y sumisión aparece como elemento 
funcional importante de esta perspectiva supercorporal. El hecho de que el acto 
subversivo se ejerza a partir de un cuerpo herido y –​en cierto sentido–​ dis/​capa-
citado que expone abiertamente su goce de la violencia, rompe con varios esque-
mas normativos y puede adquirir una noción perturbadora. Aquí se evidencia 
que la llamada “metafísica del cuerpo” no se ha de entender en una perspectiva 
acorporal. Una tal metafísica conduce, más bien, al centro de una corporalidad 
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que se experimenta en sus extremos, extremos que la hacen sobrepasar, en parte, 
los límites de lo socialmente reconocido y sus propios límites acercándose a la 
locura.

Resumiendo, podemos decir que la figura protagónica de Patricia de Souza 
se encuentra en medio de la autobúsqueda. Trabaja en la reconstrucción de un 
contacto hacia sí misma. La inherente identificación de nuevas posibilidades de 
ser abarca dos pasos decisivos: primero, el reconocimiento de la propia debilidad 
y, segundo, la experimentación de la propia limitación. La instancia narrativa 
autodiegética procesa estas autoexploraciones finalmente como transgresiones. 
La diferencia incorporada se reconoce y se acepta a medida que se experimenta, 
se expone y se supera (aparentemente). Finalmente, la protagonista en la novela 
de de Souza aspira a la experiencia violenta y transgresora que funciona como 
compensación y abre así, y a pesar de todo cuestionamiento moral, nuevos hori-
zontes de la existencia.

Por lo tanto, los procesos de autoaceptación se escenifican en de Souza 
como momentos ambivalentes de un reacercamiento y reconocimiento del yo. 
En este sentido, la autenticidad como proceso relacional se hace presente en 
la idea del “auto-​entes” (Kalisch 2000: 32; Fayet 2018: 10) que se completa a sí 
mismo siempre moviéndose en un campo heterogéneo de diferencia, enajena-
ción, acercamiento y quebranto.4 En ello, de Souza emplea recursos autoficcio-
nales siguiendo, sobre todo, la vertiente experimental que ha investigado Ana 
Casas: así, el reporte ficcional del yo deviene en un campo de experimentación 
que posibilita ampliar la propia historia de vida. El valor de la ficcionalización 
radica en el conocimiento autocentrado que contiene y que se vuelve aplicable 
justamente a través de la imaginación. Casas lo llama superposición de “auto-​
invención” y “auto-​conocimiento” (2010: 209).

El ensayo aquí estudiado consigue prolongar este doble paso de inventar y 
conocer el yo al insertar este proceso autocentrado en un panorama más amplio 
que abarca el patrón patriarcal, (pos-​)colonial y mercantil. Así, la perspectiva 
ensayística crea un cierto grado de generalización que le permite a de Souza 
asumir una función de portavoz. Desde esta posición le es posible revelar y 
denunciar procesos de objetivación a los cuales se ven expuestas las mujeres 

	4	 Sobre todo desde la perspectiva de la filosofía cultural, el concepto de autenticidad se 
ha explorado en los últimos años como constructo relacional y en tanto fenómeno de 
la ambivalencia. (véase p. ej. Jaeggi 2016 y Rosa 2016; 2020) Si recurrimos aquí a la 
noción auténtica, lo hacemos siguiendo esta argumentación, lejos de querer establecer 
un alcance normativo.
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latinoamericanas del siglo XXI en el mundo globalizado, procesos de objetiva-
ción que Úrsula ya dejó atrás.
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Smouldering Village Beliefs: Gender, 
Disability, and The Persistence of Metaphor 

in Critical Interpretation and Adaptation 
of “The Withered Arm” (Thomas Hardy, 1888)1

Abstract: The first section of this chapter examines a cross-​section of literary criticism span-
ning more than a century and uncovers a distinctive pattern of disability metaphorisation 
in critical responses to “The Withered Arm”. The second part questions Hardy’s represen-
tation of gender and disability, with recourse to Rosemarie Garland-​Thomson’s study of the 
interplay between ableism and misogyny. The chapter then opens up a dialogue between 
the text and adaptations made for radio and television. This approach foregrounds the 
reciprocity of gender and of disability in casting as deviant the female and the functionally 
non-​normative body.

Keywords: Thomas Hardy, Gender, Disability, Adaptation, “The Withered Arm”
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People don’t care to give alms without some security for 
their money; a wooden leg or a withered arm is a sort of 
draught upon heaven for those who choose to have their 
money placed to account there.

Henry Mackenzie, The Man of Feeling (1818: 35)

Introduction
In 1796, a little more than two decades before the period in which Hardy sets 
“The Withered Arm”, Edward Jenner would carry out the first successful vac-
cination against smallpox, by inoculating James Phipps with pus from cowpox 
blisters on the hands of a milkmaid. As immunologist Francisco Leyva-​Cobián 

	1	 Este trabajo se adscribe al proyecto de investigación Representación de la Discapacidad 
en España: Imágenes e Imaginarios Reconocidos a través de las Artes escénicas de los 
siglos XX y XXI, ReDiArt-​XXI (PID2020-​116636GB-​I00).
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notes, this innovative procedure came about in part because Jenner was a country 
doctor with an ear for the everyday talk of the people around him and a gift for 
observing natural phenomena (Marteles 2004).

Whereas Jenner looked upon a rustic scene of chattering milkmaids with 
cowpox sores on their hands, and saw a possibility of advancing scientifically 
upon the dangerous process of smallpox variolation, Hardy, or his narratorial 
avatar, conjures an equivalent scene in “The Withered Arm” as the locus for 
rumour and, possibly, the casting of spells and curses. Equally attentive as Jenner 
to the conversation and lore of the rural classes, in “The Withered Arm” Hardy 
tunes in to a moment where advances like those being made by Jenner coexisted 
alongside fears that “inserting cowpox pustules into the skin might cause one to 
sprout cow horns” (Frampton 2020).

In what follows, however, this chapter does not set out to read “The Withered 
Arm” as an apologia for superstition; on the contrary, it examines how this nar-
rative can be read forward as one that articulates the interface of disability and 
gender studied in the cultural critique of scholars such as Rosemarie Garland-​
Thomson. In this reading “The Withered Arm” narrativizes intersections where 
women and people with illness and disability are marginalised and oppressed and 
also demonstrates the insufficiency of either gender studies or disability studies 
alone to account for how and why the exclusion of those with non-​normative 
bodies comes about.

In the first of the chapter’s two parts I look at a representative selection of 
literary criticism of “The Withered Arm” that spans just more than a century in 
order to uncover an archaeology of metaphorical interpretations and erasure of 
illness, and especially of disability. Although the concept of disability as we use it 
now did not exist when Hardy was writing, the story nevertheless makes a good 
candidate for an exercise that examines the continuities in critical responses to 
a literary text engaged with a non-​normative body and a functionally diverse 
person.

In the second part of the chapter, the discussion moves to the question of how 
gender and disability are represented in Hardy’s story. This section encompasses 
adaptations of the story for television and for radio, and by aligning these with the 
original text the chapter opens up a new approach to the story that foregrounds 
the gendering of disablement and the disabling of gender.

1 � An Archaeology of Disability Erasure
In the preface to the two-​volume edition of Wessex Tales, Hardy is keen to estab-
lish that the tale which underpins “The Withered Arm” grew out of facts. There 
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was in the real world somebody who corresponds with Rhoda Brooke, and the 
author apologises for the trick his memory has played on him, leading him to 
shift to the night-​time her diurnal experience of being oppressed by an incubus. 
However, the author concludes this short preface by remarking that “The stories 
are but dreams, and not records” (1920: viii, emphasis added). Dreams and facts, 
the clarity of daytime and empirical knowledge, and the shadows of nocturnal 
obfuscation are, then, set in apposition in the author’s own framing of the collec-
tion in which “The Withered Arm” appears.

This binary is also articulated in the gap of sixty years between the publication 
of the story in 1888 and the windows of time in which it is set –​1819 (parts I-​V), 
and 1825 (parts VI-​IX). The retrospective setting is evoked directly through nar-
ratorial interventions that make diachronic comparisons, as when, for example, 
the reader is told that Gertrude’s horseback journey across the heath was made 
easier by the fact that “Enclosure Acts had not taken effect, and [she] rode along 
with no other obstacles than the prickly furze-​bushes, the mats of heather, the 
white water-​courses, and the natural steeps and declivities of the ground” (98–​
99). The gap between when the story is set and when it was written is also intro-
duced in deliberate anachronisms. For example, the narrator tells us that “From 
her boy’s description and the casual words of the other milkers, Rhoda Brook 
could raise a mental image of the unconscious Mrs. Lodge that was realistic as 
a photograph” (76), a comparison that could belong neither to the person who 
inspired the character of Rhoda Brook nor to her literary analogue.

While the realism of Rhoda’s inner vision is benchmarked against the facticity 
of a photographic record, the appearance of Gertrude’s wound takes as its metric 
a reference to the occult: “My husband says it is as if some witch, or the devil 
himself, had taken hold of me there, and blasted the flesh” (83). Similarly, the 
blocky proto-​assembly-​line aspect of the milking shed with its “large red rectan-
gular animals” (69) makes for a stark contrast with the image of a contemplative 
Rhoda, her gaze fixed upon ashes and embers, more evocative as it is of the dark 
flame-​lit intimacy and otherworldliness of El Greco’s Fábula (see Figs. 1a and 1b) 
than of intimations of nineteenth century industrial development.
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This tension between the factual and the oneiric in “The Withered Arm” 
has generated much critical interpretation, and also exegetical anxiety. It is 
characterised by an unsatisfied need for the facts that would facilitate an etiolog-
ical epistemology of Gertrude’s condition, and by an unrelenting drive to contain 
in a metaphorical box the unknowability of what ails or disables Gertrude, thus 
making sense of what the condition means, if not of what it is. One could call this 
drive the persistence of metaphorization, and it is a marked feature of criticism 
of “The Withered Arm”. Since the story has been the subject of critical interpre-
tation almost continuously since it was published in 1888, an examination of a 
cross-​section of the literature yields sight of an approach that has remained fun-
damentally and consistently one of metaphor-​making. In this sense, the critical 
literature on “The Withered Arm” offers the archaeologist of illness and disability 
metaphors a rich, if reiterative, seam to mine.

One of the first critical responses to “The Withered Arm”, however, belongs 
more to the tendency towards etiological epistemology than it does to the 
metaphor-​making paradigm. Writing to Thomas Hardy in 1888, Leslie Stephen 
expresses the discomfiture brought on by the story’s withholding of a clear expla-
nation and name for the problem with Gertrude’s arm. In Stephen’s view, unless 
the reader can name what makes Gertrude different, the story is flawed. His call 
for an explanation is couched tentatively but betrays epistemological panic:

Either I would accept the superstition altogether […] or I would leave some opening 
as to the withering of the arm, so that a possibility of explanation might be suggested 
[…] Something, e.g., might have happened to impress the sufferer’s imagination, so that 
the marks would be like the stigmata of papists. As it is, I don’t quite know where I am. 
(Maitland 1906: 393–​94, emphases added).

Fig. 1a (Left):  El Greco (Doménikos Theotokópoulos), La fábula, 1580. El Prado, 
Madrid (Public Domain). Fig. 1b (Right): Screen capture from BBC television 
adaptation of “The Withered Arm”, with Billie Whitelaw as Rhoda Brook
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As others have already noted, this reaction to “The Withered Arm” perhaps 
betrays Stephen’s unease with the possibility that superstition might leak from 
the environs where it properly belongs and should remain. The reference to 
the “stigmata of papists” illustrates how alien the beliefs touched on in Hardy’s 
story were to the author’s critical friend. Imaginative and eloquent milkmaids, 
country conjurors, and their rustic brethren are, and, by implication, should be, 
as foreign as continental Catholics who believe in physical expressions of their 
credo. The sceptic must distance himself from those who entertain such notions. 
Containing the group is also to contain and keep at arm’s length the condition. 
There is a drive both for knowledge, then, and also for the boundaries that this 
knowledge would make known, and along which a cordon sanitaire could be 
erected thus maintaining class divisions, which extend to the imagination. While 
one can only speculate on the exact source of the anxiety that motivates Stephen’s 
criticism of the open-​ended aetiology of Gertrude’s complaint, the need to 
know is expressed in a matter-​of-​fact way. What were the facts from which this 
tale grew?

By the 1920s this question seems to have been largely displaced and criticism 
asks the story to tell us instead what the withered arm means. In Thomas Hardy’s 
Universe (1924), Ernest Brennecke asserts that in “The Withered Arm”:

A woman’s hatred for her successful rival is so strong that when she, in her imagination, 
grasps the arm of her enemy, the undeniable mark of her fingers appears on the arm of 
the actual person, and causes paralysis of the limb. (1966: 19–​20)

In this interpretation, Gertrude’s condition is first made interchangeable with 
paralysis, and paralysis in turn is made illustrative of, and effected by, the hatred 
Rhoda feels for the younger woman who has supplanted her as a co-​progenitor 
of further Lodge children. Gertrude’s arm means something about Rhoda’s 
emotions and signifies less about Gertrude’s subjective experience of living with 
a condition that sets her apart from her husband and from her community.

Forty years on, Richard Carpenter posits a similar metaphorisation of 
Gertrude’s withered arm in his introduction to Hardy’s fiction. He says that 
Hardy “create[s]‌ a haunting tale of the objectification of hate and jealousy in 
physical terms” (1964: 77, emphasis added). And some twenty years after 
Carpenter equated Gertrude’s condition with the somatisation of markedly neg-
ative affect, Romy Keys turns in her analysis of Hardy’s story to a Freudian par-
adigm. She notes that the collision of forms in the story has long troubled critics 
and reconciles character and environment in the text around notions of the 
abseits and unheimlichkeit, which gather precisely at the narrative and geograph-
ical spaces found along the edges of generic disassembly. She finds uncanniness 



Ryan Prout228

in the narrative’s pathogenetic hedging, and in its ducking of direct answers to 
questions of how real the supernatural is for the characters described, and for 
readers. With respect to the incubus as the source of the withered arm, she says 
that “the narrator encourages our disbelief while offering no alternative expla-
nation” (1985: 110). This means in turn that “the reader must assume the role 
of a detective” (1985: 107), becoming an investigator who resolves enigma with 
metaphorical solutions to the “crime” of unknowable illness pathogenesis or dis-
ability aetiology.

In Keys’ transfer of enigma to metaphorical proxies, the raw emotions of hate 
and jealousy identified by Carpenter as the value of physical anomaly take on 
Freudian qualifications yet remain essentially the same. The story is, says Keys, 
“an essay on the pathology of sexual jealousy […] a sexual fable” (1985: 106), and 
the withered arm itself “clearly symbolizes a sexual wound: Lodge’s impotence” 
(1985: 115). Furthermore, “Gertrude declines from Lodge’s sexual neglect” 
(1985: 115). In Keys’ interpretation, the moment of anagnorisis –​ when Rhoda, 
Lodge, and Gertrude are brought together around the corpse of the dead son –​ is 
also a juncture where the metaphorical value of the paralysed arm is extended to 
every part of the young man’s dead body: “The dead son literally embodies the 
obstructed sexuality and family represented by the withered arm” (1985: 116). 
The withered arm is a metaphor, then, not only for sexual jealousy but also for 
mortality, an equation which betrays the fear of disability, latent in the story, per-
haps, which sees in a non-​normative body a portent of death.

For Kristin Brady the withered arm practically disappears as a distinguishing 
physical feature. In her list of contrasts between Rhoda and Gertrude –​ “dark and 
fair […] poor and wealthy, rejected and beloved, guiltily vengeful and innocently 
victimized” (1982: 25) –​ Brady does not include disabled and non-​disabled, 
or healthy as opposed to suffering from a long-​term illness. This aspect of the 
differences between the two women is erased when Brady says that “they are like 
different views of one image” (1982: 25). Arguably what we find here is a denial 
of disability in “The Withered Arm” inasmuch as this reading posits a binary 
interpretive schema for reading across the story’s two female protagonists and 
yet omits entirely the distinction between disabled and able-​bodied.

Writing a decade after Keys and Brady, Suzanne Johnson similarly minimises 
the significance of the withered arm qua disability or illness through a series of 
interpretive gestures that locate changes to Gertrude’s body and to her health 
within a wider pattern of metamorphoses. Johnson aims to make sense of the 
ambiguities of “The Withered Arm” by fitting the story within definitions of 
the fantastic. She says that “[It] resists all realistic explanations for the strange 
events it chronicles while never actually endorsing the alternative, other-​worldly 
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dimension implied by those events” (1993: 131). The fantastic does not dismiss 
the more improbable aspects of the story as mere superstition, or as the product 
of naïve credulousness, and neither does it entirely guarantee their plausibility 
within an empirical mindset.

In this fantastic realm, and in Johnson’s formulation of its parameters, the 
meaning of “The Withered Arm” is not primarily available to interpretation 
in allegorical, poetic, or psychological terms. Instead, it is to be understood as 
“a tale of metamorphosis”, and one in which, furthermore, “the title alludes to 
only one –​ and not the most important –​ of the transformations recounted” 
(1993: 135). Facets of individual psychology are less important in this reading 
than the way in which affect and emotion drive transformation: “Hardy manages 
to evoke the utterly destructive power of repressed anger, desire, and envy 
without positing a clear cause and effect relationship between Rhoda’s vision and 
Gertrude’s affliction” (1993: 133). Again, disability, illness and pain recede into 
the background in this interpretation, to be perceived not in their own right but 
in the affective shadows that they cast.

Despite the fact that Johnson’s analysis depends on allowing for the possi-
bility of an explanation for the synchronicity between Gertrude and Rhoda that 
falls outside the ambit of superstition, disability and illness as metaphor work 
their way in to her critique, albeit inconspicuously. For example, she writes that 
“The fantastic metamorphosis of Gertrude’s arm is paralleled by the debilitating 
personality changes of all the protagonists” (1993: 137 emphasis added). In a 
sense it is the six-​year hiatus opened up by Hardy between the first and second 
halves of the story that redacts the most significant part of this process of phys-
ical metamorphosis, something which makes it difficult to determine how fan-
tastic, or not, it is. The narrator tells us in the descriptive montage that stands for 
the narrative’s missing six years that “The once blithe-​hearted and enlightened 
Gertrude was changing into an irritable, superstitious woman” (1920: 91). In this 
recapitulation of a period lost not only from the story but also from Gertrude’s 
life, her moodiness, and her immersion in quack remedies, stand out. Contortion 
and disfigurement are also mentioned, yet there is little sense of what it has been 
like for this woman to live with a relentlessly worsening condition, one that has 
been progressively disabling her for years.

By following the lead of the narrative montage that follows the ellipsis, and 
drawing a parallel between the withering of the arm and personality changes in 
the story’s protagonists, Johnson effectively reinstates the metaphorical function 
of Gertrude’s disability or illness. Reactive responses in a person who experiences 
unexplained and unstoppable changes to the body become what the story is pri-
marily about, that is, the enigma of the withering arm itself is of less interest in a 
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story framed by the fantastic than Gertrude’s “metamorphosis from a generous, 
enlightened girl to a vengeful, superstitious woman” (1993: 135). What happens 
to Gertrude’s body is diminished in importance. In this reading the shift between 
being able-​bodied and being disabled needs to occupy a relatively insignificant 
position in order to underpin and articulate those other metamorphoses consid-
ered more noteworthy. What stands out in the story, Johnson argues, is Hardy’s 
“scathing indictment of the sexual hypocrisy of his culture” (1993: 136). If he also 
intended the story to speak to the significance accorded to illness and disability 
in the Victorian system of morals, this is not a theme unpicked in Johnson’s 
analysis.

In the 2000s, Gilmartin and Mengham take a similar approach inasmuch as 
they look at “The Withered Arm” as a story in which disfigurement affects the 
entire cast of characters, rather than any one in particular: “The many marks 
which mar the lives of this story’s characters represent impressions upon the 
body of poverty and labour, and of injustices which cross class and gender lines” 
(2007: 11–​12). Gilmartin and Mengham return to the connection made by 
Romy Keys between Gertrude’s affliction or impairment and the registration of 
the inequities related to sexual competition. In this later reading, however, the 
question of sexuality and sentiment is not restricted to the notion of sexual jeal-
ousy experienced at an individual level and is instead extended to encompass 
a gendered psychology: “The ‘blasting’ of Gertrude’s arm, although it seems so 
fantastic, is actually a means of gauging the sheer force of women’s sexual anx-
ieties” (Gilmartin and Mengham 2007: 13). The metaphorical equation made 
between the disabled or ailing body and a wider, more generalised problem, is 
quite clear here and Gertrude’s arm is not only symbolic but indexical. Gilmartin 
and Mengham introduce a new element to the metaphorical decoding of the 
withered arm, however, when they identify it as one node of an infection that 
affects the entire dramatis personae: “All the characters in the story are marked, 
and the marks and impressions they receive are conveyed from one to another as 
a blight or disease” (2007: 14).

Conceiving the affliction as an infectious blight also allows the story to be 
read as one where Hardy enacts social justice by levelling down the differences 
between the squirearchy and the farm hands. The farmer’s wife, if not the farmer 
himself, pays for her husband’s exploitative indiscretions in the past: “The blight 
[…] passes something of the neglect and injustices [Rhoda Brook] has been 
dealt onto her rival’s unsullied flesh” (Gilmartin and Mengham 2007: 14). For 
this analysis to work, the withered arm has to be read as the manifestation of a 
disease and it therefore settles the ambiguities in the story between illness and 
disability.
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For Alan Smith, writing in 2019, it is not only Gertrude’s class but her exogeny 
that sets her apart. The changes she undergoes, including, presumably, the trans-
formations to her arm and to her use of it, make manifest that she sticks out like 
a sore thumb as a newcomer to Holmstoke: “The outsider coming into a rural 
community and thinking it idyllic at first and believing that rationalism will 
solve any of its mysteries is a well-​used trope in folk horror. [Gertrude] is from 
an urbanized middle class background and […] Egdon changed her” (Smith 
2019: 181).

In a cross section of criticism of “The Withered Arm” spanning 120 years we 
see that a request for an explanation of the cause of Gertrude’s condition –​ and 
also for an explanation of what it is –​ yields to a focus on what the ailing limb 
means. From early on, the metaphorization of illness and disability in the exegesis 
has been a constant. The momentum that prompts the transposition between 
bodies and psyches described in section three of the story, “The Vision”, bleeds 
from the diegesis to the exegesis so that a narrative of a non-​normative body part 
is transposed to narratives of what this abnormality means in the dynamics of 
the story. Jealousy, sexual frustration, infertility, and class and gender inequities 
are some of the meanings that have been made from metaphors of Gertrude’s 
condition in the literature.

Withering implies a process of attrition, and with it a gradual and incremental 
loss of function. Descriptions of Gertrude’s condition in the story register at sev-
eral instances its progressive aspect, and the effect this has on her ability to carry 
out everyday tasks. For example, at first Gertrude carries “her arm stiffly” and 
later we are told that she has the arm in a sling. In part IV, when Rhoda encounters 
Gertrude on horseback, she notes that the other woman “held the reins with 
some difficulty” (1920: 84). At the end of part V, just before the narrative will 
break for the hiatus of six years, “the gradual loss” (1920: 90, emphasis added) of 
Gertrude’s use of her left arm is remarked on with reference to whisperings heard 
in “the many-​dairied lowland” about Gertrude being “overlooked” (1920: 89–​90) 
by Rhoda Brook.

Gertrude calls her condition a disfigurement and recognises that while she 
may conceal it, others know that it is there. Indirectly she expresses awareness of 
disability as a matter of knowledge and of perception, and not only of what can 
and cannot be seen. The penetrating photographic gaze that is turned upon the 
striking newcomer is never applied to a disfigurement that defines her, without 
being defined itself. Something apparently caused by a vision remains occluded. 
While the story admits the gradual worsening of Gertrude’s condition in occa-
sional descriptive details of its debilitating nature, the narrative structure also 
forecloses this same admittance. Six years of living with a condition that remains 
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unnamed, untreated, and that progressively affects both Gertrude’s physical abil-
ities and her mental state are collapsed into an ellipsis. Only in a circumlocutory 
way does the story permit us to share this experience and to imagine what it 
would be like.

The narrative allows us to see that Gertrude suffers chronically from pain –​ 
“It pains me dreadfully sometimes”, she says of her arm (1920: 82). Thus, Hardy 
lets in some light on what it is to live with an ongoing and debilitating condi-
tion only to black out this window. It is, therefore, not surprising that critical 
responses to the story that metaphorize Gertrude’s condition often approach it as 
an illness, and not as a disability, or not as an illness the chronic nature of which 
makes it disabling. Thus, we find, for example, as detailed above, Gilmartin and 
Mengham’s interpretation of the withered arm as one physical mark among 
many that are indications of a community-​level dysfunctionality caused by 
secrecy, inequality, and the mistreatment of women. Similarly, Johnson’s drawing 
of parallels between the withered arm and the personality changes that occur 
across the dramatis personae posits the condition more as transmissible illness 
than as an enduring disability that colours an individual experience of the world.

Thus, Avi Ohry’s recent differential diagnosis of Gertrude’s complaint is in 
some ways a departure from a critical literature marked by the persistence of 
metaphor, and in other ways a continuation of it. In order of likelihood, Ohry 
speculates that someone presenting with Gertrude’s symptoms might be suf-
fering from Marinesco’s hand, a disease with characteristic neurological lesions; 
monomelic brachial atrophy or Hirayama disease, a cervical myelopathy charac-
terized by atrophy of the distal upper extremities; Parsonage-​Turner syndrome, 
which presents with sudden onset of upper extremity pain followed by progres-
sive neurologic deficits; brachial amyotrophic diplegia; or, lastly, a conversion-​
somatoform reaction, i.e., “hysterical” paralysis.

Ohry qualifies this range of possible diagnoses by remarking that “We will of 
course never be able to know the exact nature of Gertrude’s hand paralysis. In 
those days, even a real doctor, not only a quack, would miss the exact diagnosis” 
(2015: 192). While offering this reasonably precise range of possible diagnoses of 
what ails Gertrude’s arm, Ohry is also very sympathetic to Tony Fincham’s per-
spective in Hardy the Physician (2008) and his reading of the author as a writer 
who was attentive to the limitations of scientific medicine. Diagnosis is not a 
cure: and diagnosis, by itself, is not a prescription for how to live with a progres-
sive and disabling condition. As well as living with the pain and the increasing 
disability occasioned by the withering of her arm, Gertrude must also adjust to 
the fact that she remains a mystery to medicine: “the surgeon had not seemed to 
understand the afflicted limb at all” (Hardy 1920: 82). If Gertrude is bewitched, 
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this is not the only way in which she is overlooked; the medical science of the 
time, as Hardy’s story effectively underscores, overlooked and could not define 
her condition.

It is not only the condition per se and its disabling consequences which cause 
her to suffer, but the diagnostic impasse that she experiences when her body 
is scrutinised, not by Rhoda’s photographic imagination, but by the medical 
gaze. In this sense Hardy’s story has a very contemporary value. When we look 
at the condition as one that cannot be named, the narrative connects with the 
experiences of people not only in Hardy’s time, but in our own, who are denied 
a nomenclature for illness, disability, or non-​normativity that they experience. 
One way of reading the superstitious beliefs that circulate in “The Withered Arm” 
is to see them as evocations of the detrimental marginalisation of, and prejudice 
against, a subjectivity diminished as a result of the epistemic vacuum created by 
diagnostic impasse. Ohry’s differential diagnosis, then, addresses Leslie Stephen’s 
objections to Hardy’s story, but only partially. We may be closer to knowing what 
it is that ails Gertrude, but the aetiology of her condition is just as obscure as 
ever. The explanation could be that there is an impossibility of explanation. “The 
Withered Arm” confronts us with the possibility, as uncomfortable today as it 
was in 1888, or in 1819, of an unnamable and inexplicable condition. The story 
encourages us to ask why we cannot live with this, and to query the origins and 
purpose of forces that demand clarification of enigmatic disability.

2 � Gender and Disability in Adaptation
As we can see from an archaeological investigation of interpretations of “The 
Withered Arm”, in the exegesis it is difficult to extricate Gertrude’s condition 
from a bundle of metaphors that effectively foreground other issues while 
pushing into the hinterland the disability itself. Just as in the diegesis the arm 
recedes from the penetrating photographic gaze that can otherwise conjure pre-
cisely described human features, each time the disfigured limb is re-​presented in 
the exegesis as a cypher for something else, we lose sight of it and we also lose 
sight of the character as a woman with a disability.

The erasure of disability is conjoined with the erasure in the story of Gertrude as 
a woman, and this is not unexpected when we have in mind Rosemarie Garland-​
Thomson’s contention that disabled bodies and women’s bodies have historically 
been subject to similar patterns of vanishment. “Both the female and the disabled 
body”, Thomson writes, “are cast as deviant and inferior; both are excluded from 
full participation in public as well as economic life; both are defined in opposition 
to a norm that is assumed to possess natural physical superiority” (1997: 19).

 



Ryan Prout234

“The Withered Arm” dramatizes the nexus of deviant femininity and deviant 
disability in the axis Gertrude follows from a newcomer looking for her place 
in a rural community to a marginalised figure who lurches between being a 
homebody preoccupied with “bunches of mystic herbs, charms, and books of 
necromancy” (Hardy 1920: 91) and a “harum-​skarum young woman” (Hardy 
1920: 99) riding alone across the heath to attend hang fairs. The six-​year hiatus 
between parts V and VI of the story speaks only in a prolonged silence of the 
experiences of a disabled woman living with an undiagnosable condition and 
with unremitting pain. The fade to black that this device effects upon Gertrude’s 
narrative as a disabled woman illustrates that these are experiences to be ren-
dered unknown and unseen.

Even with this erasure, and from the outset, the story, and its gendered aspect 
was unpalatable to some gatekeepers. Michael Millgate notes that Longman’s 
Magazine rejected Hardy’s submission, in 1887, on the grounds that “The 
Withered Arm” was “too grim and unrelieved for a magazine read mostly by 
girls” (2004: 266). Was it the unhappy ending that the editors had in mind, or 
did they intend by grimness not only the tragedy of lives needlessly cut short and 
the host of broken and unhappy characters but also the story’s suggestion that 
femininity lived in the form of domestic confinement and submissiveness is a 
crippling condition?

While Longman’s Magazine fretted over the risk of alienating female readers, 
Hardy was becoming impatient with a dominant form of English fiction that he 
figured both in terms of gender and of an implied artifice of bodily normativity. 
In a letter to Henry Massingham, written in 1891, Hardy voiced his long-​standing 
concern with ridding English literature of its figurine-​like characterisations in 
order to create a “more virile type of novel” (Purdy and Millgate 1978: 250). 
Hardy would tell his correspondent that “The doll of English fiction must be 
demolished’ (Purdy and Millgate 1978: 250). In “The Withered Arm”, a story 
about deformed love, and diverse bodies, perhaps Hardy was working out a 
turning point in this process of throwing off physiologically unreal and sexless 
characters and their porcelain brittleness in favour of flesh and blood beings with 
desire and a heartbeat.

When Rhoda demands from her son a detailed portrait of her antagonist, 
he says of Gertrude: “Her face [is] as comely as a live doll’s” (Hardy 1920: 74). 
Is Hardy’s object in afflicting Gertrude with years of suffering to make her real 
and less doll-​like? Does her transformation from live doll to suffering flesh and 
blood woman, and thence to corpse, execute in summary and narrative form the 
project on which Hardy was embarked for literary characterisation more gener-
ally? It is noteworthy, at least, that only a few years before railing against dollish 
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fiction Hardy should have written a doll-​like character into what has become one 
of his most well-​read stories, and that the process of unmaking the doll should 
be played out through the representation of a female character whose disability 
becomes more pronounced as her femininity –​ understood in the social context 
described by the story –​ is diminished.

By the end of the story, if Gertrude is no longer a doll, neither has she become 
liberated, sexually or otherwise. Her references to changes in the way she is per-
ceived as her ailment and disfigurement become more pronounced allow us to 
see that she shifts from being objectified by a gazer interested in her doll-​like 
features to being objectified by the stares drawn to her non-​normative body. As 
the ailment develops, Gertrude tells Rhoda: “I shouldn’t so much mind it […] 
if –​ if I hadn’t a notion that it makes my husband dislike me –​ no, love me less. 
Men think so much of personal appearance” (Hardy 1920: 83). Her evaluation of 
her circumstances is demonstrative not only of her awareness of the importance 
of how she looks, and of how she is looked at, but also signals the transforma-
tion in the way she is being viewed. Even before her arm begins to ail her, she is 
conscious of being stared at by Rhoda’s son, and by the members of the parish. 
Staring at Gertrude while she has yet to acquire the ailment that will lead to 
an impairment and to disability, the boy’s concentrated focus on the newcomer 
adumbrates the events that will follow in the narrative. As Garland-​Thomson 
puts it “The stare is the gesture that creates disability as an oppressive social rela-
tionship” (1997: 26), and the generative power of the visual exchange between 
Gertrude and Rhoda’s son can be read in this light as well as in terms of the 
Gothic and of superstition.

The belief among the people of Holmstoke that Gertrude has been 
overlooked by Rhoda Brook plays out in a very literal way the disabling effect 
of staring as a gesture. Similarly, one could read the incident of the incubus not 
as an enigma about Hardy’s intentions with regard to the supernatural but as a 
summoning into the discourse of late nineteenth century fiction of the nexus 
that existed then as now between notions of the female body and the disabled 
body as monstrous and horrifying. The incubus, dream, and Gertrude’s simul-
taneous development of pain symptoms are, then, not so much about super-
natural synchronicities as they are about using generic conventions to suture 
the female and the disabled. By blending ideas about witchcraft, monstrosity, 
female intuition and synchronicity, and disfigurement, the scene in “The 
Withered Arm” where Rhoda and Gertrude connect remotely lends itself to a 
reading informed by Garland-​Thomson’s insight that “Not only has the female 
body been labelled deviant, but historically the practices of femininity have 
configured female bodies similarly to disability” (1997: 27). It is Rhoda, qua 
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woman, who “makes” Gertrude disabled, as it is the younger woman’s coming 
into womanhood through marriage to Lodge that sees her become impaired. 
Gertrude occupies the space where similarities in the disparagement of women 
and of disability come together. The question of what it is that ails her creates 
an enigma, on the one hand, and, on the other, it articulates the story’s regis-
tration of female gender and disability as discrete, yet related, sources of social 
inferiority.

If making Gertrude disabled and disfiguring her achieves Hardy’s goal of 
demolishing a fictional doll detached from real human physiology, that out-
come comes at a price, in the sense that while the process may make the char-
acter more believable as a flesh and blood person it also has the effect of erasing 
her from view. Like the readers of Longman’s Magazine, it seems we have to be 
shielded from something about Gertrude’s life, and from the adaptations she 
must make to different forms of staring. “The Withered Arm” pivots around the 
similar configuration of disabled and female bodies and yet also projects into an 
inscrutable void the transformation of Gertrude’s body from one that is studied 
for its exemplarily normative features to one that attracts stares on account of its 
anatomical deviance. Six years of Gertrude’s life are lost from view and, when 
she comes back into focus, she has become a superstitious woman “whose whole 
time was given to experimenting upon her ailment with every quack remedy she 
came across” (Hardy 1920: 91).

When we re-​join Mr. and Mrs. Lodge, Gertrude has become “contorted and 
disfigured in the left limb; moreover, she had brought [her husband] no child” 
(Hardy 1920: 91). The doll’s brokenness, then, is also figured in her putative 
barrenness, putative, perhaps, since the narrator describes the Lodges’ relation-
ship as one marked by “prosiness, and worse” (1920: 91). It is no wonder, then, 
that the metaphorical interpretation of Gertrude’s disability as a somatisation 
of infertility should have been such a persistent feature of critical readings of 
“The Withered Arm.” Ohry’s diagnosis of Gertrude’s complaint tells us nothing 
about her ability, or not, to bear children, and neither, in point of fact, does the 
narrator’s, though he hints that the couple’s childlessness might be an inevi-
table adjunct of how their relationship has developed. Garland-​Thomson notes 
that “Whereas motherhood is often seen as compulsory for women, disabled 
women are often denied or discouraged from the reproductive role” (1997: 26), 
an insight that offers us another view of the story’s infecundity theme. Instead of 
Gertrude’s arm and its affliction representing infertility, could it be that it is her 
seeming inability to bear a child that itself has meaning? In other words, is her 
childlessness a reflection back on the community of unspoken hostility to the 
idea of a disabled woman being a mother?
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The impetus in the body of critical literature is in essence to swap out dis-
ability for childlessness: Gertrude’s impairment is the visible stigma she bears 
for failing to provide her husband with an heir. The template for this meta-
phorical step is established in the diegesis, as noted previously. However, when 
we look at the story through a lens that brings together the view both of fem-
inism and of disability studies, we may draw an opposite conclusion, i.e., that 
Gertrude is not invalidated because she is childless, but is childless because she 
is disabled and because of ableist prejudice against disabled motherhood. In the 
scene where Trendle’s conjuring involves the breaking of an egg in a cup the two 
women protagonists come to know each other, and themselves, while concen-
trating their attention on an ovum. We do not have to be superstitious, or even 
to wonder how much Hardy wanted his readers to believe in the supernatural, to 
appreciate that this is a lesson in the community identification between adequate 
womanhood and reproduction. The social construction that proscribes disabled 
motherhood could be the spell that is being revealed when Gertrude sees a rec-
ognisable likeness in the liquified egg that Trendle invites her to gaze upon.

Both the television adaptation and the most recent radio adaptation of “The 
Withered Arm” situate questions about Gertrude’s fertility centrally in their nar-
rative reworkings of the short story. In Irene Shubik’s 1973 production of Rhys 

Fig. 2.  Gertrude, chastised for her childlessness, grasps her arm and occupies a corner 
of the frame. Screen capture
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Adrian’s adaptation of the text for British television, Gertrude’s marginalization –​ 
she is, quite literally, pushed into a corner of the frame (see Fig. 2) –​ follows 
directly from a confrontation with her husband concerning their childlessness. 
In the televised version a narrative ellipsis of unspecified length is conveyed by a 
series of dissolve shots that move between medium close ups of Gertrude’s ailing 
arm and the abandoned former home of Rhoda and her son. Whereas in the 
story the passage of time measures the worsening of Gertrude’s condition, the 
montage effect in this adaptation makes the arm into a clock: its condition, like 
the disrepair of Rhoda’s dwelling, registers the passage of time.

In its representation of Gertrude’s condition, the television version of “The 
Withered Arm” inevitably has to make some sort of determination with respect 
to the ambiguous boundary between disability and illness. The shots of an arm 
affected by a dermatological pathology register the affliction as illness and yet 
Yvonne Antrobus’s performance as Gertrude shows us a woman who is becoming 
disabled. In the scenes that follow the confrontation with Lodge, she becomes 
hunched and her gait changes. The use of costume also points more towards 
disability than illness inasmuch as the character is dressed in more voluminous 
clothes that conceal both changes to her body and to the way that it moves (see 
Fig. 3).

Fig. 3.  In Yvonne Antrobus’s interpretation of Gertrude, she becomes hunched as her 
condition moves from illness to disability. Screen capture
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At the time Shubik was working on Wessex Tales she said of Thomas Hardy 
“His attitudes to women, religion and class could be those of now” (quoted in 
Pierce-​Jones 2005: 66) and this view of the writer’s anticipation of a progressive 
view of the nexus of gender, patriarchy, and domesticity is perceptible in a cos-
tume drama that nevertheless feels at times like social commentary.

Of a piece with the vein of social commentary in Shubik’s oeuvre is the 
framing of Gertrude as a woman who is isolated, first by the lack of a defined role 
that comes with being Lodge’s wife, and then by not being able to resolve that 
perceived purposelessness by having a child. The filmed episode works within 
the parameters of the story inasmuch as there is a degree of ambiguity about the 
precise nature of what, if anything, happens between Rhoda and Gertrude on the 
night of the dreamed incubus. Shubik’s production, though, also traces the arc 
from Gertrude as a pretty and able-​bodied new wife who is expected to be the 
mother of Lodge’s heir, to a hunched and childless figure in a way that begins to 
politicise the intersection of femininity and disability.

Garland-​Thomson suggests that “If the male gaze makes the normative female 
a sexual spectacle, then the stare sculpts the disabled subject into a grotesque 
spectacle” (1997: 26). The transformation that Gertrude undergoes in Shubik’s 
version of the story dramatizes this shift from the gaze to the stare, and from the 
sexual to the grotesque. Reading this interpretation back into the story, and into 
the archaeology of critical metaphors, we could posit that the grotesqueness of 
the incubation scene is what matters: less relevant is whether this is about fan-
tasy, or the Gothic, or psychoanalysis. When rendered for television, we see that 
Hardy’s superstition-​laden incubus device serves to articulate the shift a woman 
undergoes, as she becomes disabled, from being an object of sexual spectacle to 
one of grotesque spectacle. We see through the adaptation’s modernising lens 
a narrative that is attentive to the intersections of disability and of gender, and 
which anticipates the critical challenges that disability studies poses for some 
feminist paradigms. In this interpretation of the story, it is less about disability 
and illness as metaphors for infertility than it is about the superstitious demon-
isation of childlessness and prejudices dictating that disabled women cannot or 
should not have children.

Louise Doughty’s adaptation of the story for radio, in 2007, follows the 
source text quite closely and, like the television adaptation, makes the question 
of Gertrude’s perceived infertility pivotal. The script adds dialogue to a con-
versation between Lodge and Gertrude in which he berates his new wife for 
gallivanting about the parish and tending to tragic cases: this lack of a clear role, 
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and the solitude of which Gertrude complains, will be fixed, her husband tells 
her, as soon as she produces an heir. The voices of farmworkers also amplify the 
sense that Gertrude is to be castigated for not falling pregnant: “The point of a 
cow is to calve”, one of them says, equating Gertrude with her husband’s livestock 
and also underscoring that as long as Mr. Lodge is without issue his wife has no 
perceived purpose in the community.

The radio adaptation, unlike Shubik’s production for television, gives us no 
sense of changes in Gertrude’s gait or in her posture, though, presumably, such 
developments could be produced with inventive sound effects. And, obviously, 
the radio adaptation cannot show us what Gertrude’s affliction looks like. The 
reactions of others to the sight of the arm, are, however, descriptive of the seri-
ousness of the condition and of the revulsion it produces in those who look at 
it. Susan Jameson, as Rhoda, reacts with a phatic interjection best rendered as 
“Eugh!”, when Gertrude allows her to see the afflicted arm, a wordless, visceral 
reaction repeated later in the dramatization by another character. This adapta-
tion, then, does not describe an arc between illness and disability so much as the 
version for television does. The effect of Gertrude’s chronic condition is regis-
tered not in movement or posture but in how the drama’s minor characters read 
changes to Gertrude’s appearance. In a gossipy conversation, one of these addi-
tional characters says of Gertrude “She’s a changed woman. Her face is twisted 
with it.”

The issue of how to register alterations in Gertrude’s physiology in this kind 
of adaptation (where the story unfolds in just under thirty minutes) may also 
account for the emphasis made by Gertrude in the radio play on a connection 
between her ailment and her childlessness. She says “I feel I’ve been cursed. I’m 
barren. And the arm is a part of it, I’m sure”. This dialogue makes the connection, 
as perceived by Gertrude, between her withering arm and not becoming preg-
nant, more explicit than it is in the story. Similarly, the script for the radio adap-
tation fastens on the question of childlessness as the sole motive for Gertrude’s 
recourse to superstitious remedies: “Unless I can find a cure, I will never have a 
child”. And, whereas the adaptation for television retains some sense of the nar-
rative ellipsis in the story, the radio adaptation dispenses with it. “Only wed a 
year”, says Mr. Mason, of the deceased Gertrude, indicating that in this version 
of the story, the reduced period of time meant to have transpired means that the 
process of attrition is not only undescribed, or effectively redacted, as it is in the 
story, but is simply omitted. The adaptation for radio, then, is of necessity unable 
to become involved with the question of how the effects of illness, when multi-
plied by time, can become disability.
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3 � Conclusion
The first section of this chapter outlined a cross section of literary criticism of 
“The Withered Arm” that shows the continuous erasure of disability, and, to 
some extent, of illness, in the metaphorization of Gertrude’s condition. A ques-
tion begged by this persistent feature of the criticism of “The Withered Arm” is 
whether it reflects a more general reluctance to read fiction through the politics 
of disability, or whether the literature on this particular story has singularly been 
bypassed by approaches informed by disability studies.

By reading Hardy’s story alongside adaptations of the text for television and 
for radio the chapter has sought to bring to the fore not only questions of dis-
ability but also the junctures embedded in the story between disability and 
gender. Bringing disability in the story out of its containment by metaphor allows 
sight of a picture where women are disabled by not conforming to prescribed 
roles, and where disability drives people to the occluded spaces and margins that 
are also familiar to those who are gender con-​conformists. We also see in this 
reading of “The Withered Arm” the prejudices that envelop disabled maternity. 
Gertrude is disabled by the perceived lack of role that comes with her childless-
ness and she is also rendered childless either by her disability, or by the injunc-
tion against disabled women conceiving. The ambiguities in the story point to 
the obfuscating mechanisms that perpetuate the prejudice: Gertrude will not be 
told what is wrong with her; she will receive no diagnosis; there will be no cer-
tainty whether she cannot or should not have a child.

Instead, she is punished twice, firstly for not having a child, and secondly, for 
seeming to bring about the death of her husband’s illegitimate son. The childless 
woman without a role is not only disabled, but also disabling; not only infertile, 
but also a source of mortality. Her withered arm is presaged by the arm that hangs 
over Rhoda’s son in their home where “in the thatch […] a rafter showed like a 
bone protruding through the skin” (Hardy 1920: 71). And both the withered 
arm and the bony protuberance breaking through the skin of Rhoda’s cottage 
anticipate the arm that makes up part of the structure of the ghastly apparatus 
for execution by hanging.

The withered arm, then, is linked organically in the story to mortality, a 
through-​line that is demonstrative of longstanding (atavistic?) fears that dis-
ability is a harbinger of death. I would argue, however, that this skeletal structure 
not only represents deep seated anxieties about disability and mortality but also 
conveys a critique both of the executioner’s regime and of a social order that 
punishes and oppresses disability. By bringing Gertrude’s arm into contact with 
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the hanged neck of Rhoda’s son, Hardy implies that where bodies and people 
found to be wrong must be broken, broken and non-​normative bodies and 
people will also be perceived as wrong and immoral. Execution of the body, by 
hanging, and of the person, by prejudice, are equally barbaric.

Filmography and Radio Adaptation
Davis, Desmond (director) and Irene Shubik (producer). 1973. The Withered 

Arm. BBC Television. 7 November.
Doughty Louise (adaptation) and Toutoungi, Claudine (director). 2007. The 
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“Voy a dormir nodriza mía, acuéstame. 
Ponme una lámpara en la cabecera; una 

constelación”: el verbo poético de Alfonsina 
Storni o cómo decir la diversidad funcional1

Abstract: The purpose of this work is to offer an analysis of the representation of functional 
diversity in the poetry of Argentinian writer Alfonsina Storni, an oustanding figure of the 
foundation of the genealogy of the Spanish American Women Writer and a leading figure 
of the Modern Hispanic poetry too. During her life, the poet had to face a severe mental 
disorder and a breast cancer which had a great impact in her writing. Her poetry portrays 
a valuable image of funcional diversity due to the enriching aesthetic strategies used for 
its representation which share with the articulation process of femenine subjetifity she 
leads transgression and resistence and which reflect the profound and enriching impact 
Spanish American Modernism and Hispanic Avant-​garde had in the representation of 
functional diversity. We need to look at our past to build a future in which difference can 
be respected and valued.2

Keywords: functional diversity, representation, poetry, body, fragmentation

Palabras clave: diversidad funcional, representación, poesía, cuerpo, fragmentación

En el año 2007, España e Hispanoamérica firmaban la Convención Internacional 
sobre los Derechos de Personas con Discapacidad de las Naciones Unidas cuyo 
objetivo principal era “promover y proteger los derechos humanos de todas las 
personas con discapacidad” (Organización de las Naciones Unidas, 2008: 2). 
Entre las medidas recomendadas a los países firmantes se encontraba el impres-
cindible “reconocimiento de las capacidades, los méritos y las habilidades de las 

	1	 Este trabajo se adscribe al proyecto de investigación Representación de la Discapacidad 
en España: Imágenes e Imaginarios Reconocidos a través de las Artes escénicas de los 
siglos XX y XXI, ReDiArt-​XXI (PID2020-​116636GB-​I00).

	2	 El título toma los versos del poema “Voy a dormir” enviado por la propia poeta al 
periódico La Nación el sábado, 22 de octubre de 1938, esto es, tres días antes de su 
voluntaria renuncia a la vida (Storni 2018: 594). Para Julio, maestro y faro en la noche, 
con gratitud y admiración.
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personas con discapacidad y de sus aportaciones” a la sociedad y “su plena par-
ticipación”, aspectos esenciales para promover “un mayor sentido de pertenencia 
de estas personas y avances significativos en el desarrollo económico, social y 
humano de la sociedad” (Organización de Naciones Unidas 2008: 2). Además, el 
documento llamaba la atención sobre cómo “las mujeres y las niñas con discapa-
cidad” a menudo se encuentran “expuestas a un riesgo mayor, dentro y fuera del 
hogar, de violencia, lesiones o abuso, abandono o trato negligente, malos tratos o 
explotación” (2008: 3) subrayando así su potencial mayor vulnerabilidad.

Previamente, en enero de 2005, en el Independent Living Forum celebrado en 
territorio español, el colectivo de las personas con discapacidad reivindicaba el 
término diversidad funcional para autodesignarse, tal y como recogieron Javier 
Romañach y Manuel Lobato en su conocido texto “Functional diversity, a new 
term in the struggle for dignity in the diversity of the human beings” (Romañach 
y Lobato 2005: 10), y que el estatuto académico no tardaría en adoptar.

La presente contribución aspira a poner en valor la diversidad funcional como 
fuente de enriquecimiento de la creación literaria de la mano de una aproxima-
ción a los versos de la poeta Alfonsina Storni (Sala Capriasca, Suiza, 1892-​Mar 
del Plata, Argentina, 1938), figura capital de la poesía hispanoamericana e his-
pánica contemporánea −afirma el académico peruano José Miguel Oviedo que 
a “la hora de mostrar cómo evolucionó, se modernizó y definió nuestro lenguaje 
poético, el nombre de Storni no puede estar ausente” (Oviedo 2001: 266)−, en 
diálogo con la crítica existente desde una perspectiva de género, pues tal y como 
veremos, el género es una cuestión que es imprescindible considerar a la hora de 
reflexionar sobre la poesía storniana y la diversidad funcional. Efectivamente, 
los versos de la escritora argentina dibujan un arco “amplio y complejo: desde la 
tradición modernista hasta los bordes mismos de la vanguardia y el formalismo 
neobarroco de la poesía contemporánea” (Oviedo 2001: 266). Estarán estas eta-
pas marcadas, según sus biógrafos Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, por 
convertir en correlato estético su incansable búsqueda de un lugar en el mundo y 
su representación (Nalé Roxlo/​Mármol 1972), cuestión en la que Lucrecio Pérez 
Blanco insiste en su trabajo La poesía de Alfonsina Storni: “la vida y la obra” 
son “vasos comunicantes en esta mujer” (Pérez Blanco 1975: 9). Por su parte, 
José Miguel Oviedo ha denominado la poesía storniana “poesía psíquica”, ya que 
según el estudioso es “una poesía en busca del conocimiento y del autorrecono-
cimiento” (Oviedo 2001: 258). Su contribución influirá en la poesía argentina 
posterior entre la que destaca la del “neobarroco Néstor Perlongher”, “la nueva 
poesía de los noventa” como Ariel Schettini o Santiago Llach y los versos de 
Alejandra Pizarnik −cala también reseñable de la representación de la diversidad 
funcional−, Diana Bellesi, Susana Thénon o Ana Becciu (Muschietti 2018: 27).
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La poesía de Alfonsina Storni se encuentra doblemente signada por la diver-
sidad funcional: en primer lugar, por una inestabilidad psicológica a la que ella 
a menudo se refería como “mi neuroastenia” al tiempo que sus biógrafos lo han 
hecho como una “neurosis” que se agudiza notablemente a partir de 1921 (Mus-
chietti 2018: 33). Nalé Roxlo y Mabel Mármol son más rotundos y hablan de 
“hondas caídas en el abismo interior donde se sentía perseguida y acosada por 
toda clase de enemigos imaginarios” (1964: 72) que la poeta intentará afrontar 
descansando en ocasiones durante largos periodos de tiempo cuando su posi-
ción económica le proporcione cierta holgura. En segundo lugar, por un cáncer 
de pecho con ramificaciones del que es operada en 1935 por el doctor Enri-
que Loudet en el sanatorio Arenas que no tarda en reproducirse causando en 
Alfonsina un dolor cada vez mayor el cual se suma a su diversidad psíquica y 
agravando esta. Afirma Lucrecio Pérez Blanco: “El pánico le hace borrar de su 
vocabulario la palabra cáncer y se queda con el nombre de ‘mi neuroastenia’ para 
cuando tenga que referirse a él” (Pérez Blanco 1975: 60). Al hacerlo, parece hacer 
converger en un solo significante dos significados que podemos decir que devie-
nen un todo que enriquecerá su poesía sobresalientemente −Storni utilizará a 
menudo el espacio poético como catarsis− y le conducirá a beber de las vanguar-
dias en busca de nuevas formas de expresión que asoman en su poemario Ocre, 
publicado en 1925, al que la crítica señala como punto de inflexión, y se concre-
tarán en sus dos últimas colecciones de poemas: Mundo de siete pozos que verá 
la luz en 1935 y la ya mencionada Mascarilla y trébol. Y así, al final de sus días 
cuando tenga una recaída del cáncer que afectará seriamente a su entonces frágil 
equilibrio mental y decida no volver a operarse y a tratarse veremos cómo se 
referirá a él nuevamente como neuroastenia. Precisamente, el día 16 de octubre 
de 1938, nueve días antes de acabar con su vida, Alfonsina se encuentra con su 
amiga Margarita Abella Caprile y le confiesa: “Margarita: sufro una neuroastenia 
tan espantosa que no sé si quitarme la vida” (Nálé Roxlo/​Mármol 1964: 164).

La elección del imaginario poético de Storni está vinculada igualmente con el 
propósito de fundar una cartografía de la diversidad funcional en el ámbito de 
la poesía hispánica, pues consideramos que los versos stornianos son portadores 
de una representación emancipadora que en palabras de la profesora Susanne 
Hartwig es aquella que promueve “un concepto de identidad como diálogo, 
negociación y performance“ (Hartwig 2018: 16). Pensamos que el ya mencionado 
“reconocimiento de las capacidades, los méritos y las habilidades de las personas 
con discapacidad y de sus aportaciones” por el que la Convención Internacional 
sobre los Derechos de Personas con Discapacidad de las Naciones Unidas (2008: 2) 
se propone velar, ha de comenzar por el atento dibujo de las raíces de la repre-
sentación funcional en el marco de la modernidad.
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Las reflexiones aquí propuestas están circunscritas a su vez a un marco más 
amplio −que he considerado conveniente esbozar brevemente− relacionado con 
mi voluntad porque el día de mañana los Disability Studies, pero también la crí-
tica literaria feminista y los estudios de género, hayan cumplido con su papel de 
esencialismo estratégico (Spivak 1988: 205) y dé comienzo el tiempo en el que la 
diferencia no sea un estigma, sino que se reconozca como una fuente de enrique-
cimiento para el mundo, pues tal y como subrayan Susan Antebi y Beth Jörgen-
sen “stigma and exclusion continue to define the status of many people in the 
region [Latin America]” (Antebi/​Jörgensen 2016: 2).

Al igual que las personas que funcionan diversamente, las mujeres han tenido 
un difícil acceso al discurso cultural motivado por su exclusión del proyecto 
de la Ilustración que no hizo sino reforzar una deriva patriarcal ya presente 
en la historia occidental que inicialmente se limitó a considerar al hombre. Y 
así, “los grandes pensadores ilustrados −David Hume, Jean-​Jacques Rousseau e 
Inmanuel Kant− no vieron ninguna incoherencia en que la universalidad desde 
sus principios quedara ceñida a los varones” (Miguel 1995: 54). Nótese que en 
este contexto concebimos que el continente americano es integrante de la cul-
tura occidental. No obstante, la mujer hispanoamericana con las escritoras a la 
cabeza, entre ellas Storni, fue capaz de socavar la arena de representaciones exis-
tente a través de una actitud de resistencia y transgresión (Ortega 1956: 157) 
en el transcurso del siglo XX y lideró el proceso por el cual la mujer deja de ser 
objeto, esto es, representada y pasa a ser sujeto al representarse en el discurso 
cultural hispanoamericano.

Milena Rodríguez Gutiérrez subraya que la poesía de Alfonsina Storni reem-
plaza “la melancolía o la tristeza azul dariniana y modernista por lo reprimido 
‘de mujer en mujer’ lo que en palabras de Sonia Mattalía propondría una ‘cons-
trucción alternativa de un discurso diferente’ ” (Rodríguez Gutiérrez 2012: 215)3. 
En su composición titulada “Tú me quieres blanca” que podemos encontrar en 
su ya mencionado segundo poemario El dulce daño (1918), Storni increpa al 
hombre que exige a la mujer un decoro moral cuyo cumplimiento él rechaza. 
Al hacerlo, el yo poético storniano se muestra reticente ante una exigencia del 
patriarcado que considera injusta dinamitando el sinsentido de asimilar la repre-
sentación de lo femenino a la imagen del ángel del hogar:

	3	 El trabajo que cita Milena Rodríguez Gutiérrez de Sonia Mattalía es “Límites y márge-
nes de la vanguardia: alrededor de la escritura de mujeres y de Teresa de la Parra” que 
pertenece a la obra Las vanguardias tardías en la poesía hispanoamericana editada por 
el profesor Luis Saínz de Medrano (Mattalía 1993: 169).
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Tú me quieres alba,
Me quieres de espumas,
Me quieres de nácar.
Que sea azucena
Sobre todas, casta.
De perfume tenue.
Corola cerrada. (Storni 2018: 137)

Nótese cómo las imágenes de estos versos remiten precisamente al color blanco 
símbolo de la pureza, así como el recato cifrado en la poderosa imagen “corola 
cerrada”. Pero es en los últimos versos del poema donde el discurso resulta arti-
culado desde una resistencia que fue motivo de escándalo en la sociedad argen-
tina de principios del siglo XX:

Huye hacia los bosques;
Vete a la montaña;
Límpiate la boca;
Vive en las cabañas […]
Y cuando las carnes
Te sean tornadas,
Y cuando hayas puesto
En ellas el alma
Que por las alcobas
Se quedó enredada,
Entonces, buen hombre,
Preténdeme blanca,
Preténdete nívea,
Preténdeme casta. (Storni 2018: 138)

Es “La loba” otro de sus poemas más emblemáticos y ciertamente subversivo 
traspasado por la amargura de quien ha tenido un retoño fruto de un amor ilícito 
y ha de asumir la maternidad en solitario. Efectivamente, Alfonsina se enamora 
en Rosario de “un hombre de familia conocida, casado, que llegó a ser diputado 
provincial y que además ejercía el periodismo y tenía aficiones literarias” cuya 
identidad nunca reveló (Delgado 2010: 51) y en el mes de julio de 1911 engendró 
a su hijo Alejandro que nacería el 21 de abril de 1912. Ante la sociedad que la 
señala Storni se rebela mostrándose orgullosa y desafiante:

Yo soy como la loba.
Quebré el rebaño
y me fui a la montaña
Fatigada del llano.
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Yo tengo un hijo fruto del amor, de amor sin ley,
Que yo no pude ser como las otras, casta de buey
Con yugo al cuello; libre se eleve mi cabeza! […]

Yo soy como la loba. Ando sola y me río
Del rebaño. El sustento me lo gano yo y es mío
Donde quiera que sea, que yo tengo una mano
Que sabe trabajar y un cerebro que es sano.

La que pueda seguirme que se venga conmigo.
Pero yo estoy de pie, de frente al enemigo,
La vida, y no temo su arrebato fatal
Porque tengo en la mano siempre pronto un puñal. (Storni 2018: 80–​81)

La composición revela ya un resentimiento que devendrá soledad y dolor íntimo 
que contribuirá junto a su búsqueda incansable e infructuosa de un hombre al 
que amar a transformarse en fuerza desestabilizadora del ánimo que la sumirá 
entonces en las profundas simas del sentimiento de abandono. Esto unido a su 
frágil salud mental resultará ser más adelante anclaje privilegiado para la diversi-
dad psíquica. Ahora bien, el resultado más inmediato será la fragua de un sujeto 
escindido: “El yo impuesto por la cultura patriarcal se enfrenta con otro yo más 
auténtico pero reprimido, que lucha por nacer”, afirman Noni Benegas y Sharon 
Keefe Ugalde quienes bautizan esta dinámica −presente también según Susan 
Kirkpatrick en la poesía femenina española del siglo XIX (Kirkpatrick 1991) y 
según Sandra Gilbert y Susan Gubar en los versos de las poetas norteamericanas e 
inglesas de esta misma centuria (Gilbert/​Gubar 1984)− como “poética del aban-
dono”, antigua y prolífica poética desarrollada por las poetas, incluso antes de 
que la tradición femenina existiera de una forma ininterrumpida, y que “contaría 
entre sus exponentes con voces tan originales y estéticamente logradas como las 
de Safo, Emily Dickinson, Rosalía de Castro y María Tsvetayeva” (Benegas/​Keefe 
Ugalde 2000: 140) y a la que proponemos incorporar la voz storniana. En su 
composición titulada “Soledad” que pertenece a su último poemario, Mascarilla 
y trébol, publicado el año de su muerte, el cuerpo de la argentina materializa poé-
ticamente la devastación que acompaña al sentimiento de abandono reforzado 
por la presencia de la diversidad funcional ya quebrándose:

Podría tirar mi corazón
desde aquí, sobre un tejado:
mi corazón rodaría
sin ser visto.

Podría gritar
mi dolor
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hasta partir en dos mi cuerpo
sería disuelto por las aguas del río. (Nalé Roxlo/​Mármol1964: 184)

La comunicación con la naturaleza que resulta ser para Gaston Bachelard “prin-
cipio de profundización de nuestro ser” (Bachelard 1987: 144) lejos de contribuir 
a reforzar la conciencia del yo poético en este poema acompaña su disolución.

En su trabajo Extraordinary Bodies. Figuring Physical Disability in American 
Culture and Literature −piedra angular de los Disability Studies−, Rosemarie 
Garland Thomson establece una relación entre la mujer y la discapacidad en 
Occidente que si bien los discursos jurídico y médico contribuyeron a reforzar 
−particularmente el psiquiátrico− en la modernidad se remontaría a la Anti-
güedad: “Perhaps, the founding association of femaleness with disability occurs 
in the fourth book of Generation of Animals, Aristotle’s discourse of the normal 
and the abnormal, in which he refines the Platonic concept of antinomies so that 
bodily variety translates into hierarchies of the typical and the aberrant. ‘[A]‌n-
yone who does not take after his parents,’ Aristotle asserts, ‘is really in a way a 
monstrosity, since in these cases Nature has in a way strayed from the generic 
type. The first beginning of this deviation is when female is formed instead of 
male.’ […] In Book Two, Aristotle affirms this connection of disabled and female 
bodies by stating that ‘the female is as it were a deformed male’ or −as it appears 
in other translations− ‘a mutilated men’ (Garland 1997: 19–​20). A su vez, en 
“Disability in the Hispanic World: Proposals and Methodologies” −discurso aca-
démico pionero de los Disability Studies en el ámbito hispánico−, Encarnación 
Juárez-​Almendros incide igualmente en esta relación entre la discapacidad y la 
mujer al afirmar que “society envisions the disabled body as a castrated (femini-
zed) body –​ similar to the psychoanalytic concept of women as castrated men−” 
(Juárez Almendros 2013: 74).

Según la antropóloga nicaragüense Milagros de Palma afincada en Francia, 
la sociedad patriarcal habría erigido parte de su poder a partir del control del 
cuerpo de la mujer (Palma 1994: 128). Será esta una cuestión capital que regirá 
el proceso de articulación de la subjetividad de las autoras hispanoamericanas en 
el que también destacan la sensualidad y el erotismo −ya presentes en la poesía 
de Rubén Darío, figura clave del modernismo, primer movimiento literario his-
panoamericano, y del que todas estas autoras beben y al que inicialmente se ads-
criben−, impulsos presentes en los versos de Alfonsina Storni que es junto con la 
uruguaya Delmira Agustini −principal precursora−, la chilena Gabriela Mistral 
y la también uruguaya Juana de Ibarbourou, fundadora de una genealogía: la de 
“la mujer escritora de América” (Muschietti 2018: 24). Tal y como señala José 
Olivio Jiménez en la introducción de su Antología crítica de la Poesía Modernista 
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Hispanoamericana haciéndose eco a su vez de lo esgrimido por Federico de Onís 
en la Antología de poesía española e hispanoamericana (1882–​1932) (1934) y sus-
cribiéndolo pertenecen Agustini, Mistral e Ibarbourou junto a Storni a la tercera 
generación de los modernistas (Olivio Jiménez 1994: 18).

En la composición titulada “Una vez más” que encontramos en su cuarto poe-
mario Ocre, la escritora se recrea en el goce físico que despierta en su cuerpo el 
contacto con el amante en la naturaleza muy presente en sus primeros libros–​ 
cala temática muy frecuentada por Rubén Darío y Amado Nervo con la corres-
pondiente inversión de los papeles−:

Es una boca más la que he besado
¿Qué hallé en el fondo de tan dulce boca? […]

Heme otra vez aquí, pomo vaciado.
Bajo este sol que mis espaldas toca
A la cordura, vanamente invoca
Mi triste corazón desorbitado.

¿Una vez más?… Mi carne se estremece
Y un gran terror entre mis venas crece,
Pues alguien da nombre a los caminos
Y es su voz de hombre, cálida y temida.
Ay quiero estarme quieta y soy movida
Hacia la sombra verde de los pinos (Storni 2018: 286).

El yo storniano se recrea en su relato del encuentro íntimo en el deleite, pero sin 
esconder su zozobra que no hace sino subrayar su subordinación al varón: la voz 
de su compañero es “cálida”, pero es “temida” a la vez. Tal y como apunta Luce 
Irigaray en su ensayo Amo a ti. Bosquejo de una felicidad en la historia: “el amor 
de la mujer es definido como deber familiar y civil. Ella no tiene derecho al amor 
singular ni al amor por ella misma. Debe ser sacrificada y sacrificarse en esta 
tarea” (Irigaray 1994: 39). La propia Storni le traslada a su querido amigo Julio 
Cejador la constante inquietud que a menudo le invade fruto de las situaciones 
en las que se encuentra debido a su condición femenina: “¡Es que a las muje-
res nos cuesta tanto esto! ¡Nos cuesta tanto la vida! Nuestra exagerada sensibi-
lidad, el mundo complicado que nos envuelve, la desconfianza sistematizada del 
ambiente, aquella terrible y permanente presencia del sexo en toda cosa que la 
mujer hace para el público, todo contribuye a aplastarnos” (Nalé Roxlo/​Mármol 
1964: 87).

Es este un tema de suma importancia en su “búsqueda íntima de una iden-
tidad” como señala Arcea Zapata de Aston (2014: 12) y en el correlato estético 
de la búsqueda de su lugar en el mundo que recibía a Alfonsina Storni el 22 de 
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mayo de 1892 en Sala Capriasca, población situada en el Cantón Ticino de Suiza. 
La autora se refiere así a su nacimiento en un poema escrito en 1920: “Nací al 
lado de la piedra junto a la montaña, en una madrugada de primavera, cuando 
la tierra, después de su largo sueño, se corona nuevamente de flores” (Storni 
2018: 633).

El matrimonio Storni que vivía en San Juan había viajado a Suiza −su lugar de 
origen− junto a sus hijos María y Romeo para pasar una temporada que devol-
viese al padre de familia el ánimo siguiendo una recomendación médica para 
sanar “la inexplicable melancolía que había hecho presa de Alfonso Storni” que 
le llevaba a desaparecer durante días enteros del hogar y a beber (Muschietti 
2018: 29). Tal y como señala Delfina Muschietti, “los Storni eran prósperos pio-
neros y habían instalado la primera fábrica de soda” en la ciudad de San Juan 
(2018: 29). Por su parte, Paulina pertenecía a una familia burguesa suiza y había 
recibido una muy buena educación; era una gran lectora y sentía un gran amor 
por la música.

Después de regresar a San Juan, los problemas económicos llevarán a la fami-
lia a trasladarse a Rosario donde su madre crea una escuela y su padre abre el 
“Café Suizo” en 1901 que se verá obligado a cerrar en 1904 y en el que Alfonsina 
ayudaba sirviendo las mesas y lavando los platos. Ese mismo año, con doce años, 
Alfonsina escribía su primer poema (Nalé Roxlo/​Mármol 1966: 35).

En 1906 fallece su padre. A partir de entonces, Alfonsina ayudará en un pri-
mer momento a su madre con las labores de costura −principal ingreso de la 
maltrecha economía doméstica−, y al poco tiempo, buscará otro empleo mejor 
remunerado en una fábrica de gorras. Tras pasar un tiempo en Bustinza, pueblo 
del departamento santafesino de Iriondo, donde se instaló su madre después de 
contraer matrimonio nuevamente, parte a Coronda para estudiar en la Escuela 
Normal Mixta de maestros rurales. Comienza su carrera como docente en Rosa-
rio donde empieza a colaborar con las publicaciones Mundo Rosarino y Monos 
y Monadas y vivirá su historia de amor con el padre de su hijo Alejandro que 
nacerá en Buenos Aires en el antiguo hospital San Roque a donde se traslada 
Storni en busca del anonimato y de nuevas oportunidades (Nalé Roxlo/​Mármol 
1964: 57).

El inicio de esta nueva aventura no fue fácil, si bien poco a poco y con gran 
esfuerzo y perseverancia Storni consiguió hacerse un hueco en el complejo 
panorama literario de la capital en el que la presencia de la mujer escaseaba 
entonces. Esta será la época en la que la escritora argentina “queda vinculada a 
la revista Nosotros y a todo el grupo” (Pérez Blanco1975: 46). En las páginas de 
La inquietud del rosal, nos encontramos con una joven Alfonsina cuyas claves 
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poéticas muestran no solo una clara afinidad con los versos darinianos, sino que 
son deudoras del poeta posromántico Gustavo Adolfo Bécquer en poemas como 
“Lo inacabable” o “Golondrinas” en las que “el dolor, la tristeza y la desesperanza 
becquerianas” (Pérez Blanco 1975: 80) que crecerán en las colecciones venideras 
se encuentran presentes y cifran el “vértigo de su mundo emocional” (Oviedo 
2001: 254). La ilusión de lograr un amor duradero se revela imposible y se fragua 
el desengaño y un sentimiento de soledad −íntimamente ligado con la presencia 
de la mencionada poética del abandono− que signará toda su poesía posterior.

En la composición “Me desprecio” que cierra el libro, las golondrinas, símbolo 
de melancolía e inquietud, rehúyen el regazo de la poeta siquiera para morir 
ante la perplejidad del yo poético que se castiga sin descanso una y otra vez por 
ello y que consideramos signo inequívoco de la representación funcional vivida 
todavía episódicamente que tendrá en su producción posterior una presencia 
cada vez mayor: “Tiempo hace que a mi seno no llegan golondrinas/​ Buscando 
un nido tibio donde poder morir; […]/​ Siento que me desprecio por mis corolas 
yermas/​ Y que odio mis marfiles impregnados de hachís” (Storni 2018: 98).

Sin embargo, tanto La inquietud del rosal como El dulce daño que vería la luz 
tan solo dos años más tarde, presentan la naturaleza también como ámbito pri-
vilegiado que cifra “la palabra armoniosa y pura” que refleja “la armonía secreta 
de la Creación tan añorada por el artista de la época” (Jiménez 1985: 20) tras el 
anuncio de la muerte de Dios en el seno del modernismo y de la que la poeta 
se siente parte en el poema “Yo quiero”: “Volver a lo que fui, materia acaso /​ Sin 
conciencia de ser, como la planta /​ Gustar la vida y en belleza tanta /​ Sorber la 
savia sin quebrar el vaso” (Storni 2018: 67). En “La palabra”, Storni verbaliza su 
agradecimiento a la madre naturaleza por el don del verbo con los siguientes ver-
sos: “Naturaleza: gracias por este don supremo /​ Del verso que me diste” (Storni 
2018: 30), composición que podemos encontrar en su quinto poemario Ocre.

La naturaleza será igualmente ámbito en el que constatar la aceptación de la 
muerte como parte de la vida. En poemas como “Silencio” que podemos encon-
trar en su tercer poemario Irremediablemente, el cese de la existencia empieza 
a aparecer ante los ojos de la poeta como un “amor apetecible” (Pérez Blanco 
1975: 50). En sus versos, el yo poético habla sereno y valientemente de su partida 
definitiva, momento en el que la naturaleza será cortejo y cuna en la que repo-
sar y consumar el anhelado viaje al origen: “Un día estaré muerta, blanca como 
la nieve, /​ Dulce como los sueños en la tarde que llueve. […] /​ Será una tarde 
llena de dulzuras celestes, /​ Con pájaros que callan, con tréboles agrestes” (Storni 
2018: 160–​161).

El recurrente cultivo de la muerte coincide como isotopía con la presencia 
cada vez mayor del mar, elemento que en el poema “Un cementerio que mira al 
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mar” −composición escrita durante su primer viaje a Uruguay en 1920 e incluida 
en Languidez, colección que recordamos fue publicada en 1921,− es emblema 
de la existencia consumida que Storni escenifica trágicamente con “un desga-
rrador diálogo con los muertos” (Delgado 2010: 101), imagen que convive en su 
devenir vital con una intensificación del sentimiento de angustia que la asolará 
violentamente cuando la diversidad psíquica se enraíce para siempre: “Decid, 
oh, muertos, ¿quién os puso un día /​ así acostados junto al mar sonoro? […]”. 
Pregunta el yo poético a los difuntos que abandonan su silencio y responden a 
la interpelación con un macabro imperativo que paradójicamente erige al mar 
en símbolo de libertad: “Venid, olas del mar, rodando, […] /​ Movednos de este 
lecho donde estamos /​ Horizontales, viendo cómo pasan /​ Los mundos por el 
cielo, noche a noche…” (Storni 2018: 253–​254)

En la composición titulada “Dolor” perteneciente a su siguiente poemario, 
Ocre, el yo poético presenta el mar como refugio y a la muerte como medio 
único que le brinda la posibilidad de un eterno descanso. Al hacerlo, el poema 
se convierte en presagio de lo que sucedería en la madrugada del martes, 25 
de octubre de 1938, cuando Alfonsina se adentraría en sus aguas para siem-
pre: “Quisiera esta tarde divina de octubre/​ Pasear por la orilla lejana del mar;/​ 
Con el paso lento, y los ojos fríos /​ Y la boca muda, dejarme llevar; […] (Storni 
2018: 309–​310).

Pero ¿cuándo deja de ser la diversidad funcional episódica y se torna en diná-
mica rectora de la forja identitaria storniana? En 1921, Alfonsina Storni atraviesa 
una época en la que “la neurosis contra la que ha combatido siempre se mani-
fiesta con caracteres más serios” (Nalé Roxlo/​Mármol 1966: 121). Comenzará a 
partir de ese momento Alfonsina a viajar regularmente a la sierra de Córdoba 
para reposar y calmar sus nervios. Sin embargo, el reconocimiento crítico de su 
obra y de su figura resulta insuficiente y en 1928 Alfonsina sufre una nueva crisis 
ya más grave tras el desastroso estreno de su pieza teatral El amo del mundo, 
retirada al tercer día de su representación. La escritora argentina decide entonces 
viajar a Rosario donde permanecerá un tiempo en un intento por “encontrar la 
paz interior” (Delgado 2010: 186) que no llega. Su amiga Blanca de la Vega pla-
nea para distraerla un viaje a Europa que realiza en 1930; y que si cierto es que 
parece ayudar a Storni a salir de su estado de fragilidad en un primer momento 
tiene como consecuencia que “la obsesión de la persecución se agrava” (Delgado 
2010: 186). La poeta dicta con gran éxito conferencias en España, visita con gran 
emoción Sala Capriasca, la tierra que la vio nacer, y publica las impresiones de 
su viaje en La Nación.

Podemos señalar por tanto 1930, como la fecha en la que la diversidad fun-
cional derivada de su enfermedad psicológica crónica deviene identidad. Su 
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impacto se materializa en el ingreso de la poesía storniana en la segunda etapa 
de las dos en las que la mayor parte de la crítica ha dividido sus versos (Pérez 
Blanco 1975: 124) (Oviedo 2001: 253) (Rodríguez Gutiérrez 2001: 183) (Delgado 
2010: 132) (Romero Carsí 2018: 184). Esta que, tal y como señala Marí Romero 
Carsí, se caracteriza por la experimentación estética (2008:189), responde a su 
voluntad por representar el mundo visto desde esta nueva identidad. Está inte-
grada esta nueva fase por las colecciones Mundo de siete pozos de 1935 y Mas-
carilla y trébol, esta última publicada el mismo año que su muerte, y encuentra 
en Ocre de 1925, obra de transición, un valioso antecedente. En la composición 
“Epitafio a mi tumba” que pertenece a Ocre, Storni da cuenta de la quiebra defi-
nitiva de su identidad original en unos versos en los que se desdobla (Oviedo 
2001: 259) y en los que llega a referirse a su cuerpo con extrañamiento:

Aquí descanso yo: dice Alfonsina
El epitafio claro, al que se inclina.

Aquí descanso yo, y en este pozo,
Pues que no siento, me solazo y gozo.

Los turbios ojos muertos ya no giran,
Los labios, desangrados, no suspiran. […]

Tengo la tierra encima y no la siento,
Llega el invierno y no me enfría el viento.

El corazón no tiembla, salta o late,
Fuera estoy de la línea de combate. (Storni 2018: 302–​303)

Es precisamente en las páginas de Ocre también en las que la ciudad se erigirá 
por primera vez en paisaje predominante y escenario en el que el yo poético 
escoge representar la inevitable degradación del mundo circundante, correlato 
estético de la vivencia de la diversidad funcional en un intento por hacer de la 
escritura catarsis:

Tristes calles derechas, agrisadas e iguales,
Por donde asoma, a veces, un pedazo de cielo,
Sus fachadas oscuras y el asfalto en el suelo
Me apagaron los tibios sueños primaverales. […]

Si en una de tus casas, Buenos Aires, me muero
Viendo en días de otoño tu cielo prisionero
No me será sorpresa la lápida pesada.

Que entre tus calles rectas, untadas de su río
Apagado, brumoso, desolante y sombrío,
Cuando vagué por ellas, ya estaba yo enterrada. (Storni 2018: 286)
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De esta manera, Storni se asimila a la imagen del poeta como sujeto alienado por 
la gran urbe en un intento por reflejar la devastación íntima que irá adquiriendo 
en sus versos una dimensión cósmica. En el poema “Calle” que encontramos en 
Mundo de siete pozos, el yo poético se ve abocado a una inevitable e irreversible 
fragmentación de su cuerpo de la que la ciudad parece ser causa y testigo en una 
composición que nos recuerda al imaginario lorquiano de Poeta en Nueva York 
que Federico García Lorca escribió entre 1929 y 1930 y a quien la poeta conoció 
y dedicó la composición titulada “Retrato de García Lorca” incluida en las pági-
nas de este poemario:

Un callejón abierto
entre altos paredones grises.
A cada momento
la boca oscura de las puertas,
los tubos de los zaguanes,
trampas conductoras
a las catacumbas humanas. […]
Paso con premura.
Todo ojo que me mira
me multiplica y dispersa
por la ciudad.
Un bosque de piernas,
un torbellino de círculos
rodantes,
una nube de gritos y ruidos,
me separan la cabeza del tronco,
las manos de los brazos,
el corazón del pecho,
los pies del cuerpo,
la voluntad de su engarce. (Storni 2018: 367–​368)

La presencia de la disjecta membra −recurso a menudo cultivado por otros poe-
tas de la vanguardia en el seno de la poesía hispánica como Pablo Neruda en 
Residencia en la tierra (1933 y 1935) o Luis Cernuda en Los placeres prohibidos 
(1931) de signo surrealista− evidencia el interés que estas despertaron en Storni, 
si bien en el texto introductorio de Mascarilla y trébol la escritora argentina 
afirma: “En el último par de años cambios psíquicos fundamentales se han ope-
rado en mí: en ello hay que buscar la clave de esta relativamente nueva dirección 
lírica y no en corrientes externas arrastradoras de mi personalidad verdadera” 
(Storni 2018: 388).

Sin embargo, la crítica es prácticamente unánime al afirmar la influencia 
que las vanguardias tuvieron en esta última etapa (Millares 1995: 183) (Oviedo 
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2001: 265). Tal y como apunta José Miguel Oviedo, en los versos de este periodo 
encontramos por un lado, una “insistencia en lo grotesco e incongruente” que 
está presente “en ciertas fases de los poetas de la Generación del 27 como Gar-
cía Lorca, Alberti y también la poesía surrealista de Neruda y en los juegos 
de Gómez de la Serna”; y por otro, “la vía de la absoluta libertad formal y el 
absurdo para concentrarse en un alto formalismo y volver al uso de estrictos 
cauces barroquizantes pero insuflándoles un nuevo espíritu que contradice ese 
rigor” como sucede en los versos de Gerardo Diego o el peruano Martín Adán 
(Oviedo 2001: 265). Destacan en este sentido la composición titulada “A Eros” y 
el poema “Autorretrato barroco”, pertenecientes a Mascarilla y trébol, que Storni 
compone en la época en la que es diagnosticada de cáncer, es operada para extir-
par el tumor y se le practica una mastectomía. En los versos del primer poema, la 
autora argentina además de materializar el “constante desgarramiento de su alma 
como una grieta oscura” (Nalé Roxlo /​ Mármol 1966: 99), sentimiento derivado 
de su diversidad psíquica que se intensifica con el tumor, constata el “cambio 
fundamental como si el bisturí del cirujano cortara en su carne doliente raíces 
esenciales de su ser” (Nalé Roxlo/​Mármol 1966: 152) al ofrecernos a un Eros 
degradado, despojado de su halo mítico y representado como un engañoso “gui-
ñapo triste”. El amor extinto ha dejado paso a la desconfianza y al instinto:

He aquí que te cacé por el pescuezo
A la orilla del mar, mientras movías
las flechas de tu aljaba para herirme
y vi en el suelo tu floreal corona.

Como a un muñeco destripé tu vientre
y examiné sus ruedas engañosas
y muy envuelta en sus poleas de oro
hallé una trampa que decía: sexo. (Storni 2018: 389)

Sin embargo, la forja de esta nueva forma de mirar el mundo tras el impacto de 
la diversidad funcional −a partir de ahora doble− y su vivencia como identidad 
traerá consigo una ruptura que Storni traslada al fondo como hemos visto, pero 
que extrapola también a la forma de su poesía que resulta dislocada primero y 
dinamitada después. De esta manera, asistimos a un proceso en el que el despojo 
de la sentimentalidad iniciado en Mundo de siete pozos que la composición “A 
Eros” constata en favor de una escritura cerebral de quien tiene en el intelecto su 
único posible refugio –​el corazón, tal y como ha quedado puesto de manifiesto 
en el poema “Soledad”, composición signada por este cataclismo que el impacto 
de la poética del abandono acrecienta, y en “Calle” se ha desprendido violenta-
mente del cuerpo− pasa por volar los caminos y los puentes, esto es, impacta en 
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la métrica: frente al verso de arte mayor que domina en la primera etapa en esta 
es el de arte menor el que prevalece “y, si se exceptúan varios poemas −sonetos−, 
se ha suprimido la estrofa” (Pérez Blanco 1975: 330). Además, será precisamente 
en la colección Mascarilla y trébol en la que “este desmoronamiento de las for-
mas” encuentra su culminación” al concentrarse “en la supresión de la rima del 
soneto” (Pérez Blanco 1975: 30) que es bautizado por Storni como antisoneto y 
que nosotros consideramos correlato estético del impacto del cáncer y de la mas-
tectomía que ella vivió como una mutilación que la despojaba de su feminidad y 
que no hizo sino acrecentar el lacerante sentimiento de soledad que la acompañó 
con mayor intensidad en sus últimos días aún si cabe.

Es el antisoneto “Autorretrato barroco” un poema en el que el yo poético no 
solo celebra la culminación del aludido despojamiento sentimental, sino que 
constata la inevitable y resultante petrificación del yo storniano que en la com-
posición se ve abocado al cautiverio perpetuo:

Una máscara griega
en las romanas catacumbas, vino
cortando espacio a mi calzante cara
El cráneo un viejo mármol carcajeante. (Storni 2018: 400)

Nótese cómo la aliteración presente y el hipérbaton que encontramos en el 
segundo verso favorecen la angustiosa evocación sensorial de la máscara al ser 
encajada en el cráneo de la poeta. Asimismo, la personificación de la “máscara 
griega” amplifica el sentimiento de amenaza experimentado que concluye con el 
estupor del yo poético que solamente es capaz de esbozar una mueca sarcástica 
pareja a la iconografía de la parca que magistralmente simboliza la destrucción 
y la muerte.

Durante un tiempo el cáncer le dará una tregua a Alfonsina, pero volverá 
como la noche al terminar el día vuelve. Entonces la poeta prepara su último 
viaje con valentía y discreción a Mar del Plata el martes, 18 de octubre de 1938 
(Nalé Roxlo/​Mármol 1966: 165). El sábado a pesar del cansancio y de los fuertes 
dolores en el brazo lleva al correo el que será su último poema y lo envía a La 
Nación: “Voy a dormir”. El domingo después de sufrir una crisis de dolor no 
encuentra consuelo a pesar del aumento de la dosis del calmante que toma y el 
lunes está “postrada y muy dolorida. El brazo ya no le responde” (Nalé Roxlo/​
Mármol 1966: 165). La poeta entonces precipita su final. Y así en la madrugada 
del 25 de octubre de 1938 Alfonsina Storni se despedía del mundo y abrazaba el 
mar para siempre,

Dientes de flores, cofia de rocío,
manos de hierbas, tú, nodriza fina,
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tenme prestas las sábanas terrosas
y el edredón de musgos encardados.

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera;
una constelación; la que te guste;
todas son buenas; bájala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes…
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pájaro te traza unos compases (Storni 2018: 594)
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