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Resumen: La medicina premoderna se ocupó tempranamente de la locura. Sin embargo, 

no supo proporcionar un concepto sólido de enfermedad mental a la psiquiatría naciente, 

que permaneció atrapada en las contradicciones de la forma sujeto moderna con la que 

nace. Este texto reconstruye algunos conceptos básicos de la medicina premoderna para 

mostrar cómo dan expresión metafórica a ciertas características de la estructura ontoló-

gica humana necesarias para comprender la enfermedad mental: escisión, individuación, 

mediación, confluencia en un proceso de apropiación/y desapropiación de sí mismo y del 

mundo que se puede definir como vida. Se concluye apuntando la necesidad de reelabo-

rarlos como tarea pendiente de la psiquiatría contemporánea.

Palabras clave: historia de la medicina, historia de la psiquiatría, enfermedad mental, 

subjetividad.

Abstract: Premodern medicine deals with madness since its very beginning. Neverthe-

less, it couldn’t furnish nascent psychiatry with a solid concept of mental illness. Psychia-

try remains enmeshed in the conundrums of modern subjectivity in which it was born. 

This text addresses the reconstruction of some basic concepts of premodern medicine 

to show how they deal through metaphors with some features of human ontological 
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structure which are key to understand mental illness: splitting, individuation, mediation 

and confluence in a process of appropriation/desappropriation of the world and of the 

subject itself. This process may be called life. Their reelaboration is the pending task of 

contemporary psychiatry.

Key words: history of medicine, history of psychiatry, mental illness, subjectivity.

Subjetividad

Gladys Swain y Marcel Gauchet publicaron en 1980 La pratique de l’esprit 
humaine (1), un ensayo histórico que convocó la perfecta indiferencia de aquellos 

lectores que uno habría supuesto concernidos. El libro se había escrito en contrapunto 
a la vulgata foucaultiana de la época y el caso es que nadie echó cuenta de él, según 
cuenta Gauchet en su prefacio de 2007. Demasiado a contrapelo, adivina, de aquello 
tenido por evidente y bien sabido como para provocar nada más que piadosos movi-
mientos de cabeza y medias sonrisas. Hasta la provocación precisa de un cierto acuerdo 
entre provocantes y provocados si algo ha de provocar.

La tesis del libro era ésta: el alienismo supuso la entrada en la historia de la 
medicina del alma de la subjetividad del loco. De la subjetividad del loco en tanto tal 
subjetividad y en tanto tal loco. Un interés expresado en dos ámbitos: la curiosidad 
científica, la escucha y análisis de lo dicho y lo hecho por estos pacientes; y el pro-
yecto de una cura concebida como resubjetivación que se alcanzaría por un medio 
institucional, el asilo.

Al parecer, Swain y Gauchet querían escribir una introducción y comentario 
a la disertación que Esquirol redactó para alcanzar el doctorado, De las pasiones en-
tendidas como esbozo de una teoría general de la alienación mental (1805). La glosa y 
la contextualización crecieron y el libro se les fue a las quinientas páginas, divididas 
entre un primera parte dedicada al asilo y otra que se las veía por extenso con el 
texto de Esquirol, articuladas ambas por una paradoja que se encuentra en la sección 
cuarta de la segunda parte (“Aquello que las pasiones permiten pensar”).

Esta es la paradoja: Swain y Gauchet encontraron en la dislocación de la locura 
entre órgano afectado, el cerebro, y órgano casual, el estómago, el tanteo primerizo y 
algo torpe de Esquirol para pensar la escisión en la subjetividad del loco. Esa fisura, 
esencial al humano por otra parte, será el sitio donde ir a buscar la alienación conce-
bida como aquella forma que la psiquiatría naciente dio a la locura. Así, se exponía a 
las claras la condición común de la subjetividad, su fractura constitutiva y, también, 
su extravío posible. Esa condición común explicaba tanto el fundamento del trata-
miento moral como el temor a lo demasiado cercano que empujaba a los enfermos 
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a la segregación y al encierro cumplidos en el manicomio. Pero esa novedad radical 
dependía de una vuelta insólita a una teoría médica venerable pero ya caduca, la 
visceralización de las almas.

No quiero discutir si esta lectura del libro de Esquirol es muy benevolente. Lo 
que no se alcanza a comprender, si mantenemos una concepción lineal de la historia 
de las ideas, es que fueran a encontrar en la visceralización del alma el modo en que 
Esquirol daba lo nuevo del alienismo. Porque el pensamiento visceral, el reparto del 
alma por vísceras distintas, es una de las metáforas médicas más viejas de Occidente. 
De hecho, Swain y Gauchet no dejan de anotar que la tesis de Esquirol se apoya en 
un arcaísmo teórico para presentar algo nuevo. Si el arcaísmo era el pensamiento 
visceral, la novedad fue la introducción de la forma-sujeto como lugar epistémico 
de la enfermedad mental: el primer alienismo empleó las vísceras para tematizar la 
enfermedad como una afección de la presencia al enfermo del mundo, de sí mismo 
y de los otros que dejaba sin embargo hueco a una cura entendida como resubjetiva-
ción1. En otras palabras, lo que Pinel y Esquirol reencuentran es la metáfora visceral 
como expresión de la fragmentación estructural de la subjetividad. Lo que no tratan 
–porque de tan íntimo a su horizonte conceptual les quedaba oculto– es la unidad 
del sujeto (2). El alienismo, entonces, es pensamiento de la quiebra de la estructura 
interna del sujeto, establecido sobre el fondo tácito de la subjetividad moderna y 
apoyado en concepciones médicas clásicas a las que hace funcionar en un contexto 
radicalmente distinto2. 

Queda aún suelto el motivo por el que las vísceras se les volvieron necesarias. 
Sugerir que era un arcaísmo teórico necesario donde hacer pie y tomar impulso pa-
rafrasea el problema, nada más. El pensamiento visceral, la metáfora visceral, es una 
Nachleben (3,4). Una supervivencia en la que viaja el saber antiguo de algunos aspec-
tos de la estructura ontológica del humano: su escisión interna y la indisponibilidad 
de sí mismo para uno mismo. Saber que atraviesa transformándose los contextos 
culturales de Occidente hasta desaparecer poco antes del final del siglo XVIII. 

La medicina moderna estaba llamada a liquidar la experiencia de lo indisponi-
ble propio, y a identificar escisión con patología. Indisponibilidad y fragmentación 
habrán de regresar bajo figuras distintas. Pero estas figuras estaban por definir cuan-
do Esquirol redactó su tesis, y aun no estaba listo el nuevo vocabulario médico que 

1 Es posible que el precursor necesario sea Cabanis, que piensa al humano como uno (no dual) 
por ser orgánico. El hombre visceral es, por ser visceral, uno y no dúplex. Ese es el fondo sobre el que 
Esquirol puede re-escindir un sujeto ya unificado. 

2 Esta forma-sujeto debe entenderse como el avatar moderno de la estructura ontológica del huma-
no, que definiré provisionalmente como el proceso de apropiación y desapropiación de sí y del mundo 
que se cumple en individuaciones. En su figura moderna se concibió como instancia de síntesis, unidad 
de la presencia a sí y fondo de provisión de energía o sentido.
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diera con la experiencia que sí habitaba aun la metáfora visceral. La necesidad de 
volverse hacia las vísceras era honda y antigua. 

La última variación de la Nachleben visceral había de durar poco. La viscerali-
zación del alma formaba parte de un repertorio más amplio de conceptos médicos. 
Una vez caduco este repertorio, perdida la articulación entre vísceras, humores y es-
píritus, se volvía incomprensible el pensamiento médico antiguo. O mejor, se volvía 
incomprensible el modo en que el pensamiento médico antiguo había intentado dar 
con la articulación entre unidad y escisión, propiedad e indisponibilidad, generali-
dad e individualidad, cuerpo y alma. La misma serie de problemas que la psiquiatría 
debía resolver. En lo que sigue vamos a reconstruir parcialmente este pensamiento 
para atender aspectos orillados suyos que deben ser tratados abiertamente por nues-
tra psiquiatría tardomoderna.

Vísceras y almas

El pensamiento visceral tematiza algunas experiencias corporales concretas (si 
uno se enoja o se entristece o se excita, su cuerpo lo sabe) a través del conocimiento 
ganado por la observación cotidiana de accidentes y heridas que merman la capa-
cidad de juicio o el uso de los sentidos y de las analogías cultas o populares entre el 
cuerpo humano y el cuerpo animal. Todo ello tendido en el bastidor de los saberes 
y concepciones tradicionales acerca del cuerpo y de la vida (5) y del hecho esencial 
de la opacidad del vientre por dentro. Porque al hablar de vísceras debe recordarse 
siempre que el interior del cuerpo es oscuro. No hay nada semejante a una presenta-
ción espontánea de órganos y tejidos. Su fisiología y anatomía detalladas no fueron 
conocidas hasta mucho después de Galeno. Acostumbrados a láminas descriptivas, 
a modelos en plástico, a cadáveres preparados para la disección, se olvida a menudo 
que el abdomen es más bien un amasijo incierto, húmedo y sangrante cuyo conoci-
miento hubo de ser construido durante cientos de años. 

Sobre este asiento apenas iluminado del cuerpo por dentro se dispuso la tripar-
tición clásica de las almas, apetitiva, irascible, racional. Galeno tomó esta estructura 
de Platón, (5) aunque, por supuesto, fuera más bien producto de un trabajo médico 
y filosófico de siglos. No era la única opinión docta acerca del alma, y se discutía su 
número o su asiento. Pero a través de la obra inagotable de Galeno quedó como la 
experiencia clásica por excelencia de una quiebra interna constitutiva de la estructura 
ontológica del humano. 

La visceralización del alma dio asiento fisiológico a una experiencia que hoy 
se nos ha vuelto extraña. Las vísceras fisiologizan lo impropio mío. Aquello en mí 
con lo que no alcanzo a identificarme y de lo cual no puedo disponer libremente. 
Son la transposición en la economía animal de la experiencia daimónica, la presencia 
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en el interior mío de la fuerza divina actuante que es esencial al pensamiento griego 
arcaico y clásico, que se pensó de distintos modos a lo largo de cientos de años de 
historia y que aparece tanto en la sabiduría popular como en la épica o la tragedia 
(6). Es el pensamiento de lo daimónico en vísceras lo que aflora en Medea cuando, 
justo antes de dar muerte a sus hijos, se dice de ella que son sus phrenes las que la 
empujan a enloquecer. La misma indisponibilidad, el mismo frágil equilibrio entre 
propio e impropio que es característico de Áyax o de Hércules (7, 8).

Galeno se ocupa del alma en tres libros teóricos y en párrafos dispersos por sus 
obras clínicas que revelan un tanteo y una búsqueda en la que acomodar niveles de 
explicación o focos de interés variados. Los libros son Sobre las opiniones de Hipócra-
tes y Platón3, Que las facultades del alma siguen los temperamentos del cuerpo (9), Sobre 
el diagnóstico de los errores del alma de cada uno y Sobre las faltas del alma de cada uno 
(10), quizás dos partes de un solo volumen (11). Un tratado de anatomía y fisiolo-
gía donde se justifica la pluralidad de las almas; un tratado médico-antropológico 
donde se identifica el alma con la forma del cuerpo, entendida según las funciones 
o potencias que obedecen a la organización de esa sustancia neutra que es materia; 
y, para concluir, dos tratados de filosofía moral que atienden al cuidado antiguo 
convencional del alma propia.

Este modelo canónico pone tres almas, cada una con su fin y potencia propia, 
y un origen visceral distinto. Todas ellas luchan por la jerarquía y la satisfacción de 
lo suyo. La apetitiva, localizada en el hígado, se ocupa de la nutrición o la reproduc-
ción. La irascible, en el kardias, de las pasiones. La racional –el hegemonikon–, en 
el cerebro, del entendimiento y el gobierno de las otras4. Las tres siguen las mezclas 
humorales que componen los órganos donde trabajan; por lo tanto, uno habrá de 
asegurarse la mixtura que mejor le convenga. Y ello a través del cuidado de la nutri-
ción y la excreción, del sueño, del ejercicio, de la actividad cotidiana, de la vigilancia 
de juicios y pasiones y de la guía de alguien en quien confíe para mejor cultivar razón 
y dominio de sí. 

Hay, entonces, una fisiología de aquellas fuerzas e intereses distintos presentes en 
el individuo. Y este desacuerdo pide para ser conllevado un cierto tipo de actuación del 
individuo sobre sí, un trato del individuo consigo que se ventila en varios campos, des-
de la adquisición de hábitos virtuosos hasta el cuidado material del alma por la dieta. 

Lo más notable es aun hoy el intento de dar con el modo mejor de pensar el 
conflicto interno del alma. La apuesta galénica es terrible. No hay ousia del alma5. 

3 Aún sin traducción al castellano. Ver (11).
4 Las tres almas se nombraron de otros modos (nutritiva, vegetativa, animal, concupiscible, desi-

derativa, sensible, etc.) y se subdividieron muchas veces. Esta es una historia fascinante que no puedo 
contar aquí.

5 Ver (12) para una interpretación alternativa.
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Las almas siguen los temperamentos (mezclas de humores) de las partes del cuerpo 
en las que asientan. El hegemonikon debe hacerse cargo del resto de las almas, entre-
garse o dominar. Pero todas las almas son forma del cuerpo6 y el cuerpo, entonces, 
debe hacerse cargo de sí. La relación del hegemonikon con las otras almas es la de un 
alma/cuerpo que se apropia o rechaza los movimientos de las otras almas/cuerpo. En 
la medicina antigua del alma (implícitamente) y en la filosofía (explícitamente) se 
aísla la relación del animal humano consigo mismo. Y esa relación es de íntima ten-
sión apropiante sobre su propia animalidad. Esa y no otra es la exigencia de Nietzs-
che en el tercer tratado de la La genealogía de la moral: “Hazte cargo de tu fisiología”. 
Cuerpo que se hace cargo de sí.

El pensamiento antiguo discutió por extenso la unidad, pluralidad, mortali-
dad y sustancia del alma y hubo crítica y disensión con respecto a estas almas tri-
ples. Crisipo, por ejemplo, contra el que Galeno carga sin empacho en De Placitis, 
defendía un cierto monismo materialista del alma7. Pero el ataque más fino que se 
conservó para el futuro fue Acerca del alma de Aristóteles (14). Allí se define el alma 
como esencia, forma específica y ousia del viviente. En otras palabras, agente activo 
y regulador del conjunto de las funciones vitales del cuerpo, que no se da sin estas 
funciones pero no se confunde con ellas. Cada facultad (nutritiva, sensitiva, intelec-
tiva, desiderativa) equivale a una de las almas distintas de la tradición platónica. Pero 
esa unidad es conflictiva, pues las facultades siguen sus fines propios, y por tanto, el 
alma una resalta más que diluye su desencuentro al proyectarla sobre esta unidad en 
vez de sobre una pluralidad desasida.

El proceso hacia la forma de unidad del alma característica de la Modernidad 
comenzó en un ámbito distinto del médico. Plotino (15) unificó las diferentes acep-
ciones de vida (vegetativa, animal, racional) en una sola vida común que contempla 
el Uno por grados según las formas que toma. Y fue un paso más allá al identificar 
en el Uno ser y voluntad (voluntad que antes no tenía significado ontológico) para 
explicar su hipostatización: el Uno quiere su propia precesión en el ser, la inteligen-
cia y el alma. La teología cristiana escribirá una variación sobre este tema bajo la 
forma de la voluntad de Dios y la repetirá en la unificación de lo diverso del alma 
bajo la voluntad. Desde Agustín de Hipona (16), el alma es una y libre, debe amar 
a Dios y según ese amor conducirse. Si yerra es por un deseo ambiguo o malvado. 
El conflicto entre las dynameis diversas del alma se volvió deseo imperfecto de Dios, 
de un alma sola. En la Modernidad, la voluntad cede paso a la autorrevelación de 
la subjetividad en sus cogniciones. Pero el sujeto-uno tiene ganado el campo, y, así, 
su tarea de unificación de lo diverso de la experiencia empírica, la unidad sintética 

6 Efectivamente, en el De Placitis hay un aristotelismo entreverado con el resto de influencias cono-
cidas de Galeno.

7 Disculpas por el flagrante anacronismo. Ver la introducción de Francisco Maldonado a (13).
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que se cumple por su actividad, su función de garante de la veracidad de las repre-
sentaciones y su carácter de fondo de provisión de significado pasarán delante de su 
conflictualidad interna. 

La tradición médica cristiana posterior cambiará estos motivos del pensamien-
to antiguo a través del empuje y el límite marcado por la teología cristiana. Separará 
la economía animal del alma una, racional y divina, y planteará con una urgencia 
nueva problemas antiguos acerca de la sustancia del alma, su relación con el cuerpo 
y la afección del alma por éste. Con todo, aún en plena Modernidad, cuando Willis 
piense los desarreglos del alma como trastornos en el alma animal no hará sino abun-
dar en esta tradición de almas diversas encerradas juntas (17).

El pensamiento visceral del alma no desarrolló, hasta el Tardorrenacimiento 
y la Modernidad plena, una etiología diferencial de las locuras según las vísceras. 
No quiere decirse que no se visceralizara la locura. Al contrario, hay un intento 
sostenido de arraigar la melancolía o el furor en las vísceras, y de situar las funciones 
del alma cognitiva, por ejemplo, en distintas regiones del cerebro. Pero la enferme-
dad quedó como un desequilibrio, una alteración de la temperanza de los humores. 
Producidos en exceso, espesados, acumulados, requemados, mandan vapores que 
ensombrecen o hacen arder o afectan por simpatía el cerebro. La enfermedad asienta 
en las vísceras sin ser de ellas. Cuando Galeno estudia las partes afectadas, la localiza-
ción de las enfermedades se ocupa de remitir síntomas a partes. Pero la enfermedad 
queda como desarreglo humoral. Y es ante todo en los humores donde la fisiología 
fantástica de la locura tuvo lugar. 

El alma visceral piensa indisponibilidad propia y escisión interna. Ahora bien, 
toda esta sabiduría acerca de la estructura ontológica del humano y su empleo en 
formas concretas de cuidado de uno mismo no dieron lugar a una medicina del 
alma que tematizara el continuo diferir el sujeto de sí como lugar en el que buscar 
una explicación de la locura. Hallazgos como el de Celso, que describe un cuadro 
alucinatorio sine alienatio mentis (18), sin extravío de uno mismo en la alucinación, 
no son pensados a fondo, no apelan a los médicos antiguos. No hay un saber explí-
cito de la alienación. La locura común (19, 20) fue considerada siempre enfermedad 
del cuerpo que afectaba al alma, y las enfermedades propias del alma –de las que se 
encargaba la filosofía– pasiones desarregladas que debían reconducirse8.

La transición fluida entre cuerpo y alma (material o inmaterial) es una cons-
tante del pensamiento médico antiguo que precisó de los humores y los pneumata 

8 La tradición de la locura divina introduce matices que tienen interés propio. La enfermedad sa-
grada niega el origen divino de la enfermedad común, y carga contra adivinadores y sacerdotes. Areteo 
hace un hueco ¿irónico? a la presencia de locura divina en los sacerdotes de Cibeles. El caso es que la 
locura divina tiene un lugar y un tiempo. No se andaba uno por Atenas poseído a cada rato por un dios. 
Para eso estaban los festivales y las ceremonias.
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para explicarse. A pesar de mutaciones culturales de fondo, los humores fueron hasta 
el Renacimiento la variación fisiológica y física de la indisponibilidad de uno para sí 
que se anatomizó en las vísceras. Los humores dejaron pensar tanto la pertenencia del 
humano al cosmos como la singularidad de su puesto entre dioses y bestias; tanto la 
generalidad de sus trastornos como la forma específica que tomaban en cada enfermo.

Humores y sí mismo

Desde el Corpus Hippocraticum hasta la Modernidad, los humores aseguran 
la encarnadura del humano en el tejido del universo. Ligan los elementos que con-
forman el cosmos (agua, aire, fuego, tierra) con los fluidos comunes que cualquiera 
advierte en sí o en el vecino: la sangre, el moco, etc. Y esta encarnadura humoral 
responde a la vez por lo común y lo diverso; por lo propio de cada individuo y lo 
indisponible que en él habita; por la fisiología de la salud y de la enfermedad; y por 
el encastre del pensamiento médico en la física, por un lado, y en la cultura común 
del letrado, por el otro (21). Un sistema de solidez pasmosa (22): el humoralismo 
gobierna la medicina desde el Corpus Hippocraticum casi hasta Boerhaave, y sus opo-
sitores (la escuela metódica, Paracelso) son el poco de picante histórico que alegra un 
pensamiento médico abrumadoramente humoralista.

No se encuentra en el Corpus una teoría humoral unificada. El número de 
humores varía, las cualidades que se les asignan cambian. Ni siquiera se mantiene 
un término técnico estable para “humor” (23). El emparejamiento definitivo de los 
cuatro humores (sangre, la flema o pituita, la bilis amarilla y la bilis negra) –que se 
enumeran en Sobre la naturaleza del hombre y Sobre los humores con los elementos 
(arché) del poema de Empédocles (fuego, agua, tierra y aire)– se debe a Galeno, que 
escribió en el siglo II d.C., quinientos años más tarde (23). 

A partir de Galeno, los humores quedaron como constituyentes básicos del 
ser humano en los que asientan las cualidades primeras del cosmos y de los que 
provienen tanto las partes sólidas como las partes líquidas del cuerpo (24). La flema 
es fría y húmeda, la sangre seca y caliente, la bilis amarilla caliente y húmeda, la bilis 
negra seca y fría. Los líquidos comunes del cuerpo, la sangre, la saliva, etc., resultan 
de la mezcla de estos humores elementales. Y estos componentes elementales del 
cuerpo derivan a su vez de los arché del cosmos. El humor asegura la continuidad del 
microcosmos humano con los elementos últimos e irreductibles de la physis; pero, al 
tiempo, por su mezcla, por su diferente potencia en cada individuo, por su equilibrio 
o exceso, respondn de las particularidades de cada pueblo, de cada tipo y carácter 
humano y de cada individuo humano singular (24)9. 

9 Es especialmente elegante y claro el capítulo sobre los temperamentos del Canon de Avicena, y, en 
general, toda esta parte del primer libro del Canon.
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La explicación conjunta de lo individual y lo universal y la comunicación 
entre la influencia astral, la herencia carnal, los actos de uno y el pichón o el cabrito 
asado de la dieta, que aseguraban la comprensión conjunta de la indisponibilidad 
en la textura del mundo que somos y el trabajo apropiante sobre ella culminan en 
el pensamiento renacentista sobre la melancolía. En esa variación del pensamiento 
médico confluyen locura y cuidado de sí después de un larguísimo proceso que 
incluyó cambios en la extensión e intensión de los conceptos (25), trabajos para 
su demarcación frente a condiciones limítrofes como la acedia (26) o la posesión 
diabólica (27), y el establecimiento, por fin, de la bilis negra como punto de con-
centración de instancias dispares, desde los astros al régimen al demonio, instancias 
que se individuaban en el enfermo particular. 

¿Por qué el cuidado de uno mismo? Michel Foucault impartió, en el año aca-
démico 1981-1982, un curso en el Collège de France que tituló Hermenéutica del 
sujeto (28). Allí definió el heautou sobre el que se aplica el cuidado, el uno mismo, 
como alma. Alma no en tanto sustancia, sino como agente de actos que recaen en 
uno mismo, en los otros o en las cosas y negocios del mundo. 

El cuidado de sí antiguo supone una condición de posibilidad: la estructura 
ontológica del diferir uno de uno mismo, que es propia del animal humano. Para 
examinarse, educar los hábitos, juzgar y cambiar cada cual su conducta es condición 
necesaria poder diferir uno de sí mimo. La puesta en obra de este apartarse de sí bri-
lla con ese chisporroteo que Foucault llamó alma-sujeto. No la figura moderna de la 
subjetividad, sino la separación en el individuo de aquello que uno es y aquello que 
es de uno. Ese alma cuida de sí por medio de una serie de prácticas que se vinculan 
con ámbitos relacionados pero autónomos: la verdad y la serenidad.

Los ejercicios para el cuidado de sí cambiaron profundamente con el cristia-
nismo, pero no desaparecieron (29). Eso sí, el cuidado de uno mismo y el cuidado 
de la dieta, del aire, del tiempo dedicado al paseo y la lectura, etc., tendieron a 
separarse, incluso dentro de la jurisdicción de las órdenes monásticas (30), donde 
la regla velaba por ordenar la vida sin resto10. Apenas encontramos referencias al 
cuidado del cuerpo en el Enquiridion de Erasmo (31) o en el diario de Shaftesbury 
(32). El muy difundido manual de Luigi Cornaro para la vida sobria (33) escoge 
una táctica que no habría de volverse corriente. Para Cornaro, la templanza en el 
régimen prolonga los años, aleja la melancolía, favorece la razón y, en última instan-
cia, al vaciarse el cuerpo de pasiones por la mucha edad y mantenerse sin embargo 
el entendimiento vivo, vuelve al hombre mejor cristiano. Con mucha finura, Cor-
naro vuelve sobre el manejo moral de uno mismo a partir de su cuidado corporal. 
No se trata (solo) de buscar en la templanza ocasión para ejercer la virtud, sino de 

10 En la Regla de San Benito, por ejemplo, apenas se encuentran instrucciones precisas más allá de 
la templanza en el comer y de los alimentos incluidos o prohibidos por razones morales o religiosas.
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concebirla como un medio racional para mejorar el alma a través de los efectos 
fisiológicos de un régimen sensato. 

Por lo común, entonces, las prácticas del cuidado de uno mismo y las acon-
sejadas para tratar o prevenir los padecimientos del cuerpo anduvieron por caminos 
aparte. Y por eso resulta fascinante observar cómo la literatura del Renacimiento 
acerca de la melancolía compuso, a la contra, una variación médica sobre las enfer-
medades del alma donde se solaparon el cuidado moral de uno mismo y la inter-
vención sobre la propia fisiología. Una variación que daba al pensamiento médico 
la tarea de pensar el proceso de apropiamiento/desapropiamiento de aquello indis-
ponible e impersonal que en cada uno habita.

Para comenzar a concebir siquiera la singularidad de este pensamiento, forzo-
samente se debe presentar el modo en que los humores mantenían fluida la transi-
ción entre generalidad e individualidad. En aquel tiempo se podía ser melancólico 
de muchas maneras. El ciudadano se individuaba (en su cuerpo y sus pasiones) por 
una crasis humoral que obedecía al cruce de cierto número de órdenes heterogéneos 
que confluían en él, lo singularizaban y lo enraizaban en el plan natural/divino. 
Órdenes que no eran una especie de protohumores más generales, sino elementos, 
componentes o configuraciones dispares del mundo. Se puede a ir a buscar la lista 
de estos órdenes en cualquier tratado sobre la melancolía. Robert Burton (34) (por 
citar uno solo) enumera los siguientes al tratar de las causas de sobreabundancia de 
bilis negra natural11. Primero, separa causas naturales y sobrenaturales; las sobrena-
turales son asunto de Dios, del demonio o de sus agentes. Entre las naturales se en-
cuentran la influencia de los astros, los hábitos del alma, la edad avanzada, la mezcla 
humoral recibida en herencia de nuestros padres y las enfermedades que a través de 
ellos nos llegan. Quedan, además, las seis cosas no naturales (que la tradición médica 
llama así porque dependen de los hábitos de cada cual): la dieta; la retención o eva-
cuación; el aire; el equilibrio entre ejercicio, ocio y soledad; las horas de sueño y de 
vigilia y las perturbaciones de la mente por la imaginación o las pasiones. 

Toda esta abundancia de causas lejanas y próximas daba en una determinada 
crasis humoral, que era al mismo tiempo suficientemente general para concebirse 
como un tipo y lo suficientemente flexible para singularizar un individuo. La dieta 
podía aumentar la influencia de un horóscopo adverso o los hábitos atemperar un 
natural heredado. La intensidad con la que cada condición se hacía presente, desde 
la edad al país en el que se vivía, matizaba la potencia de todos las otras, y así el 
conjunto variaba dentro de una cierta unicidad reconocible. 

11 Sobre la bilis negra quemada o adusta, causa terrible de la enfermedad melancólica en sentido 
estricto no diremos nada aquí. Baste comprender que un exceso de bilis negra natural pone a uno en 
riesgo de padecer de bilis adusta.
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Dependiente entonces del cruce individuante de estos órdenes, la mezcla hu-
moral constituía un sí mismo que abarcaba desde la configuración del cuerpo hasta 
el carácter, las preferencias inexplicables, las fragilidades y las enfermedades posibles; 
es decir, todo aquello que los romanos llamaron genius y que forma parte, también, 
de la figura poliédrica del daimon. Un sí mismo que se abría a la posibilidad de 
ser cambiado en parte por medio de distintas practicas fisiológico/morales. Porque 
sobre algunas causas del exceso posible de bilis negra (los astros, la herencia) no 
se podía actuar. Pero otras dependían de la intervención sobre la materialidad del 
cuerpo, y aún otras de adoptar costumbres virtuosas. Así, durante el Renacimiento 
la melancolía se asomó por el borde de una condición médica al espacio vacío que 
media la posibilidad de cada uno de diferir del sí mismo concreto que lo identifica. 
Y se asomó armada tanto de la intervención directa sobre la fisiología como de las 
prácticas comunes de cuidado de uno mismo. 

Hubo entonces un cuidado que supuso vérselas con una mismidad que no 
es la del individuo que se reconoce a sí mismo en su unicidad y singularidad (que 
son las del alma racional que pertenece a Dios), pero tampoco la de un mecanismo 
entregado a un sustento neutro de la vida. Este cuidado iluminó un sí mismo im-
propio que se sostiene y abre desde una exterioridad interior. Entre el alma divina 
y la máquina viva habita aquello ajeno que en nosotros nos hace ser nosotros. Es lo 
impropio mío con lo que me trato. Y ese trato dibuja una línea que separa y reúne al 
individuo en su singularidad y lo interior impropio en su peculiaridad a través de la 
tarea siempre renovada de su apropiación. 

La individuación, la enfermedad del alma y el cuidado de uno mismo dan 
aspectos distintos de un solo proceso: la apropiación/desapropiación del mundo (y 
de ese trocito de mundo que uno mismo es) en la que consiste la estructura onto-
lógica del humano. Donde el pensamiento visceral rendía el reconocimiento de la 
estructura escindida del alma, los humores y sobre todo la forma que la melancolía 
tomó en el Renacimiento logró un avecindamiento imprevisto de la tradición moral 
y fisiológica y descubrió cómo el espacio propio de la enfermedad del alma era el 
mismo que el del cuidado de sí. El atrapamiento de mi alma sujeto por lo impropio 
en mí fue la experiencia de la melancolía.

Alientos

La fisiología humoral era una ciencia de lo inquieto. Los humores fermenta-
ban, se cocían, se requemaban, se enfriaban. Y en estos procesos se producían vapo-
res que viajaban por el interior del cuerpo. Las almas/vísceras debían comunicarse 
entre sí mediante algún elemento material de extrema sutileza. El cuerpo no era un 
agregado mecánico de líquidos y sólidos. Era algo vivo, y para la ciencia antigua el 
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fondo de vida común que reunía plantas, animales y humanos se hacía presente en 
el movimiento. De todo ello se ocupaban los pneumata.

Desde Diógenes de Apolonia a Sydenham, el concepto de pneuma (en latín spi-
ritu, en castellano se da muchas veces como espíritu, pero podría darse también como 
aliento o hálito) fue imprescindible para la teología, la fisiología y la medicina euro-
peas. Muchos fueron sus avatares, pero en todos tuvo que cumplir dos tareas. Pneuma 
vivifica y pneuma media entre sustancias dispares. Su facultad vivificadora será pensada 
por lo común como capacidad de dar movimiento, propiedad esencial de lo vivo. La 
intuición de que el pneuma mueve persistirá hasta la patología topográfica de Willis, 
en la que los espíritus animales viajan, se acumulan en los miembros o huyen al pecho.

La naturaleza mediadora del pneuma se presentará muchas veces pensada como 
herramienta (35). La mediación está íntimamente unida a la reflexión antigua sobre 
la vida –en tanto el humano vivo participa de dos naturalezas–, o supone la síntesis 
de dos sustancias que deben poder entenderse de algún modo aunque permanezcan 
disímiles. Pneuma será herramienta y tercería entre el alma y el cuerpo en Aristóteles, 
en Descartes o en algunos textos del Corpus. Ya se piense el alma como sustancia 
inmaterial o como forma del cuerpo, pneuma nombra la acción de una sobre el otro 
en la unidad singular del individuo vivo. Es evidente que la reflexión sobre la locura 
supone siempre vérselas con pneuma.

Las dos piezas de la máquina pneuma (vida/movimiento y mediación/herra-
mienta) se articularon en muchos perfiles diferentes dentro de las tres tradiciones en 
las que se repartieron las variantes del pensamiento acerca del pneuma en la cultura 
antigua: médica, filosófica, teológica (36). El pensamiento médico del pneuma es ma-
terialista sin aspavientos y se enzarza en discusiones solo acerca del número, produc-
ción, composición y origen de los espíritus. En su forma clásica, los pneumata forman 
parte de la fisiología y estequiología de Galeno, bajo la forma de sustancias materiales 
sutiles gracias a las cuales las potencias de las partes orgánicas pasan a ser actos12.

A estas sustancias sutiles se les encargó, decimos, pensar el hueco virtual que 
separa lo vivo de lo muerto y mediar entre las naturalezas dispares del humano. 
Tomemos las pasiones, por ejemplo, el gran concepto mediador occidental, en las 
que se comunican cuerpo, alma, identidad de uno consigo y extrañeza de uno ante 
las obras y palabras de uno mismo. Pneuma es el esqueleto fisiológico de la pasión. 
Sirve de corredor conceptual e imaginario por donde los mismos atributos describen 
ideas, conductas y humores. El melancólico sufre delirios tristes porque el vapor de 
la atrabilis es oscuro y el humor mismo negro (37); se creen una vasija de barro por 
la sequedad del pneuma (38). 

12 Hay tres pneumata: natural o vegetativo, vital y psíquico, extraídos por refinado sucesivo, que 
reproducen la tripartición platónica del alma que Galeno defendió con vehemencia. Resulta especial-
mente interesante la sistematización posterior de Avicena.
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Pero en la pasión se juega tanto la unidad como la diferencia interna al sujeto. 
El no poder diferir uno de sí caracteriza el paso de las mociones del cuerpo, que 
uno puede contemplar, a las pasiones francas donde uno se enajena. Séneca concibe 
ese paso como asentimiento (39). Ahora bien, justo donde la vida se manifiesta en 
su desacuerdo inmanente, donde hay que pensar la apropiación/desapropiación del 
cuerpo sobre sí, pneuma se convierte en la fisiologización de una analogía. Media en 
falso, porque no hace presente lo uno en lo otro, sino que los reduce a lo mismo. En 
última instancia, pneuma no puede mediar entre sustancias diferentes porque no ha-
lla manera de pensar el desacuerdo entre los modos distintos de la vida. Y no puede 
pensar estos modos de la vida porque pneuma sustancializa el plano donde carece de 
sentido el aparte de una vida vegetativa o animal o racional. O, de otro modo, piensa 
como materia cualificada el plano de inmanencia absoluta desde el cual la vida sin 
más se actualiza como animal, vegetal, racional o divina. 

Pneuma no podía explicar la vida porque pneuma era ya la vida que debía 
explicar. Para desmadejar el ovillo vida/movimiento/cambio, nombres todos de un 
proceso, el pensamiento antiguo inventó un centauro: una materia procesual. Una 
sustancia sutil dotada de los atributos que debía explicar en el cuerpo vivo. Los siglos 
de elaboración conceptual alrededor del pneuma hacen ver que su tarea es imposible. 
Materia que vivifica materia13. Y es que, si se insiste en caracterizar lo vivo como un 
compuesto de estofa inerte y pasiva que se deja penetrar por un principio animador 
ajeno, es imposible escapar del correr inagotable del vitalismo tras el mecanicismo 
tras el vitalismo que mantuvo a los médicos de la Modernidad temprana ocupados 
en perseguir el propio rabo.

Tomadas juntas, las transformaciones del pneuma cuentan la historia semio-
culta de la unificación en la vida de aquello que las vísceras daban escindido. Pneu-
ma, humores y vísceras piensan los dos aspectos de la tarea de apropiación y desa-
propiación que constituye la vida humana. Intentan concebir la experiencia de un 
fundamento indisponible que no es sino vida (calor, respiración, movimiento) mani-
festándose a través de un alma corpórea. Alma corpórea o cuerpo sutil en intimidad 
maravillosa con el alma inmaterial pensante.

Esa relación entre cuerpo, pneuma/spiritu y alma una, inmortal, raciocinante, 
que se piensa en Descartes, en Willis, en Bright, en de Laurens, en toda la medicina 
cristiana, señala el punto exacto donde difiere el sujeto de sí. El lugar de la dife-
rencia interna a la subjetividad que, manifestada en sus poderes (sentir, moverse, 
hablar), puede coincidir, apartarse, colocarse frente a sí. El mismo punto que la 
pasión quiere suturar al revelar la unidad analógica del cuerpo vivo, de nuevo por 
industria del pneuma. 

13 La tradición religiosa de un pneuma inmaterial dice el mismo problema con otras palabras.
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Pneuma/spiritu piensa entonces como sustancia la articulación interna de la 
subjetividad, que no es sino experiencia de la diferencia de sí. Bajo la forma de una 
sustancia o vapor que vincula alma pensante y alma animal o cuerpo mecánico y 
alma pensante, pneuma señala/oculta la articulación interna de la vida automanifes-
tada, es decir, de la subjetividad en sus potencias, esto es, de los poderes del cuerpo 
vivo. Pneuma quiso pensar vida y mediación. Vida manifiesta a sí en la mediación. 
Mediación que no es sino articulación de sus poderes discordantes. Discordia que 
no es sino vida manifiesta.

Sin duda, la vida se manifiesta en sobreabundancia y diferencia. Pero el pensa-
miento antiguo no parece concebir una tensión azogante entre lo común de la vida 
y las formas que la vida toma. La unidad de las formas de vida (bîos) en la corriente 
común de vida (zôe) (40) parece acentuar lo compartido, darlo por sentado y asu-
mir que de suyo toma formas diversas. Carece del tono trágico de la subjetividad 
moderna, el otro gran principio unificador de Occidente. La forma-sujeto viene con 
un acento tal en su tarea de síntesis, en la reconducción de lo diverso a unidad, que 
no puede concebir la discordia de la vida más que como desgarro. Si la medicina 
antigua del alma no aboca en una forma reconocible al ojo de hoy es, quizás, porque 
debajo de todas las diferencias infraestructurales, sociales, conceptuales, alienta la 
metamorfosis de zôe en sujeto.

La histeria: un ejemplo

La histeria ha sido buey que lancear con cualquier discurso que a uno se le ocu-
rra, y carne que comer después como trofeo. Y aun parece el buey capaz de sostener 
otro envío; si no un lanzazo, un chirlo al menos. Porque la historia de la histeria es 
también sitio donde a ir a buscar las relaciones de apropiación de lo indisponible del 
cuerpo como asunto que compete a la medicina. Es fama que el Timeo (41) recoge 
la leyenda del útero migrante, y que, aunque no hay uso de la palabra “histeria” en el 
Corpus –ni por supuesto se piensa el útero como un animal–, sí aparecen recogidas la 
clínica y teoría de la matriz moviente que causa síntomas por compresión allá donde 
llega (42). El útero animal interior parece apuntar hacia aquella larguísima edad del 
mundo que se había ido cerrando para Europa, cuando el cuerpo era tomado en el 
interior por aquello extraño y potente que era un dios/animal. La época remota de la 
metamorfosis que cierra Ovidio. Muy pronto, Galeno desmintió la teoría del animal 
semoviente ansioso de humedad, y lo hizo argumentando a partir de la anatomía del 
vientre. La clínica tradicional está bien descrita, dice, pero su causa es la retención 
del esperma femenino o de la menstruación, que se corrompe (35). Hay ligamentos, 
envolturas, membranas que sujetan la matriz en su sitio; no puede andar de aquí 
para allá por el vientre. Dejemos aparte el hecho de que Galeno obtuvo este conoci-
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miento de la disección de animales. Su crítica apunta a una experiencia del cuerpo 
que se desdobla. La carne dolorida y emocionada, por un lado, y la carne descifrada 
por el ojo. El útero moviente revela una experiencia de lo indisponible del cuerpo 
propio explicada mediante una transposición casi directa a la vida de una víscera. 

La discusión médica antigua se mantuvo en estos términos. Celso apoyó el 
útero moviente, por ejemplo, mientras Sorano negó que tal cosa existiera. Pero inte-
resa aquí no tanto el decir de unos y otros, sino el hilo que seguirá la histeria cuando 
reaparezca de la mano de la melancolía. Y este es el de la progresiva desaparición de 
la experiencia de la extrañeza del cuerpo propio de la mano del cada vez más etéreo 
fluido imaginario que se tomaba por causa (43, 44)14. Así, la causa de la histeria será 
humor requemado para la medicina renacentista; vapores con Purcell; atasco de espí-
ritus animales a largo de unos nervios huecos en Willis o Sydenham; desajustes de la 
tensión de estos nervios con Cheney, que los toma por filamentos sólidos; desarreglos 
del magnetismo animal durante la fulguración en Mesmer; anomalías de los “reflejos” 
originadas en el clítoris; de la conducción eléctrica en Charcot; de la energía nerviosa 
con Breuer y Freud y de la libido, al fin, con Freud ya solo, sin que la libido pueda 
llamarse fluido en sentido estricto, pero sin que Freud supiera bien cómo deshacerse 
de la dichosa metáfora en sus obras tempranas (44). El curso es relativamente claro. 
La experiencia del cuerpo rebelándose se desacopla de un fundamento enterrado en 
la fisiología de los nervios y las vísceras, o en la dinámica de una psique inconsciente 
desexperienciada salvo en su manifestación uniforme de angustia.

Ahora bien, la estructura ontológica del humano (del animal humano, que es 
siempre un quién humano) supone una tensión entre extrañeza e identidad que debe 
pensarse como trabajo de apropiación y desapropiación del cuerpo, del lenguaje, del 
mundo. Así, la misma Modernidad que puso a la figura sujeto como condición de 
comprensión de la locura ocultó esta estructura des/apropiante de la cual la figura 
sujeto no es sino avatar.

Modernidad: Entrada/Salida

La Modernidad supuso un lento culminar y agostarse del galenismo. Entre todos 
los cambios que fueron llegando, el más notable fue quizás la aparición de una nueva 
metáfora que ordenara el pensamiento del cuerpo. Asentada en la obra anatómica de 
Vesalio, esta metáfora hizo del cuerpo un sistema arquitectónico en el que huesos, 
músculos y ligamentos ejercen fuerzas que se equilibran entre sí. La tradición moderna 
desanimó y desanimalizó el cuerpo, lo exteriorizó y ajenizó. El cuerpo mecánico (45) 
era a la vez completamente ajeno a uno mismo y completamente disponible en tanto 

14 Hay muchísimas historias de la histeria. Ésta es una. 
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propiedad. La experiencia corpórea de lo indisponible dejó de ser pensada. En esta tra-
dición se formaron desde la iatromecánica del siglo XVII a la anatomoclínica del XIX.

Los cambios en la concepción de fondo del cuerpo acarrean antes o después 
cambios en la concepción del alma. La ajenización mecanística del cuerpo alcanzó, ya 
en pleno siglo XIX, a la concepción de lo mental a través de los conceptos de sensación 
y emoción que habían sustituido a las pasiones en la filosofía moral (16). 

Así, la completa autoposesión del sujeto a través de la fisiología física y moral, 
la completa disponibilidad (hipotética, asintótica) de cuerpo y alma, y la ausencia de 
una experiencia del propio fundamento indisponible marcan los límites del campo 
epistémico en el que surge la psiquiatría. Aquí, la estructura ontológica del humano, 
el proceso de apropiación/desapropiación individuante de su mismo arrojamiento al 
mundo, de la vida que corre a su través, toma la figura de la subjetividad. Forma-sujeto 
establecida como instancia de síntesis de lo múltiple, fondo de provisión de sentido y 
totalidad donde el humano se da a sí mismo garantía de la veracidad de sus representa-
ciones y de la eticidad de su conducta. 

La subjetividad coloca en el centro de la psiquiatría una contradicción que se ha 
revelado irresoluble: aquella que articula el concepto de alienación y el de enfermedad. 
La alienación, en efecto, es un término que describe la subjetividad en lo que toca a la 
alteración de la presencia del mundo y del sujeto a sí mismo. Como tal, se las ve con la 
subjetividad en su carácter de totalidad, unidad y garante de la veracidad de las repre-
sentaciones. Por eso, la medicina antigua de alma no pudo tematizar la alienación del 
sujeto en la locura. Humores, vísceras, pneumata piensan escisión, indisponibilidad, 
mediación. Pero zôe carece de la potencia unificadora del sujeto. Y es el sujeto uno el 
que puede volverse ajeno a sí, en todo, como en la medicina moderna temprana, o en 
parte, como en la psiquiatría primera. 

Por eso, en la medicina antigua no se apareció el problema psiquiátrico especifi-
co: la tensión abierta o callada entre el discurso (ontológico) acerca del sujeto alienado 
y el discurso acerca de las formas clínicas en que esa alienación se vuelca. La medicina 
antigua pensaba la enfermedad mediante el esfuerzo combinado de la fisiología humo-
ral y el asiento visceral de las mezclas de humores. Este holismo empírico, que atiende 
a las alteraciones del equilibrio global de la economía del cuerpo, cegaba la fisura entre 
los dos ámbitos de discurso. No había resto que el humoralismo apartara. Hablaba dos 
lenguas sin saberlo.

En cambio, el espacio epistémico moderno de la enfermedad queda limitado por 
la lesión del tejido oculta en lo profundo del cuerpo y su manifestación semiológica 
en la superficie del cuerpo, unidos por una relación de causa expresada en términos 
fisiopatológicos. Es siempre una alteración singular de algún órgano. Por eso el alienis-
mo supuso un cuerpo extraño en el siglo XIX. De nuevo, aparecía un discurso médico 
sobre un todo, ya no humoral, sino subjetivo. 
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Entre la alienación como cuestionamiento de la forma-sujeto en tanto tal y la 
enfermedad como especie suya circunscrita quedó establecida una continuidad pro-
blemática que la primera generación de alienistas dejó en herencia a la gran época de 
la semiología y nosografía mental, y que se presentó bajo aspectos distintos a lo largo 
del siglo XIX y principios del XX. Desapareció en los primeros años del “paradigma 
de las enfermedades mentales” (46) (más bien dejó de ser tematizada para operar en 
un segundo plano reuniendo todas las supuestas especies de enfermedad que se iban 
describiendo); volvió disfrazada con la guisa dudosa de la teoría de la degeneración y 
el concepto de endogeneidad; dio un nuevo aspecto al equilibrio entre mismidad y 
variación clínica mediante el concepto de psicosis unitaria. La misma psicosis que es 
al mismo tiempo adjetivo y nombre debe comprenderse como palabra de un lengua-
je reconstructivo que se ve ante todo con los avatares de la estructura ontológica del 
humano en su forma moderna, antes que como un predicado descriptivo corriente. 
Fructíferas como fueron algunas de estas figuras de la clínica, no pudieron resolver la 
contradicción esencial entre una alienación que sólo se deja decir en términos onto-
lógicos como descarrío del diferir el sujeto de sí y un pensamiento clínico sometido 
a criterios médico-psicológicos de validez. 

Ah, la historia. 
Si la idea que se ha venido repitiendo es cierta, y la estructura ontológica 

des/apropiante del humano –el proceso por el cual se las ve con su fundamento 
indisponible– ocupa el mismo espacio que el de la enfermedad mental, entonces la 
psiquiatría enfrenta un problema sin solución. Porque debe ocuparse de las formas 
relativamente estables, relativamente móviles, en las que ese proceso inagotable de 
apropiación/desapropiación se desmedra. A nosotros, tardomodernos, nos compete 
volver a dar figura a esta estructura ontológica y pensar cómo se manifiesta en for-
mas clínicas. Porque la escucha y el ojo nos dicen que hay valor en esta continuidad 
problemática entre lo indisponible nuestro y los procesos de individuación por los 
que cada cual se des/apropia de esto indisponible. Con esa tarea debe la psiquiatría 
medirse una vez más.
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