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Resumen: La medicina premoderna se ocupé tempranamente de la locura. Sin embargo,
no supo proporcionar un concepto soélido de enfermedad mental a la psiquiatria naciente,
que permanecié atrapada en las contradicciones de la forma sujeto moderna con la que
nace. Este texto reconstruye algunos conceptos basicos de la medicina premoderna para
mostrar cémo dan expresion metaférica a ciertas caracteristicas de la estructura ontolé-
gica humana necesarias para comprender la enfermedad mental: escision, individuacién,
mediacién, confluencia en un proceso de apropiacion/y desapropiacion de si mismo y del
mundo que se puede definir como vida. Se concluye apuntando la necesidad de reelabo-
rarlos como tarea pendiente de la psiquiatria contemporanea.

Palabras clave: historia de la medicina, historia de la psiquiatria, enfermedad mental,
subjetividad.

Abstract: Premodern medicine deals with madness since its very beginning. Neverthe-
less, it couldn’t furnish nascent psychiatry with a solid concept of mental illness. Psychia-
try remains enmeshed in the conundrums of modern subjectivity in which it was born.
This text addresses the reconstruction of some basic concepts of premodern medicine
to show how they deal through metaphors with some features of human ontological
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structure which are key to understand mental iliness: splitting, individuation, mediation
and confluence in a process of appropriation/desappropriation of the world and of the
subject itself. This process may be called life. Their reelaboration is the pending task of
contemporary psychiatry.

Key words: history of medicine, history of psychiatry, mental illness, subjectivity.

SUBJETIVIDAD

LADYS SWAIN Y MARCEL GAUCHET PUBLICARON en 1980 La pratique de lesprit

humaine (1), un ensayo histérico que convocé la perfecta indiferencia de aquellos
lectores que uno habria supuesto concernidos. El libro se habia escrito en contrapunto
a la vulgata foucaultiana de la época y el caso es que nadie eché cuenta de ¢él, segtin
cuenta Gauchet en su prefacio de 2007. Demasiado a contrapelo, adivina, de aquello
tenido por evidente y bien sabido como para provocar nada mds que piadosos movi-
mientos de cabeza y medias sonrisas. Hasta la provocacién precisa de un cierto acuerdo
entre provocantes y provocados si algo ha de provocar.

La tesis del libro era ésta: el alienismo supuso la entrada en la historia de la
medicina del alma de la subjetividad del loco. De la subjetividad del loco en tanto tal
subjetividad y en tanto tal loco. Un interés expresado en dos dmbitos: la curiosidad
cientifica, la escucha y andlisis de lo dicho y lo hecho por estos pacientes; y el pro-
yecto de una cura concebida como resubjetivacion que se alcanzaria por un medio
institucional, el asilo.

Al parecer, Swain y Gauchet querian escribir una introduccién y comentario
a la disertacién que Esquirol redacté para alcanzar el doctorado, De las pasiones en-
tendidas como esbozo de una teoria general de la alienacion mental (1805). La glosa y
la contextualizacién crecieron y el libro se les fue a las quinientas pdginas, divididas
entre un primera parte dedicada al asilo y otra que se las vefa por extenso con el
texto de Esquirol, articuladas ambas por una paradoja que se encuentra en la secciéon
cuarta de la segunda parte (“Aquello que las pasiones permiten pensar”).

Esta es la paradoja: Swain y Gauchet encontraron en la dislocacién de la locura
entre 6rgano afectado, el cerebro, y 6rgano casual, el estémago, el tanteo primerizo y
algo torpe de Esquirol para pensar la escisién en la subjetividad del loco. Esa fisura,
esencial al humano por otra parte, serd el sitio donde ir a buscar la alienacién conce-
bida como aquella forma que la psiquiatria naciente dio a la locura. Asi, se exponia a
las claras la condicién comun de la subjetividad, su fractura constitutiva y, también,
su extravio posible. Esa condicién comin explicaba tanto el fundamento del trata-
miento moral como el temor a lo demasiado cercano que empujaba a los enfermos
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a la segregacién y al encierro cumplidos en el manicomio. Pero esa novedad radical
dependia de una vuelta insélita a una teoria médica venerable pero ya caduca, la
visceralizacién de las almas.

No quiero discutir si esta lectura del libro de Esquirol es muy benevolente. Lo
que no se alcanza a comprender, si mantenemos una concepcién lineal de la historia
de las ideas, es que fueran a encontrar en la visceralizacién del alma el modo en que
Esquirol daba lo nuevo del alienismo. Porque el pensamiento visceral, el reparto del
alma por visceras distintas, es una de las metdforas médicas mds viejas de Occidente.
De hecho, Swain y Gauchet no dejan de anotar que la tesis de Esquirol se apoya en
un arcaismo teérico para presentar algo nuevo. Si el arcaismo era el pensamiento
visceral, la novedad fue la introduccién de la forma-sujeto como lugar epistémico
de la enfermedad mental: el primer alienismo empleé las visceras para tematizar la
enfermedad como una afeccién de la presencia al enfermo del mundo, de si mismo
y de los otros que dejaba sin embargo hueco a una cura entendida como resubjetiva-
cién'. En otras palabras, lo que Pinel y Esquirol reencuentran es la metéfora visceral
como expresién de la fragmentacién estructural de la subjetividad. Lo que no tratan
—porque de tan intimo a su horizonte conceptual les quedaba oculto— es la unidad
del sujeto (2). El alienismo, entonces, es pensamiento de la quiebra de la estructura
interna del sujeto, establecido sobre el fondo ticito de la subjetividad moderna y
apoyado en concepciones médicas cldsicas a las que hace funcionar en un contexto
radicalmente distinto®.

Queda atn suelto el motivo por el que las visceras se les volvieron necesarias.
Sugerir que era un arcaismo teérico necesario donde hacer pie y tomar impulso pa-
rafrasea el problema, nada mds. El pensamiento visceral, la metéfora visceral, es una
Nachleben (3,4). Una supervivencia en la que viaja el saber antiguo de algunos aspec-
tos de la estructura ontoldgica del humano: su escisién interna y la indisponibilidad
de si mismo para uno mismo. Saber que atraviesa transformdndose los contextos
culturales de Occidente hasta desaparecer poco antes del final del siglo XVIIIL.

La medicina moderna estaba llamada a liquidar la experiencia de lo indisponi-
ble propio, y a identificar escisién con patologfa. Indisponibilidad y fragmentacion
habrén de regresar bajo figuras distintas. Pero estas figuras estaban por definir cuan-
do Esquirol redacté su tesis, y aun no estaba listo el nuevo vocabulario médico que

'Es posible que el precursor necesario sea Cabanis, que piensa al humano como uno (no dual)
por ser orgdnico. El hombre visceral es, por ser visceral, uno y no diplex. Ese es el fondo sobre el que
Esquirol puede re-escindir un sujeto ya unificado.

?Esta forma-sujeto debe entenderse como el avatar moderno de la estructura ontoldgica del huma-
no, que definiré provisionalmente como el proceso de apropiacién y desapropiacién de si y del mundo
que se cumple en individuaciones. En su figura moderna se concibié como instancia de sintesis, unidad
de la presencia a si y fondo de provisién de energfa o sentido.
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diera con la experiencia que si habitaba aun la metéfora visceral. La necesidad de
volverse hacia las visceras era honda y antigua.

La dltima variacion de la Nachleben visceral habia de durar poco. La viscerali-
zacién del alma formaba parte de un repertorio mds amplio de conceptos médicos.
Una vez caduco este repertorio, perdida la articulacién entre visceras, humores y es-
piritus, se volvia incomprensible el pensamiento médico antiguo. O mejor, se volvia
incomprensible el modo en que el pensamiento médico antiguo habia intentado dar
con la articulacién entre unidad y escisién, propiedad e indisponibilidad, generali-
dad e individualidad, cuerpo y alma. La misma serie de problemas que la psiquiatria
debia resolver. En lo que sigue vamos a reconstruir parcialmente este pensamiento
para atender aspectos orillados suyos que deben ser tratados abiertamente por nues-
tra psiquiatria tardomoderna.

VISCERAS Y ALMAS

El pensamiento visceral tematiza algunas experiencias corporales concretas (si
uno se enoja o se entristece o se excita, su cuerpo lo sabe) a través del conocimiento
ganado por la observacién cotidiana de accidentes y heridas que merman la capa-
cidad de juicio o el uso de los sentidos y de las analogias cultas o populares entre el
cuerpo humano y el cuerpo animal. Todo ello tendido en el bastidor de los saberes
y concepciones tradicionales acerca del cuerpo y de la vida (5) y del hecho esencial
de la opacidad del vientre por dentro. Porque al hablar de visceras debe recordarse
siempre que el interior del cuerpo es oscuro. No hay nada semejante a una presenta-
cién espontdnea de 6rganos y tejidos. Su fisiologia y anatomia detalladas no fueron
conocidas hasta mucho después de Galeno. Acostumbrados a ldminas descriptivas,
a modelos en plistico, a caddveres preparados para la diseccién, se olvida a menudo
que el abdomen es mds bien un amasijo incierto, himedo y sangrante cuyo conoci-
miento hubo de ser construido durante cientos de afios.

Sobre este asiento apenas iluminado del cuerpo por dentro se dispuso la tripar-
ticién cldsica de las almas, apetitiva, irascible, racional. Galeno tomd esta estructura
de Platén, (5) aunque, por supuesto, fuera mds bien producto de un trabajo médico
y filoséfico de siglos. No era la tnica opinién docta acerca del alma, y se discutia su
ndimero o su asiento. Pero a través de la obra inagotable de Galeno quedé como la
experiencia cldsica por excelencia de una quiebra interna constitutiva de la estructura
ontolégica del humano.

La visceralizacién del alma dio asiento fisioldgico a una experiencia que hoy
se nos ha vuelto extrana. Las visceras fisiologizan lo impropio mio. Aquello en mi
con lo que no alcanzo a identificarme y de lo cual no puedo disponer libremente.
Son la transposicién en la economia animal de la experiencia daimdnica, la presencia
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en el interior mio de la fuerza divina actuante que es esencial al pensamiento griego
arcaico y cldsico, que se pensé de distintos modos a lo largo de cientos de afos de
historia y que aparece tanto en la sabiduria popular como en la épica o la tragedia
(6). Es el pensamiento de lo daimdnico en visceras lo que aflora en Medea cuando,
justo antes de dar muerte a sus hijos, se dice de ella que son sus phrenes las que la
empujan a enloquecer. La misma indisponibilidad, el mismo fragil equilibrio entre
propio e impropio que es caracteristico de Ayax o de Hércules (7, 8).

Galeno se ocupa del alma en tres libros tedricos y en pérrafos dispersos por sus
obras clinicas que revelan un tanteo y una busqueda en la que acomodar niveles de
explicacién o focos de interés variados. Los libros son Sobre las opiniones de Hipdcra-
tes y Platon’, Que las facultades del alma siguen los temperamentos del cuerpo (9), Sobre
el diagnéstico de los errores del alma de cada uno'y Sobre las faltas del alma de cada uno
(10), quizds dos partes de un solo volumen (11). Un tratado de anatomfa y fisiolo-
gia donde se justifica la pluralidad de las almas; un tratado médico-antropolégico
donde se identifica el alma con la forma del cuerpo, entendida segtin las funciones
o potencias que obedecen a la organizacién de esa sustancia neutra que es materia;
y, para concluir, dos tratados de filosofia moral que atienden al cuidado antiguo
convencional del alma propia.

Este modelo candnico pone tres almas, cada una con su fin y potencia propia,
y un origen visceral distinto. Todas ellas luchan por la jerarquia y la satisfaccién de
lo suyo. La apetitiva, localizada en el higado, se ocupa de la nutricién o la reproduc-
cién. La irascible, en el kardias, de las pasiones. La racional —el hegemonikon—, en
el cerebro, del entendimiento y el gobierno de las otras®. Las tres siguen las mezclas
humorales que componen los érganos donde trabajan; por lo tanto, uno habrd de
asegurarse la mixtura que mejor le convenga. Y ello a través del cuidado de la nutri-
cién y la excrecién, del suefio, del ejercicio, de la actividad cotidiana, de la vigilancia
de juicios y pasiones y de la guia de alguien en quien confie para mejor cultivar razén
y dominio de si.

Hay, entonces, una fisiologfa de aquellas fuerzas e intereses distintos presentes en
el individuo. Y este desacuerdo pide para ser conllevado un cierto tipo de actuacién del
individuo sobre si, un trato del individuo consigo que se ventila en varios campos, des-
de la adquisicidn de habitos virtuosos hasta el cuidado material del alma por la dieta.

Lo mds notable es aun hoy el intento de dar con el modo mejor de pensar el
conflicto interno del alma. La apuesta galénica es terrible. No hay owusia del alma’®.

3 Atin sin traduccién al castellano. Ver (11).

#Las tres almas se nombraron de otros modos (nutritiva, vegetativa, animal, concupiscible, desi-
derativa, sensible, etc.) y se subdividieron muchas veces. Esta es una historia fascinante que no puedo
contar aqui.

> Ver (12) para una interpretacién alternativa.
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Las almas siguen los temperamentos (mezclas de humores) de las partes del cuerpo
en las que asientan. El hegemonikon debe hacerse cargo del resto de las almas, entre-
garse o dominar. Pero todas las almas son forma del cuerpo® y el cuerpo, entonces,
debe hacerse cargo de si. La relacién del hegemonikon con las otras almas es la de un
alma/cuerpo que se apropia o rechaza los movimientos de las otras almas/cuerpo. En
la medicina antigua del alma (implicitamente) y en la filosofia (explicitamente) se
aisla la relacién del animal humano consigo mismo. Y esa relacién es de intima ten-
sién apropiante sobre su propia animalidad. Esa y no otra es la exigencia de Nietzs-
che en el tercer tratado de la La genealogia de la moral: “Hazte cargo de tu fisiologia”.
Cuerpo que se hace cargo de si.

El pensamiento antiguo discutié por extenso la unidad, pluralidad, mortali-
dad y sustancia del alma y hubo critica y disensién con respecto a estas almas tri-
ples. Crisipo, por ejemplo, contra el que Galeno carga sin empacho en De Placitis,
defendia un cierto monismo materialista del alma’. Pero el ataque mds fino que se
conservé para el futuro fue Acerca del alma de Aristoteles (14). Alli se define el alma
como esencia, forma especifica y ousia del viviente. En otras palabras, agente activo
y regulador del conjunto de las funciones vitales del cuerpo, que no se da sin estas
funciones pero no se confunde con ellas. Cada facultad (nutritiva, sensitiva, intelec-
tiva, desiderativa) equivale a una de las almas distintas de la tradicién platénica. Pero
esa unidad es conflictiva, pues las facultades siguen sus fines propios, y por tanto, el
alma una resalta mds que diluye su desencuentro al proyectarla sobre esta unidad en
vez de sobre una pluralidad desasida.

El proceso hacia la forma de unidad del alma caracteristica de la Modernidad
comenzd en un dmbito distinto del médico. Plotino (15) unificé las diferentes acep-
ciones de vida (vegetativa, animal, racional) en una sola vida comdn que contempla
el Uno por grados segtin las formas que toma. Y fue un paso mds alld al identificar
en el Uno ser y voluntad (voluntad que antes no tenia significado ontoldgico) para
explicar su hipostatizacién: el Uno quiere su propia precesién en el ser, la inteligen-
cia y el alma. La teologia cristiana escribird una variacién sobre este tema bajo la
forma de la voluntad de Dios y la repetird en la unificacién de lo diverso del alma
bajo la voluntad. Desde Agustin de Hipona (16), el alma es una y libre, debe amar
a Dios y segtin ese amor conducirse. Si yerra es por un deseo ambiguo o malvado.
El conflicto entre las dynameis diversas del alma se volvié deseo imperfecto de Dios,
de un alma sola. En la Modernidad, la voluntad cede paso a la autorrevelacién de
la subjetividad en sus cogniciones. Pero el sujeto-uno tiene ganado el campo, y, asi,
su tarea de unificacién de lo diverso de la experiencia empirica, la unidad sintética

¢ Efectivamente, en el De Placitis hay un aristotelismo entreverado con el resto de influencias cono-
cidas de Galeno.
7 Disculpas por el flagrante anacronismo. Ver la introduccién de Francisco Maldonado a (13).
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que se cumple por su actividad, su funcién de garante de la veracidad de las repre-
sentaciones y su cardcter de fondo de provisién de significado pasardn delante de su
conflictualidad interna.

La tradicién médica cristiana posterior cambiard estos motivos del pensamien-
to antiguo a través del empuje y el limite marcado por la teologia cristiana. Separard
la economia animal del alma una, racional y divina, y planteard con una urgencia
nueva problemas antiguos acerca de la sustancia del alma, su relacién con el cuerpo
y la afeccién del alma por éste. Con todo, atn en plena Modernidad, cuando Willis
piense los desarreglos del alma como trastornos en el alma animal no hard sino abun-
dar en esta tradicién de almas diversas encerradas juntas (17).

El pensamiento visceral del alma no desarrolld, hasta el Tardorrenacimiento
y la Modernidad plena, una etiologia diferencial de las locuras segtin las visceras.
No quiere decirse que no se visceralizara la locura. Al contrario, hay un intento
sostenido de arraigar la melancolia o el furor en las visceras, y de situar las funciones
del alma cognitiva, por ejemplo, en distintas regiones del cerebro. Pero la enferme-
dad qued6 como un desequilibrio, una alteracién de la temperanza de los humores.
Producidos en exceso, espesados, acumulados, requemados, mandan vapores que
ensombrecen o hacen arder o afectan por simpatia el cerebro. La enfermedad asienta
en las visceras sin ser de ellas. Cuando Galeno estudia las partes afectadas, la localiza-
cién de las enfermedades se ocupa de remitir sintomas a partes. Pero la enfermedad
queda como desarreglo humoral. Y es ante todo en los humores donde la fisiologia
fantdstica de la locura tuvo lugar.

El alma visceral piensa indisponibilidad propia y escision interna. Ahora bien,
toda esta sabiduria acerca de la estructura ontolégica del humano y su empleo en
formas concretas de cuidado de uno mismo no dieron lugar a una medicina del
alma que tematizara el continuo diferir el sujeto de si como lugar en el que buscar
una explicacién de la locura. Hallazgos como el de Celso, que describe un cuadro
alucinatorio sine alienatio mentis (18), sin extravio de uno mismo en la alucinacién,
no son pensados a fondo, no apelan a los médicos antiguos. No hay un saber expli-
cito de la alienacién. La locura comun (19, 20) fue considerada siempre enfermedad
del cuerpo que afectaba al alma, y las enfermedades propias del alma —de las que se
encargaba la filosofia— pasiones desarregladas que debian reconducirse®.

La transicién fluida entre cuerpo y alma (material o inmaterial) es una cons-
tante del pensamiento médico antiguo que precisé de los humores y los pneumata

8La tradicién de la locura divina introduce matices que tienen interés propio. La enfermedad sa-
grada niega el origen divino de la enfermedad comun, y carga contra adivinadores y sacerdotes. Areteo
hace un hueco ;irénico? a la presencia de locura divina en los sacerdotes de Cibeles. El caso es que la
locura divina tiene un lugar y un tiempo. No se andaba uno por Atenas poseido a cada rato por un dios.
Para eso estaban los festivales y las ceremonias.
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para explicarse. A pesar de mutaciones culturales de fondo, los humores fueron hasta
el Renacimiento la variacién fisioldgica y fisica de la indisponibilidad de uno para si
que se anatomizd en las visceras. Los humores dejaron pensar tanto la pertenencia del
humano al cosmos como la singularidad de su puesto entre dioses y bestias; tanto la
generalidad de sus trastornos como la forma especifica que tomaban en cada enfermo.

HuMoOREs v st MI1SMO

Desde el Corpus Hippocraticum hasta la Modernidad, los humores aseguran
la encarnadura del humano en el tejido del universo. Ligan los elementos que con-
forman el cosmos (agua, aire, fuego, tierra) con los fluidos comunes que cualquiera
advierte en si o en el vecino: la sangre, el moco, etc. Y esta encarnadura humoral
responde a la vez por lo comin y lo diverso; por lo propio de cada individuo y lo
indisponible que en él habita; por la fisiologia de la salud y de la enfermedad; y por
el encastre del pensamiento médico en la fisica, por un lado, y en la cultura comdn
del letrado, por el otro (21). Un sistema de solidez pasmosa (22): el humoralismo
gobierna la medicina desde el Corpus Hippocraticum casi hasta Boerhaave, y sus opo-
sitores (la escuela metédica, Paracelso) son el poco de picante histérico que alegra un
pensamiento médico abrumadoramente humoralista.

No se encuentra en el Corpus una teorfa humoral unificada. El nimero de
humores varia, las cualidades que se les asignan cambian. Ni siquiera se mantiene
un término técnico estable para “humor” (23). El emparejamiento definitivo de los
cuatro humores (sangre, la flema o pituita, la bilis amarilla y la bilis negra) —que se
enumeran en Sobre la naturaleza del hombre y Sobre los humores con los elementos
(arché) del poema de Empédocles (fuego, agua, tierra y aire)— se debe a Galeno, que
escribi6 en el siglo II d.C., quinientos afios mds tarde (23).

A partir de Galeno, los humores quedaron como constituyentes bdsicos del
ser humano en los que asientan las cualidades primeras del cosmos y de los que
provienen tanto las partes s6lidas como las partes liquidas del cuerpo (24). La flema
es fria y hiimeda, la sangre seca y caliente, la bilis amarilla caliente y hiimeda, la bilis
negra seca y fria. Los liquidos comunes del cuerpo, la sangre, la saliva, etc., resultan
de la mezcla de estos humores elementales. Y estos componentes elementales del
cuerpo derivan a su vez de los arché del cosmos. El humor asegura la continuidad del
microcosmos humano con los elementos tltimos e irreductibles de la physis; pero, al
tiempo, por su mezcla, por su diferente potencia en cada individuo, por su equilibrio
o exceso, respondn de las particularidades de cada pueblo, de cada tipo y cardcter
humano y de cada individuo humano singular (24)°.

?Es especialmente elegante y claro el capitulo sobre los temperamentos del Canon de Avicena, y, en
general, toda esta parte del primer libro del Canon.
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La explicacién conjunta de lo individual y lo universal y la comunicacién
entre la influencia astral, la herencia carnal, los actos de uno y el pichén o el cabrito
asado de la dieta, que aseguraban la comprension conjunta de la indisponibilidad
en la textura del mundo que somos y el trabajo apropiante sobre ella culminan en
el pensamiento renacentista sobre la melancolia. En esa variacién del pensamiento
médico confluyen locura y cuidado de si después de un larguisimo proceso que
incluyé cambios en la extensién e intensién de los conceptos (25), trabajos para
su demarcacién frente a condiciones limitrofes como la acedia (26) o la posesién
diabdlica (27), y el establecimiento, por fin, de la bilis negra como punto de con-
centracién de instancias dispares, desde los astros al régimen al demonio, instancias
que se individuaban en el enfermo particular.

¢Por qué el cuidado de uno mismo? Michel Foucault impartid, en el afio aca-
démico 1981-1982, un curso en el College de France que titulé Hermenéutica del
sujeto (28). Alli definié el heautou sobre el que se aplica el cuidado, el uno mismo,
como alma. Alma no en tanto sustancia, sino como agente de actos que recaen en
uno mismo, en los otros o en las cosas y negocios del mundo.

El cuidado de si antiguo supone una condicién de posibilidad: la estructura
ontolégica del diferir uno de uno mismo, que es propia del animal humano. Para
examinarse, educar los hébitos, juzgar y cambiar cada cual su conducta es condicién
necesaria poder diferir uno de si mimo. La puesta en obra de este apartarse de si bri-
lla con ese chisporroteo que Foucault llamé alma-sujeto. No la figura moderna de la
subjetividad, sino la separacién en el individuo de aquello que uno es y aquello que
es de uno. Ese alma cuida de si por medio de una serie de précticas que se vinculan
con dmbitos relacionados pero auténomos: la verdad y la serenidad.

Los ejercicios para el cuidado de si cambiaron profundamente con el cristia-
nismo, pero no desaparecieron (29). Eso si, el cuidado de uno mismo y el cuidado
de la dieta, del aire, del tiempo dedicado al paseo y la lectura, etc., tendieron a
separarse, incluso dentro de la jurisdiccién de las 6rdenes mondsticas (30), donde
la regla velaba por ordenar la vida sin resto'®. Apenas encontramos referencias al
cuidado del cuerpo en el Enquiridion de Erasmo (31) o en el diario de Shaftesbury
(32). El muy difundido manual de Luigi Cornaro para la vida sobria (33) escoge
una tdctica que no habria de volverse corriente. Para Cornaro, la templanza en el
régimen prolonga los afios, aleja la melancolia, favorece la razén y, en dltima instan-
cia, al vaciarse el cuerpo de pasiones por la mucha edad y mantenerse sin embargo
el entendimiento vivo, vuelve al hombre mejor cristiano. Con mucha finura, Cor-
naro vuelve sobre el manejo moral de uno mismo a partir de su cuidado corporal.
No se trata (solo) de buscar en la templanza ocasién para ejercer la virtud, sino de

'"En la Regla de San Benito, por ejemplo, apenas se encuentran instrucciones precisas mds alld de
la templanza en el comer y de los alimentos incluidos o prohibidos por razones morales o religiosas.
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concebirla como un medio racional para mejorar el alma a través de los efectos
fisiolégicos de un régimen sensato.

Por lo comun, entonces, las pricticas del cuidado de uno mismo y las acon-
sejadas para tratar o prevenir los padecimientos del cuerpo anduvieron por caminos
aparte. Y por eso resulta fascinante observar cémo la literatura del Renacimiento
acerca de la melancolia compuso, a la contra, una variacién médica sobre las enfer-
medades del alma donde se solaparon el cuidado moral de uno mismo y la inter-
vencién sobre la propia fisiologfa. Una variacién que daba al pensamiento médico
la tarea de pensar el proceso de apropiamiento/desapropiamiento de aquello indis-
ponible e impersonal que en cada uno habita.

Para comenzar a concebir siquiera la singularidad de este pensamiento, forzo-
samente se debe presentar el modo en que los humores mantenian fluida la transi-
cién entre generalidad e individualidad. En aquel tiempo se podia ser melancélico
de muchas maneras. El ciudadano se individuaba (en su cuerpo y sus pasiones) por
una crasis humoral que obedecia al cruce de cierto nimero de érdenes heterogéneos
que confluian en él, lo singularizaban y lo enraizaban en el plan natural/divino.
Ordenes que no eran una especie de protohumores més generales, sino elementos,
componentes o configuraciones dispares del mundo. Se puede a ir a buscar la lista
de estos érdenes en cualquier tratado sobre la melancolia. Robert Burton (34) (por
citar uno solo) enumera los siguientes al tratar de las causas de sobreabundancia de
bilis negra natural''. Primero, separa causas naturales y sobrenaturales; las sobrena-
turales son asunto de Dios, del demonio o de sus agentes. Entre las naturales se en-
cuentran la influencia de los astros, los hdbitos del alma, la edad avanzada, la mezcla
humoral recibida en herencia de nuestros padres y las enfermedades que a través de
ellos nos llegan. Quedan, ademds, las seis cosas no naturales (que la tradicién médica
llama asi porque dependen de los hdbitos de cada cual): la dieta; la retencién o eva-
cuacién; el aire; el equilibrio entre ejercicio, ocio y soledad; las horas de sueno y de
vigilia y las perturbaciones de la mente por la imaginacién o las pasiones.

Toda esta abundancia de causas lejanas y proximas daba en una determinada
crasis humoral, que era al mismo tiempo suficientemente general para concebirse
como un tipo y lo suficientemente flexible para singularizar un individuo. La dieta
podia aumentar la influencia de un hordscopo adverso o los hdbitos atemperar un
natural heredado. La intensidad con la que cada condicién se hacia presente, desde
la edad al pais en el que se vivia, matizaba la potencia de todos las otras, y asi el
conjunto variaba dentro de una cierta unicidad reconocible.

"' Sobre la bilis negra quemada o adusta, causa terrible de la enfermedad melancélica en sentido
estricto no diremos nada aqui. Baste comprender que un exceso de bilis negra natural pone a uno en
riesgo de padecer de bilis adusta.
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Dependiente entonces del cruce individuante de estos érdenes, la mezcla hu-
moral constituia un si mismo que abarcaba desde la configuracién del cuerpo hasta
el cardcter, las preferencias inexplicables, las fragilidades y las enfermedades posibles;
es decir, todo aquello que los romanos llamaron genius y que forma parte, también,
de la figura poliédrica del daimon. Un si mismo que se abria a la posibilidad de
ser cambiado en parte por medio de distintas practicas fisiolégico/morales. Porque
sobre algunas causas del exceso posible de bilis negra (los astros, la herencia) no
se podia actuar. Pero otras dependian de la intervencién sobre la materialidad del
cuerpo, y adn otras de adoptar costumbres virtuosas. Asi, durante el Renacimiento
la melancolia se asomé por el borde de una condicién médica al espacio vacio que
media la posibilidad de cada uno de diferir del si mismo concreto que lo identifica.
Y se asomé armada tanto de la intervencién directa sobre la fisiologia como de las
précticas comunes de cuidado de uno mismo.

Hubo entonces un cuidado que supuso vérselas con una mismidad que no
es la del individuo que se reconoce a si mismo en su unicidad y singularidad (que
son las del alma racional que pertenece a Dios), pero tampoco la de un mecanismo
entregado a un sustento neutro de la vida. Este cuidado iluminé un si mismo im-
propio que se sostiene y abre desde una exterioridad interior. Entre el alma divina
y la mdquina viva habita aquello ajeno que en nosotros nos hace ser nosotros. Es lo
impropio mio con lo que me trato. Y ese trato dibuja una linea que separa y retine al
individuo en su singularidad y lo interior impropio en su peculiaridad a través de la
tarea siempre renovada de su apropiacién.

La individuacién, la enfermedad del alma y el cuidado de uno mismo dan
aspectos distintos de un solo proceso: la apropiacién/desapropiacion del mundo (y
de ese trocito de mundo que uno mismo es) en la que consiste la estructura onto-
légica del humano. Donde el pensamiento visceral rendia el reconocimiento de la
estructura escindida del alma, los humores y sobre todo la forma que la melancolia
tomo en el Renacimiento logré un avecindamiento imprevisto de la tradicién moral
y fisiolégica y descubrié cémo el espacio propio de la enfermedad del alma era el
mismo que el del cuidado de si. El atrapamiento de mi alma sujeto por lo impropio
en mi fue la experiencia de la melancolia.

ALIENTOS

La fisiologia humoral era una ciencia de lo inquieto. Los humores fermenta-
ban, se cocian, se requemaban, se enfriaban. Y en estos procesos se producian vapo-
res que viajaban por el interior del cuerpo. Las almas/visceras debian comunicarse
entre s mediante algin elemento material de extrema sutileza. El cuerpo no era un
agregado mecdnico de liquidos y sélidos. Era algo vivo, y para la ciencia antigua el
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fondo de vida comin que reunia plantas, animales y humanos se hacia presente en
el movimiento. De todo ello se ocupaban los pneumata.

Desde Didgenes de Apolonia a Sydenham, el concepto de pneuma (en latin spi-
ritu, en castellano se da muchas veces como espiritu, pero podria darse también como
aliento o hdlito) fue imprescindible para la teologia, la fisiologia y la medicina euro-
peas. Muchos fueron sus avatares, pero en todos tuvo que cumplir dos tareas. Preuma
vivifica y pneuma media entre sustancias dispares. Su facultad vivificadora serd pensada
por lo comtn como capacidad de dar movimiento, propiedad esencial de lo vivo. La
intuicién de que el preuma mueve persistird hasta la patologia topogréfica de Willis,
en la que los espiritus animales viajan, se acumulan en los miembros o huyen al pecho.

La naturaleza mediadora del pneuma se presentard muchas veces pensada como
herramienta (35). La mediacién estd intimamente unida a la reflexién antigua sobre
la vida —en tanto el humano vivo participa de dos naturalezas—, o supone la sintesis
de dos sustancias que deben poder entenderse de algiin modo aunque permanezcan
disimiles. Preuma serd herramienta y terceria entre el alma y el cuerpo en Aristételes,
en Descartes o en algunos textos del Corpus. Ya se piense el alma como sustancia
inmaterial o como forma del cuerpo, pneuma nombra la accién de una sobre el otro
en la unidad singular del individuo vivo. Es evidente que la reflexién sobre la locura
supone siempre vérselas con pneuma.

Las dos piezas de la mdquina preuma (vida/movimiento y mediacién/herra-
mienta) se articularon en muchos perfiles diferentes dentro de las tres tradiciones en
las que se repartieron las variantes del pensamiento acerca del pneuma en la cultura
antigua: médica, filoséfica, teoldgica (36). El pensamiento médico del preuma es ma-
terialista sin aspavientos y se enzarza en discusiones solo acerca del ntimero, produc-
cién, composicién y origen de los espiritus. En su forma clasica, los pneumata forman
parte de la fisiologia y estequiologia de Galeno, bajo la forma de sustancias materiales
sutiles gracias a las cuales las potencias de las partes orgdnicas pasan a ser actos'2.

A estas sustancias sutiles se les encargd, decimos, pensar el hueco virtual que
separa lo vivo de lo muerto y mediar entre las naturalezas dispares del humano.
Tomemos las pasiones, por ejemplo, el gran concepto mediador occidental, en las
que se comunican cuerpo, alma, identidad de uno consigo y extrafieza de uno ante
las obras y palabras de uno mismo. Prneuma es el esqueleto fisiolégico de la pasién.
Sirve de corredor conceptual e imaginario por donde los mismos atributos describen
ideas, conductas y humores. El melancélico sufre delirios tristes porque el vapor de
la atrabilis es oscuro y el humor mismo negro (37); se creen una vasija de barro por

la sequedad del preuma (38).

"2 Hay tres pneumata: natural o vegetativo, vital y psiquico, extraidos por refinado sucesivo, que
reproducen la triparticién platénica del alma que Galeno defendi6 con vehemencia. Resulta especial-
mente interesante la sistematizacion posterior de Avicena.
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Pero en la pasién se juega tanto la unidad como la diferencia interna al sujeto.
El no poder diferir uno de si caracteriza el paso de las mociones del cuerpo, que
uno puede contemplar, a las pasiones francas donde uno se enajena. Séneca concibe
ese paso como asentimiento (39). Ahora bien, justo donde la vida se manifiesta en
su desacuerdo inmanente, donde hay que pensar la apropiacién/desapropiacién del
cuerpo sobre si, pneuma se convierte en la fisiologizacién de una analogia. Media en
falso, porque no hace presente lo uno en lo otro, sino que los reduce a lo mismo. En
tltima instancia, prneuma no puede mediar entre sustancias diferentes porque no ha-
lla manera de pensar el desacuerdo entre los modos distintos de la vida. Y no puede
pensar estos modos de la vida porque pneuma sustancializa el plano donde carece de
sentido el aparte de una vida vegetativa o animal o racional. O, de otro modo, piensa
como materia cualificada el plano de inmanencia absoluta desde el cual la vida sin
mds se actualiza como animal, vegetal, racional o divina.

Pneuma no podia explicar la vida porque preuma era ya la vida que debia
explicar. Para desmadejar el ovillo vida/movimiento/cambio, nombres todos de un
proceso, el pensamiento antiguo inventdé un centauro: una materia procesual. Una
sustancia sutil dotada de los atributos que debia explicar en el cuerpo vivo. Los siglos
de elaboracién conceptual alrededor del preuma hacen ver que su tarea es imposible.
Materia que vivifica materia’. Y es que, si se insiste en caracterizar lo vivo como un
compuesto de estofa inerte y pasiva que se deja penetrar por un principio animador
ajeno, es imposible escapar del correr inagotable del vitalismo tras el mecanicismo
tras el vitalismo que mantuvo a los médicos de la Modernidad temprana ocupados
en perseguir el propio rabo.

Tomadas juntas, las transformaciones del preuma cuentan la historia semio-
culta de la unificacién en la vida de aquello que las visceras daban escindido. Preu-
ma, humores y visceras piensan los dos aspectos de la tarea de apropiacién y desa-
propiacién que constituye la vida humana. Intentan concebir la experiencia de un
fundamento indisponible que no es sino vida (calor, respiracién, movimiento) mani-
festdndose a través de un alma corpérea. Alma corpérea o cuerpo sutil en intimidad
maravillosa con el alma inmaterial pensante.

Esa relacién entre cuerpo, pneuma/spiritu y alma una, inmortal, raciocinante,
que se piensa en Descartes, en Willis, en Bright, en de Laurens, en toda la medicina
cristiana, senala el punto exacto donde difiere el sujeto de si. El lugar de la dife-
rencia interna a la subjetividad que, manifestada en sus poderes (sentir, moverse,
hablar), puede coincidir, apartarse, colocarse frente a si. El mismo punto que la
pasién quiere suturar al revelar la unidad analégica del cuerpo vivo, de nuevo por
industria del preuma.

13 La tradicién religiosa de un pneuma inmaterial dice el mismo problema con otras palabras.
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Pneumal/spiritu piensa entonces como sustancia la articulacién interna de la
subjetividad, que no es sino experiencia de la diferencia de si. Bajo la forma de una
sustancia o vapor que vincula alma pensante y alma animal o cuerpo mecdnico y
alma pensante, pneuma senala/oculta la articulacién interna de la vida automanifes-
tada, es decir, de la subjetividad en sus potencias, esto es, de los poderes del cuerpo
vivo. Prneuma quiso pensar vida y mediacién. Vida manifiesta a si en la mediacidn.
Mediacién que no es sino articulacién de sus poderes discordantes. Discordia que
no es sino vida manifiesta.

Sin duda, la vida se manifiesta en sobreabundancia y diferencia. Pero el pensa-
miento antiguo no parece concebir una tension azogante entre lo comun de la vida
y las formas que la vida toma. La unidad de las formas de vida (bios) en la corriente
comun de vida (zde) (40) parece acentuar lo compartido, darlo por sentado y asu-
mir que de suyo toma formas diversas. Carece del tono trdgico de la subjetividad
moderna, el otro gran principio unificador de Occidente. La forma-sujeto viene con
un acento tal en su tarea de sintesis, en la reconduccién de lo diverso a unidad, que
no puede concebir la discordia de la vida mds que como desgarro. Si la medicina
antigua del alma no aboca en una forma reconocible al ojo de hoy es, quizds, porque
debajo de todas las diferencias infraestructurales, sociales, conceptuales, alienta la
metamorfosis de z6¢ en sujeto.

LA HISTERIA: UN EJEMPLO

La histeria ha sido buey que lancear con cualquier discurso que a uno se le ocu-
rra, y carne que comer después como trofeo. Y aun parece el buey capaz de sostener
otro envio; si no un lanzazo, un chirlo al menos. Porque la historia de la histeria es
también sitio donde a ir a buscar las relaciones de apropiacién de lo indisponible del
cuerpo como asunto que compete a la medicina. Es fama que el 7imeo (41) recoge
la leyenda del ttero migrante, y que, aunque no hay uso de la palabra “histeria” en el
Corpus —ni por supuesto se piensa el Gtero como un animal—, si aparecen recogidas la
clinica y teorfa de la matriz moviente que causa sintomas por compresién alld donde
llega (42). El tGtero animal interior parece apuntar hacia aquella larguisima edad del
mundo que se habia ido cerrando para Europa, cuando el cuerpo era tomado en el
interior por aquello extrano y potente que era un dios/animal. La época remota de la
metamorfosis que cierra Ovidio. Muy pronto, Galeno desmintié la teoria del animal
semoviente ansioso de humedad, y lo hizo argumentando a partir de la anatomia del
vientre. La clinica tradicional estd bien descrita, dice, pero su causa es la retencién
del esperma femenino o de la menstruacion, que se corrompe (35). Hay ligamentos,
envolturas, membranas que sujetan la matriz en su sitio; no puede andar de aqui
para alld por el vientre. Dejemos aparte el hecho de que Galeno obtuvo este conoci-
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miento de la diseccién de animales. Su critica apunta a una experiencia del cuerpo
que se desdobla. La carne dolorida y emocionada, por un lado, y la carne descifrada
por el ojo. El ttero moviente revela una experiencia de lo indisponible del cuerpo
propio explicada mediante una transposicién casi directa a la vida de una viscera.

La discusién médica antigua se mantuvo en estos términos. Celso apoyé el
Gtero moviente, por ejemplo, mientras Sorano negd que tal cosa existiera. Pero inte-
resa aqui no tanto el decir de unos y otros, sino el hilo que seguird la histeria cuando
reaparezca de la mano de la melancolia. Y este es el de la progresiva desaparicion de
la experiencia de la extrafieza del cuerpo propio de la mano del cada vez mds etéreo
fluido imaginario que se tomaba por causa (43, 44)". Asi, la causa de la histeria serd
humor requemado para la medicina renacentista; vapores con Purcell; atasco de espi-
ritus animales a largo de unos nervios huecos en Willis o Sydenham; desajustes de la
tensién de estos nervios con Cheney, que los toma por filamentos sélidos; desarreglos
del magnetismo animal durante la fulguracién en Mesmer; anomalias de los “reflejos”
originadas en el clitoris; de la conduccion eléctrica en Charcot; de la energia nerviosa
con Breuer y Freud y de la libido, al fin, con Freud ya solo, sin que la libido pueda
llamarse fluido en sentido estricto, pero sin que Freud supiera bien cémo deshacerse
de la dichosa metdfora en sus obras tempranas (44). El curso es relativamente claro.
La experiencia del cuerpo rebeldndose se desacopla de un fundamento enterrado en
la fisiologfa de los nervios y las visceras, o en la dindmica de una psique inconsciente
desexperienciada salvo en su manifestacién uniforme de angustia.

Ahora bien, la estructura ontolégica del humano (del animal humano, que es
siempre un quién humano) supone una tensién entre extrafeza e identidad que debe
pensarse como trabajo de apropiacién y desapropiacién del cuerpo, del lenguaje, del
mundo. Asi, la misma Modernidad que puso a la figura sujeto como condicién de
comprensién de la locura oculté esta estructura des/apropiante de la cual la figura
sujeto no es sino avatar.

MODERNIDAD: ENTRADA/SALIDA

La Modernidad supuso un lento culminar y agostarse del galenismo. Entre todos
los cambios que fueron llegando, el mds notable fue quizds la aparicién de una nueva
metdfora que ordenara el pensamiento del cuerpo. Asentada en la obra anatémica de
Vesalio, esta metdfora hizo del cuerpo un sistema arquitecténico en el que huesos,
musculos y ligamentos ejercen fuerzas que se equilibran entre si. La tradicién moderna
desanimd y desanimalizé el cuerpo, lo exteriorizd y ajenizé. El cuerpo mecdnico (45)
era a la vez completamente ajeno a uno mismo y completamente disponible en tanto

“Hay muchisimas historias de la histeria. Esta es una.
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propiedad. La experiencia corpérea de lo indisponible dejé de ser pensada. En esta tra-
dicién se formaron desde la iatromecdnica del siglo XVII a la anatomoclinica del XIX.

Los cambios en la concepcién de fondo del cuerpo acarrean antes o después
cambios en la concepcién del alma. La ajenizacién mecanistica del cuerpo alcanzé, ya
en pleno siglo XIX, a la concepcién de lo mental a través de los conceptos de sensacion
y emocion que habian sustituido a las pasiones en la filosofia moral (16).

Asi, la completa autoposesion del sujeto a través de la fisiologia fisica y moral,
la completa disponibilidad (hipotética, asintética) de cuerpo y alma, y la ausencia de
una experiencia del propio fundamento indisponible marcan los limites del campo
epistémico en el que surge la psiquiatria. Aqui, la estructura ontolégica del humano,
el proceso de apropiacién/desapropiacién individuante de su mismo arrojamiento al
mundo, de la vida que corre a su través, toma la figura de la subjetividad. Forma-sujeto
establecida como instancia de sintesis de lo multiple, fondo de provisién de sentido y
totalidad donde el humano se da a si mismo garantia de la veracidad de sus representa-
ciones y de la eticidad de su conducta.

La subjetividad coloca en el centro de la psiquiatria una contradiccién que se ha
revelado irresoluble: aquella que articula el concepto de alienacion y el de enfermedad.
La alienacidn, en efecto, es un término que describe la subjetividad en lo que toca a la
alteracién de la presencia del mundo y del sujeto a si mismo. Como tal, se las ve con la
subjetividad en su cardcter de totalidad, unidad y garante de la veracidad de las repre-
sentaciones. Por eso, la medicina antigua de alma no pudo tematizar la alienacién del
sujeto en la locura. Humores, visceras, pneumata piensan escision, indisponibilidad,
mediacién. Pero zde carece de la potencia unificadora del sujeto. Y es el sujeto uno el
que puede volverse ajeno a si, en todo, como en la medicina moderna temprana, o en
parte, como en la psiquiatria primera.

Por eso, en la medicina antigua no se aparecié el problema psiquidtrico especifi-
co: la tension abierta o callada entre el discurso (ontoldgico) acerca del sujeto alienado
y el discurso acerca de las formas clinicas en que esa alienacion se vuelca. La medicina
antigua pensaba la enfermedad mediante el esfuerzo combinado de la fisiologia humo-
ral y el asiento visceral de las mezclas de humores. Este holismo empirico, que atiende
a las alteraciones del equilibrio global de la economia del cuerpo, cegaba la fisura entre
los dos dmbitos de discurso. No habia resto que el humoralismo apartara. Hablaba dos
lenguas sin saberlo.

En cambio, el espacio epistémico moderno de la enfermedad queda limitado por
la lesién del tejido oculta en lo profundo del cuerpo y su manifestacién semiolégica
en la superficie del cuerpo, unidos por una relacién de causa expresada en términos
fisiopatoldgicos. Es siempre una alteracién singular de algtn 6rgano. Por eso el alienis-
mo supuso un cuerpo extrafio en el siglo XIX. De nuevo, aparecia un discurso médico
sobre un todo, ya no humoral, sino subjetivo.
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Entre la alienacién como cuestionamiento de la forma-sujeto en tanto tal y la
enfermedad como especie suya circunscrita quedd establecida una continuidad pro-
blemdtica que la primera generacion de alienistas dejé en herencia a la gran época de
la semiologia y nosografia mental, y que se presenté bajo aspectos distintos a lo largo
del siglo XIX y principios del XX. Desapareci6 en los primeros afos del “paradigma
de las enfermedades mentales” (46) (mds bien dejé de ser tematizada para operar en
un segundo plano reuniendo todas las supuestas especies de enfermedad que se iban
describiendo); volvié disfrazada con la guisa dudosa de la teoria de la degeneraciéon y
el concepto de endogeneidad; dio un nuevo aspecto al equilibrio entre mismidad y
variacion clinica mediante el concepto de psicosis unitaria. La misma psicosis que es
al mismo tiempo adjetivo y nombre debe comprenderse como palabra de un lengua-
je reconstructivo que se ve ante todo con los avatares de la estructura ontoldgica del
humano en su forma moderna, antes que como un predicado descriptivo corriente.
Fructiferas como fueron algunas de estas figuras de la clinica, no pudieron resolver la
contradiccién esencial entre una alienacidn que sélo se deja decir en términos onto-
l6gicos como descarrio del diferir el sujeto de si y un pensamiento clinico sometido
a criterios médico-psicoldgicos de validez.

Ah, la historia.

Si la idea que se ha venido repitiendo es cierta, y la estructura ontoldgica
des/apropiante del humano —el proceso por el cual se las ve con su fundamento
indisponible— ocupa el mismo espacio que el de la enfermedad mental, entonces la
psiquiatria enfrenta un problema sin solucién. Porque debe ocuparse de las formas
relativamente estables, relativamente mdviles, en las que ese proceso inagotable de
apropiacién/desapropiacién se desmedra. A nosotros, tardomodernos, nos compete
volver a dar figura a esta estructura ontoldgica y pensar cémo se manifiesta en for-
mas clinicas. Porque la escucha y el ojo nos dicen que hay valor en esta continuidad
problemdtica entre lo indisponible nuestro y los procesos de individuaciéon por los
que cada cual se des/apropia de esto indisponible. Con esa tarea debe la psiquiatria
medirse una vez mds.
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